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This	  dissertation	  examines	  the	  figure	  of	  the	  hand	  in	  Kafka’s	  literary,	  professional	  
and	  personal	  writings	  and	  ties	  that	  figure	  to	  the	  contemporary	  contexts	  of	  (1)	  
industrial	  labor,	  (2)	  the	  statistical,	  depersonalized	  perspective	  on	  the	  subject	  and	  its	  
body	  in	  the	  modern	  social	  and	  insurance	  state,	  and	  (3)	  the	  exacerbation	  of	  these	  
conditions	  during	  World	  War	  One.	  I	  show	  that	  hands	  occur	  in	  Kafka’s	  oeuvre	  
wherever	  the	  subject’s	  identity,	  agency,	  and	  physical	  integrity	  is	  under	  negotiation.	  
The	  first	  chapter	  analyzes	  Kafka’s	  novel	  Der	  Verschollene.	  It	  links	  the	  figure	  of	  the	  
hand	  with	  the	  contexts	  of	  manual	  labor	  and	  industrial	  work	  practices,	  especially	  
Taylorism,	  and	  shows	  that	  hands	  emerge	  when	  there	  is	  a	  tension	  between	  the	  
worker	  viewed	  as	  an	  individual	  and	  the	  worker	  as	  part	  of	  the	  larger	  machinery	  of	  
production.	  The	  second	  chapter	  describes	  Kafka’s	  professional	  background	  and	  his	  
responsibilities	  at	  the	  Bohemian	  Workmen’s	  Accident	  Insurance	  Institute,	  thereby	  
providing	  the	  biographical	  context	  for	  Kafka’s	  use	  of	  the	  hand	  trope.	  It	  traces	  the	  
origins	  of	  social	  accident	  insurance	  and	  its	  inherent	  tension	  between	  two	  opposing	  
views	  on	  the	  subject—the	  subject	  as	  impersonal	  part	  of	  a	  collective	  versus	  the	  
subject	  as	  an	  individual.	  The	  chapter	  then	  provides	  a	  close	  reading	  of	  one	  of	  Kafka’s	  
	  
office	  writings,	  an	  illustrated	  report	  about	  how	  to	  prevent	  work	  accidents	  and	  in	  
particular	  hand	  injuries.	  This	  text	  reveals	  that,	  even	  in	  the	  professional	  context,	  
Kafka	  uses	  the	  hand	  as	  a	  metonymy	  of	  the	  threatened	  body,	  both	  of	  the	  worker	  and	  
of	  its	  administrator.	  The	  third	  chapter	  examines	  the	  novel	  Der	  Proceß	  as	  an	  
illustration	  of	  the	  abstract	  and	  anonymous	  worldview	  dominant	  in	  the	  insurance	  
state,	  which	  threatens	  not	  only	  the	  blue-­‐collar	  worker	  but	  also	  the	  white	  collar	  
employee.	  Hands	  appear	  as	  random	  and	  arbitrary	  signs	  of	  an	  incomprehensible	  
court	  system	  and	  are	  at	  the	  same	  time	  used	  by	  the	  protagonist	  to	  establish	  
connections	  to	  the	  court	  and	  “grasp”	  his	  situation.	  In	  addition,	  the	  hand	  represents	  
the	  writing	  and	  creating	  hand;	  by	  connecting	  the	  dimension	  of	  writing	  with	  the	  
figure	  of	  the	  hand	  as	  primary	  political	  trope	  in	  Der	  Proceß,	  Kafka	  shows	  that	  the	  
private	  and	  public	  are	  inseparable.	  The	  fourth	  chapter	  shows	  how	  the	  short	  but	  
paradigmatic	  text	  “Meine	  zwei	  Hände	  begannen	  einen	  Kampf”	  draws	  together	  
themes	  of	  blue-­‐collar	  manual	  labor,	  white-­‐collar	  responsibility	  and	  authorship	  by	  
imagining	  a	  violent	  battle	  between	  the	  narrator’s	  left	  and	  right	  hand,	  a	  display	  of	  
violence	  that	  should	  be	  read	  in	  the	  context	  of	  World	  War	  One.	  In	  his	  position	  at	  the	  
insurance	  institute,	  Kafka	  was	  responsible	  for	  wounded	  veterans	  and	  traces	  of	  his	  
work	  with	  amputations	  and	  prosthetics	  show	  clearly	  in	  his	  later	  texts.	  The	  
dissertation	  will	  conclude	  with	  a	  brief	  analysis	  of	  “Ein	  Bericht	  Für	  eine	  Akademie”	  to	  
show	  that	  the	  hand	  is	  the	  quintessentially	  human	  body	  part	  that	  encapsulates	  the	  
violence	  and	  crises	  that	  the	  modern	  subject	  has	  to	  undergo	  in	  order	  to	  be	  a	  member	  
of	  (human)	  society.	  	  
i	  
	  
Table	  of	  Contents	  
	  
	  
Acknowledgements	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ii	  
	  
Introduction:	  “Hände,	  die	  eigentlich	  Dampfhämmer	  sind”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  
	  
Chapter	  1	  “Die	  rissige,	  fast	  leblose	  Hand”:	  The	  objectified	  hand	  and	  the	  clashing	  
views	  of	  the	  worker	  in	  Der	  Verschollene	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  
	  
Chapter	  2	  “Für	  den	  Fall,	  dass	  die	  Finger	  in	  die	  Spalte	  kommen”:	  Injured	  Hands,	  
Injured	  Subjects,	  and	  Kafka’s	  Accident	  Insurance	  Work	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  
	  
Chapter	  3	  “Mit	  zwanzig	  Händen	  in	  die	  Welt	  hineinfahren”:	  	  The	  commerce	  of	  legal,	  
economic,	  and	  writing	  hands	  in	  Der	  Proceß	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  
	  
Chapter	  4	  “Meine	  zwei	  Hände	  begannen	  einen	  Kampf”:	  Kafka’s	  Meditation	  on	  Work,	  
Responsibility,	  Violence	  and	  Writing	  during	  World	  War	  I	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  194	  
	  
Conclusion:	  “Die	  Hände	  in	  den	  Hosentaschen”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  247	  
	  









I	  would	  first	  of	  all	  like	  to	  thank	  Mark	  Anderson	  and	  Andreas	  Huyssen	  who	  have	  
overseen	  this	  project	  from	  the	  beginning	  and	  without	  whose	  help,	  expertise,	  and	  
patience	  I	  could	  not	  have	  completed	  it.	  I	  also	  would	  like	  to	  thank	  Oliver	  Simons,	  
Veronika	  Tuckerova	  and	  Walter	  Frisch	  for	  their	  thoughful	  and	  productive	  comments	  
during	  and	  after	  my	  defense.	  I	  also	  would	  like	  to	  thank	  Julia	  Nordmann,	  Johanna	  
Urzedowski,	  Jessica	  Dzaman,	  Alexander	  von	  Thun,	  Johanna	  Sprengel,	  Lisa	  Dittrich,	  
Esther	  Lühn	  and	  Hella	  Tiedemann	  for	  friendship	  and	  support	  from	  near	  and	  far.	  I	  
am	  most	  grateful	  to	  my	  husband	  Nicholas	  Joseph	  and	  my	  parents	  for	  their	  patience,	  
















This	  dissertation	  examines	  Kafka’s	  consistent	  and	  pervasive	  use	  of	  the	  figure	  of	  the	  
hand.	  Hands	  appear	  among	  some	  of	  Kafka’s	  first	  recorded	  words,	  a	  “Poesiealbum”	  
entry	  from	  1900,	  to	  his	  last	  diary	  entry.	  The	  barely	  seventeen	  year	  old	  Kafka	  writes:	  
Aber	  es	  gibt	  ein	  lebendiges	  Gedenken	  das	  über	  alles	  Erinnerungswerte	  sanft	  
hinfuhr	  wie	  mit	  kosender	  Hand.	  Und	  wenn	  aus	  dieser	  Asche	  die	  Lohe	  
aufsteigt,	  glühend	  und	  heiß,	  gewaltig	  und	  stark	  und	  Du	  hineinstarrst,	  
wie	  vom	  magischen	  Zauber	  gebannt,	  dann—	  —	  —	  —	  	  
	  Aber	  in	  dieses	  keusche	  Gedenken,	  da	  kann	  man	  sich	  nicht	  hineinschreiben	  mit	  
ungeschickter	  Hand	  und	  grobem	  Handwerkszeug,	  das	  kann	  man	  nur	  in	  diese	  
weißen,	  anspruchslosen	  Blätter.	  Das	  that	  ich	  am	  4.	  September	  19001	  	  
	  
Though	  in	  less	  ornate	  prose,	  the	  hand	  remains	  the	  trope	  of	  choice	  for	  writing	  
struggles,	  up	  to	  the	  last	  diary	  entry	  from	  1922:	  
	  Immer	  ängstlicher	  im	  Niederschreiben.	  Es	  ist	  begreiflich.	  Jedes	  Wort,	  
gewendet	  in	  der	  Hand	  der	  Geister—dieser	  Schwung	  der	  Hand	  ist	  ihre	  
charakteristische	  Bewegung—wird	  zum	  Spieß,	  gekehrt	  gegen	  den	  Sprecher.2	  	  	  	  
	  
Hands	  appear	  in	  all	  types	  of	  Kafka’s	  writing:	  They	  feature	  prominently	  in	  
autobiographical	  writings	  such	  as	  letters	  and	  diaries,	  in	  his	  literary	  texts,	  and	  even	  
in	  his	  professional	  office	  writings.	  They	  occur	  as	  a	  main	  trope	  in	  novels,	  short	  texts,	  
and	  are	  often	  the	  exclusive	  subject	  of	  short	  reflections	  and	  self-­‐observations.	  Hands	  
not	  only	  appear	  in	  great	  quantity,	  but	  hand	  imagery	  often	  consists	  of	  unusual	  and	  
2	  
spectacular	  images.	  Striking	  hand	  passages	  range	  from	  the	  famous	  to	  the	  obscure.	  
For	  instance,	  readers	  may	  remember	  the	  image	  of	  “Hände,	  die	  eigentlich	  
Dampfhämmer	  sind”	  from	  “Auf	  der	  Galerie.	  ”3	  At	  the	  same	  time,	  hands	  are	  also	  
found	  in	  less	  well-­‐known	  and	  rather	  enigmatic	  aphorisms,	  such	  as	  this	  one:	  
Mit	  stärkstem	  Licht	  kann	  man	  die	  Welt	  auflösen.	  Vor	  schwachen	  Augen	  wird	  
sie	  fest,	  vor	  noch	  schwächeren	  bekommt	  sie	  Fäuste,	  vor	  noch	  schwächeren	  
wird	  sie	  schamhaft	  und	  zerschmettert	  den,	  der	  sie	  anzuschauen	  wagt.4	  	  
	  
This	  passage	  embodies	  what	  I	  intend	  to	  show	  in	  my	  dissertation:	  hands	  occur	  
wherever	  the	  relationship	  between	  the	  self	  and	  the	  world	  is	  challenged	  and	  
negotiated.	  	  Here,	  the	  world	  destroys	  its	  observer	  with	  its	  fists,	  and	  thus	  the	  
confrontation	  with	  the	  world	  occurs	  literally,	  as	  it	  does	  in	  a	  similar	  aphorism	  from	  
the	  same	  period:	  
	  A.	  ist	  in	  folgender	  Täuschung	  begriffen:	  Die	  Einförmigkeit	  dieser	  Welt	  kann	  
er	  nicht	  ertragen.	  Nun	  ist	  aber	  die	  Welt	  bekanntlich	  ungemein	  mannigfaltig,	  
was	  jederzeit	  nachzuprüfen	  ist,	  indem	  man	  eine	  Handvoll	  Welt	  nimmt	  und	  
näher	  ansieht.	  Die	  Klage	  über	  die	  Einförmigkeit	  der	  Welt	  ist	  also	  eigentlich	  
eine	  Klage	  über	  nicht	  genügend	  tiefe	  Vermischung	  mit	  der	  Mannigfaltigkeit	  
der	  Welt.5	  	  
	  
But	  also	  when	  the	  subject’s	  hand	  is	  not	  directly	  trying	  to	  examine	  a	  “handful	  of	  
world,”	  or	  the	  world	  strikes	  back	  with	  its	  fists,	  the	  hand	  as	  a	  figure	  arises	  to	  
negotiate	  the	  subject’s	  place	  in	  the	  world.	  This	  is	  true	  for	  the	  writing	  hands	  from	  my	  
initial	  examples	  and	  also	  for	  the	  hand	  as	  instrument	  of	  interpersonal	  relationships;	  
throughout	  Kafka’s	  personal	  writings,	  the	  hand	  is	  a	  prime	  figure	  to	  denote	  the	  
possibilities	  and	  impossibilities	  of	  establishing	  meaningful	  contact.	  In	  a	  letter	  to	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Felice	  Bauer	  from	  November	  1912,	  Kafka	  writes:	  “Aber	  jetzt	  haben	  wir	  uns	  also	  
wieder	  und	  wollen	  mit	  einem	  guten	  Händedruck	  einer	  den	  andern	  gesünder	  machen	  
und	  dann	  gesund	  miteinander	  fortleben.”6	  	  
	   Moreover,	  the	  hand	  in	  addition	  to	  being	  a	  personal	  trope	  is	  a	  figure	  that	  takes	  
up	  the	  socio-­‐historical	  context	  of	  its	  time.	  As	  I	  will	  show,	  the	  challenges	  to	  the	  
subject	  that	  are	  negotiated	  through	  the	  figure	  of	  the	  hand	  are	  quintessentially	  
modern	  challenges.	  This	  dissertation	  links	  the	  figure	  of	  the	  hand	  with	  manual	  labor	  
and	  industrial	  work	  practices,	  with	  a	  view	  of	  the	  subject	  and	  its	  body	  under	  the	  
statistical,	  depersonalized	  view	  predominant	  in	  the	  modern	  social	  and	  insurance	  
state,	  and	  the	  exacerbation	  of	  these	  contexts	  during	  World	  War	  One.	  	  
	   I	  will	  further	  show	  that	  Kafka	  was	  very	  familiar	  with	  all	  of	  these	  conditions	  
because	  of	  his	  work	  at	  the	  Bohemian	  Workmen’s	  Accident	  Insurance	  Institute	  
(AUVA),	  where	  he	  began	  working	  in	  the	  summer	  of	  1908.	  I	  focus	  on	  texts	  written	  
after	  1908,	  namely	  an	  illustrated	  “public	  relations”	  pamphlet	  written	  by	  the	  
insurance	  employee	  Kafka	  that	  advises	  on	  how	  to	  prevent	  accidents	  from	  1909,	  Der	  
Verschollene,	  written	  between	  1911	  and	  1914,	  Der	  Proceß,	  written	  in	  1914	  and	  
1915,	  and	  “Meine	  zwei	  Hände	  begannen	  einen	  Kampf”	  as	  well	  as,	  briefly,	  “Ein	  
Bericht	  für	  eine	  Akademie,”	  both	  from	  1917.	  	  When	  beginning	  his	  work	  at	  the	  AUVA,	  
Kafka	  already	  had	  a	  strong	  interest	  in	  hands,	  as	  evidenced	  in	  the	  diary	  entry	  quoted	  
initially.	  While	  one	  cannot	  know	  why	  a	  particular	  figure	  acquires	  such	  an	  
importance	  for	  a	  writer,	  one	  can	  speculate	  Kafka	  was	  influenced	  in	  this	  respect	  by	  
the	  culture	  into	  which	  he	  came	  of	  age.	  Especially	  the	  arts	  and	  craft	  movement	  which	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had	  originated	  in	  England	  and	  had	  become	  influential	  in	  Europe,	  including	  Austria	  
and	  Germany	  by	  the	  turn	  of	  the	  century	  may	  have	  played	  a	  role	  as	  a	  possible	  origin	  
here;	  as	  a	  reaction	  to	  industrialization,	  it	  gave	  an	  immense	  importance	  to	  the	  
handcrafted.	  As	  Mark	  Anderson	  has	  shown,	  the	  young	  Kafka	  was	  heavily	  influenced	  
by	  “a	  modern	  Jugendstil	  aestheticism	  that	  went	  hand	  in	  hand	  with	  clothing	  reforms,	  
nudism,	  rural	  artist	  communities,	  the	  arts	  and	  crafts	  movement.”7	  A	  particularly	  
important	  influence	  was	  Der	  Kunstwart,	  a	  journal	  he	  subscribed	  to	  from	  his	  
Gymnasium	  years	  up	  to	  1904,	  which	  “devoted	  considerable	  space	  to	  the	  relations	  
between	  art	  and	  rural	  life,	  to	  ‘peasant’	  architecture,	  to	  handcrafts	  such	  as	  knitting,	  
weaving,	  carving,	  and	  so	  on,	  and	  to	  rural	  artist	  communities	  like	  Worpswede	  and	  
Hellerau”	  and	  whose	  program	  resembled	  that	  of	  “such	  groups	  as	  the	  
Kunsterziehungsbewegung	  and	  the	  Werkbund,	  German	  equivalents	  of	  William	  
Morris’s	  Arts	  and	  Craft	  Society.”8	  This	  focus	  on	  the	  handcrafted,	  as	  well	  as	  Kafka’s	  
general	  interest	  in	  the	  body	  and	  the	  physical	  aspects	  of	  creative	  work	  may	  have	  
been	  one	  of	  the	  reasons	  why	  the	  trope	  became	  so	  important	  early	  on,	  in	  addition	  to	  
the	  special	  status	  of	  the	  hand	  as	  writing	  hand.	  
	   I	  argue,	  however,	  that	  during	  the	  time	  at	  the	  AUVA	  Kafka	  begins	  to	  connect	  
the	  figure	  of	  the	  hand	  with	  the	  additional	  dimension	  of	  industrial	  work,	  and,	  more	  
generally,	  the	  threatened	  body	  and	  subject.	  From	  this	  time	  on,	  these	  ideas	  inform	  his	  
work.	  I	  have	  chosen	  the	  texts	  treated	  in	  this	  dissertation	  to	  show	  the	  influence	  that	  
the	  work	  at	  the	  insurance	  institute	  had	  on	  Kafka’s	  literary	  writings.	  Even	  the	  
imagery	  of	  the	  most	  private	  and	  intimate	  observations	  is	  henceforth	  permeated	  by	  
this	  modern,	  “industrial”	  dimension.	  For	  example,	  in	  the	  same	  letter	  to	  Felice	  quoted	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above,	  where	  hands	  appear	  in	  a	  romantic	  and	  somewhat	  conventional	  manner,	  
Kafka	  also	  conjures	  up	  the	  unusual	  image	  of	  hands	  being	  connected	  to	  a	  steam	  
engine:	  
Vorgestern	  in	  der	  Nacht	  träumte	  ich	  .	  .	  .	  von	  Dir.	  Ein	  Briefträger	  brachte	  mir	  
zwei	  Einschreibebriefe	  von	  Dir,	  und	  zwar	  reichte	  er	  mir	  sie,	  in	  jeder	  Hand	  
einen,	  mit	  einer	  prachtvoll	  präcisen	  Bewegung	  der	  Arme,	  die	  wie	  
Kolbenstangen	  einer	  Dampfmaschine	  zuckten.	  Gott,	  es	  waren	  Zauberbriefe.	  
Ich	  konnte	  soviel	  beschriebene	  Bogen	  aus	  den	  Umschlägen	  ziehn,	  sie	  wurden	  
nicht	  leer.9	  
	  
The	  hand	  here	  is	  both	  a	  trope	  for	  (Felice’s)	  writing	  and	  of	  a	  personal	  connection	  
while	  simultaneously	  being	  brought	  into	  an	  association	  with	  a	  piece	  of	  industrial	  
machinery.	  The	  hand	  thus	  contains	  a	  rather	  unexpected	  dimension,	  anticipating	  the	  
image	  of	  “Hände,	  die	  eigentlich	  Dampfhämmer	  sind”	  from	  “Auf	  der	  Galerie,”	  a	  text	  
that	  can	  be	  read	  as	  a	  description	  of	  an	  impending	  accident	  and	  that	  contains	  a	  
tension	  between	  a	  personal	  view	  on	  the	  circus	  artist	  and	  an	  impersonal,	  statistical	  
perspective	  that	  mirrors	  that	  of	  risk	  assessment	  and	  accident	  insurance.	  	  
	   This	  topic—Kafka’s	  extensive	  use	  of	  hands	  throughout	  his	  writing,	  and	  its	  
significance—has	  not	  been	  previously	  treated.	  Despite	  the	  hands’	  prominence,	  there	  
exists	  no	  comprehensive	  study	  of	  Kafka’s	  figure	  of	  the	  hand	  throughout	  his	  oeuvre.10	  
The	  hand	  has	  almost	  only	  been	  addressed	  in	  the	  larger	  context	  of	  gesture.11	  But	  
while	  gesture	  can	  include	  hands,	  and	  hands	  can	  include	  gesture,	  these	  are	  two	  
separate	  topics.	  More	  importantly,	  hands	  have	  not	  been	  linked	  to	  the	  contexts	  of	  
manual	  labor	  and	  Kafka’s	  expertise	  in	  industrial	  accidents	  and	  war	  related	  
injuries.12	  Reading	  the	  hand	  in	  these	  contexts	  is	  important	  because,	  as	  I	  will	  show,	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the	  hand	  is	  both	  Kafka’s	  main	  trope	  for	  social	  critique	  and	  his	  most	  personal	  trope	  of	  
authorial	  self-­‐reflection,	  and	  an	  analysis	  of	  this	  figure	  proves	  that	  for	  Kafka,	  these	  
realms	  are	  inseparable.	  As	  in	  the	  aphorism	  quoted	  above,	  if	  one	  wants	  to	  examine	  a	  
“handful	  of	  world,”	  one	  cannot	  do	  so	  without	  at	  the	  same	  time	  engaging	  with	  that	  
world.	  
	   My	  readings	  combine	  careful	  literary	  analysis	  with	  these	  socio-­‐historical	  and	  
biographical	  contexts.	  I	  show	  that	  throughout	  Kafka’s	  writings,	  the	  hand	  is	  used	  to	  
denote	  the	  tension	  between	  the	  subject	  as	  an	  individual	  and	  as	  part	  of	  a	  collective,	  
the	  subject	  as	  acting	  or	  being	  acted	  upon,	  and	  the	  subject	  in	  relation	  to	  challenges	  
that	  threaten	  its	  boundaries	  and	  physical	  integrity.	  My	  first	  chapter	  is	  a	  reading	  of	  
the	  figure	  of	  the	  hand	  in	  Der	  Verschollene	  in	  the	  context	  of	  modern	  work	  practices.	  
In	  an	  analysis	  of	  the	  chapter	  “Der	  Heizer,”	  I	  demonstrate	  how	  the	  figure	  of	  the	  stoker	  
is	  presented	  as	  the	  quintessential	  modern	  worker.	  The	  text	  presents	  a	  tension	  
between	  the	  view	  on	  the	  worker	  as	  an	  individual,	  which	  is	  reflected	  in	  Karl	  
Roßmann’s	  perspective,	  and	  the	  view	  on	  the	  worker	  as	  part	  of	  the	  ship,	  which	  is	  the	  
perspective	  of	  his	  superiors	  on	  the	  ship	  that	  want	  to	  get	  rid	  of	  the	  stoker.	  The	  hands	  
encapsulate	  this	  tension	  between	  the	  conflicting	  views.	  I	  show	  that	  the	  consistent	  
focus	  on	  the	  Heizer’s	  hands	  can	  be	  linked	  with	  contemporary	  work	  imagery,	  such	  as	  
the	  clenched	  fist.	  Karl	  Roßmann’s	  confusion	  to	  “read”	  the	  stoker’s	  hands	  is	  a	  
reflection	  of	  the	  inherent	  ambivalence	  and	  tension	  of	  the	  trope.	  	  
	   I	  will	  then	  show	  that	  throughout	  the	  novel,	  this	  tension	  between	  the	  worker	  
as	  individual	  and	  as	  part	  of	  a	  larger	  machinery	  is	  contained	  in	  the	  focus	  on	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rhythmically	  moving	  hands	  that	  evoke	  assembly	  lines	  and	  fast-­‐paced	  mechanized	  
labor.	  Natural	  movement	  is	  contrasted	  with	  an	  “inhuman”	  rhythm.	  Kafka’s	  
“Amerika”	  is	  the	  epitome	  of	  capitalist	  efficiency	  and	  the	  hands	  can	  be	  seen	  as	  a	  
commentary	  to	  the	  modern	  American	  methods	  to	  create	  such	  efficiency,	  especially	  
Taylorism	  which	  is	  based	  on	  precise	  time	  and	  motion	  studies	  of	  the	  human	  body	  
and	  hand	  and	  was	  rapidly	  gaining	  influence	  in	  Europe.	  Fast-­‐paced,	  hyper-­‐efficient	  
hand	  movements	  are	  not	  limited	  to	  the	  factory,	  rather,	  they	  characterize	  the	  entirety	  
of	  Karl’s	  American	  experience	  and	  they	  influence	  every	  interaction	  that	  Karl	  
Roßmann	  has,	  be	  it	  professional	  or	  private.	  	  
	   I	  argue	  that	  “Amerika”	  is	  to	  a	  certain	  extent	  a	  contrast	  to	  Europe,	  but	  also	  a	  
means	  of	  implicit	  critique	  of	  conditions	  that	  Kafka	  knew	  from	  his	  work	  at	  the	  
Workmen’s	  Accident	  Insurance	  Institute.	  One	  of	  the	  sites	  of	  work	  in	  Der	  
Verschollene	  that	  is	  subjected	  to	  a	  merciless	  work	  rhythm	  is	  a	  construction	  site	  on	  
which	  a	  deadly	  accident	  occurs,	  a	  theme	  that	  Kafka	  was	  very	  familiar	  with	  from	  his	  
own	  legal	  work	  and	  that	  has	  a	  special,	  paradigmatic	  status	  as	  story	  within	  a	  story	  in	  
Der	  Verschollene,	  featuring	  the	  cost	  of	  efficient	  work	  to	  the	  individual	  through	  the	  
trope	  of	  the	  hand	  that	  stands	  out	  as	  a	  metonymy	  for	  the	  unresolvable	  tension	  
between	  the	  subject	  as	  an	  individual	  and	  as	  part	  of	  a	  collective.	  
	   My	  second	  chapter	  extends	  the	  discussion	  of	  the	  hand	  to	  Kafka’s	  professional	  
writings.	  I	  will	  show	  that	  the	  professional	  context	  informs	  Kafka’s	  literary	  use	  of	  
hand	  imagery	  by	  providing	  a	  close	  reading	  of	  one	  of	  Kafka’s	  office	  writings	  and	  
illuminating	  the	  relevance	  of	  Kafka’s	  insurance	  background	  for	  the	  use	  of	  hands	  in	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his	  literary	  texts.	  The	  chapter	  thus	  constitutes	  the	  historical	  and	  biographical	  
background	  not	  only	  relevant	  for	  the	  first	  chapter,	  but	  also	  the	  subsequent	  chapters.	  	  
	   As	  I	  will	  demonstrate,	  Kafka	  started	  working	  at	  the	  Workmen’s	  Accident	  
Insurance	  Institute	  amidst	  legal	  and	  social	  changes	  that	  were	  a	  direct	  result	  of	  the	  
challenges	  and	  dangers	  of	  industrial	  work.	  Most	  importantly,	  there	  was	  a	  change	  
from	  a	  notion	  of	  individual	  fault	  to	  the	  no-­‐fault	  system	  of	  the	  social	  safety	  net	  that	  
social	  accident	  insurance	  began	  to	  provide.	  In	  light	  of	  this	  transformation,	  the	  view	  
of	  accidents	  was	  changing	  from	  that	  of	  an	  individual	  tragedy	  to	  an	  unavoidable,	  
accepted	  statistical	  risk	  regarding	  accidents	  as	  normal.	  This	  statistical	  view	  on	  the	  
subject	  is	  at	  odds	  with	  a	  view	  that	  reflects	  the	  individuality	  of	  the	  subject.	  
	   I	  will	  lay	  out	  how	  Kafka’s	  work	  at	  the	  Workmen’s	  Accident	  Insurance	  
Institute	  is	  at	  the	  source	  of	  the	  tension	  between	  these	  opposing	  views.	  	  Kafka’s	  main	  
tasks	  at	  the	  AUVA,	  risk	  classification	  and	  accident	  prevention,	  contained	  precisely	  
this	  friction	  between	  the	  “statistical”	  and	  individual	  subject.	  In	  both	  realms	  of	  his	  
job,	  he	  was	  also	  directly	  confronted	  with	  the	  dangers	  of	  industrial	  work	  and	  
accidents	  to	  the	  body,	  especially	  the	  hand.	  In	  an	  accident	  prevention	  text	  from	  
1909—the	  text	  in	  the	  center	  of	  this	  chapter	  that	  I	  argue	  is	  of	  crucial	  importance—
Kafka	  advocates	  the	  introduction	  of	  a	  safer	  machine	  part	  for	  wood-­‐planing	  machines	  
that	  would	  protect	  workers’	  hands.	  The	  text,	  which	  contains	  drawings	  of	  injured	  
hands,	  reflects	  how	  Kafka	  operated	  amidst	  the	  conflicting	  views	  on	  the	  worker.	  I	  will	  
demonstrate	  how	  the	  hand	  is	  not	  only	  quite	  literally	  at	  the	  intersection	  of	  the	  
worker	  as	  part	  of	  the	  larger	  machinery	  of	  production	  and	  as	  vulnerable	  individual,	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but	  also	  how	  the	  hand	  is	  used	  as	  metonymy	  for	  these	  problems	  in	  the	  text.	  	  
	   My	  third	  chapter	  reads	  Der	  Proceß	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  anonymous,	  
abstract	  statistical	  notion	  of	  the	  subject	  that	  Kafka	  encounters	  at	  the	  AUVA.	  I	  argue	  
that	  in	  his	  novel	  Kafka	  explores	  how	  the	  white	  collar	  employee	  is	  affected	  by	  this	  
notion	  as	  well,	  while	  at	  the	  same	  time	  bearing	  a	  certain	  responsibility	  for	  these	  
conditions.	  The	  protagonist	  K.	  works	  for	  a	  bank	  and	  thus	  finds	  himself	  at	  the	  source	  
of	  economic	  interchangeability	  and	  abstraction,	  a	  system	  similar	  to	  the	  anonymous	  
and	  invisible	  court	  system	  that	  the	  text	  presents.	  Hand	  signs	  appear	  as	  random	  and	  
interchangeable.	  This	  interchangeability	  extends	  to	  the	  dimensions	  of	  literal	  and	  
figurative	  language	  of	  hands	  and	  hand-­‐related	  idioms.	  Hands	  become	  literal	  organs	  
of	  the	  “Verhandlung”	  and	  of	  K.’s	  being	  seized	  by	  the	  organism	  of	  the	  court,	  making	  
his	  ordeal	  a	  physical	  one.	  	  
	   Throughout,	  K.	  is	  threatened	  by	  tactile	  transgressions,	  and	  he	  commits	  them	  
himself	  in	  an	  attempt	  to	  “grasp”	  the	  invisible	  court.	  In	  these	  attempts,	  he	  seeks	  out	  
contact	  to	  anybody	  that	  potentially	  has	  any	  connection	  to	  the	  court,	  and	  by	  trying	  to	  
get	  close	  to	  the	  court,	  he	  literally	  touches,	  and	  oftentimes	  gropes,	  his	  contacts,	  
especially	  women.	  In	  various	  constellations,	  hands	  appear	  as	  proxies	  and	  
substitutes	  of	  persons	  and	  relationships.	  The	  text	  presents	  a	  system	  of	  erotic	  
interchangeability	  which	  goes	  along	  with	  the	  interchangeability	  of	  the	  modern	  
subject	  created	  by	  the	  economic	  and	  legal	  sphere.	  	  
	   I	  will	  argue	  that	  the	  abstraction	  and	  interchangeability	  that	  manifests	  itself	  
through	  the	  figure	  of	  the	  hand	  must	  be	  read	  together	  with	  the	  hand	  as	  writing	  hand.	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Hands	  are	  often	  shown	  on	  desks	  as	  a	  miniature	  stage.	  Such	  desk	  hands	  represent	  
concrete	  and	  material	  writing	  hands.	  The	  desk	  is	  connected	  to	  K.’s	  work	  at	  the	  bank,	  
the	  space	  where	  he	  also	  tries	  to	  write	  a	  document	  for	  the	  court,	  and	  the	  writing	  
hands	  on	  the	  desk	  at	  the	  same	  time	  evoke	  the	  author’s	  writing	  hands.	  By	  linking	  the	  
hand	  as	  most	  personal	  trope	  to	  the	  hand	  as	  prime	  trope	  for	  social	  critique,	  writing	  is	  
presented	  as	  inherently	  political.	  	  
	   My	  fourth	  chapter	  is	  an	  interpretation	  of	  “Meine	  zwei	  Hände	  begannen	  einen	  
Kampf”,	  a	  short	  text	  from	  1917	  that	  draws	  together	  all	  previous	  uses	  of	  the	  hands	  
described	  in	  chapters	  one	  to	  three.	  Hands	  take	  the	  stage	  as	  the	  main	  protagonists	  in	  
this	  text.	  The	  reader	  witnesses	  a	  struggle	  between	  the	  narrator’s	  two	  hands	  that	  
takes	  place	  on	  a	  desk.	  	  Not	  only	  does	  this	  struggle	  illustrate	  the	  threats	  to	  the	  subject	  
and	  the	  narrator’s	  subjectivity;	  through	  the	  appointment	  of	  the	  narrator	  as	  
arbitrator	  it	  also	  reflects	  Kafka’s	  own	  mediating	  position,	  the	  difficult	  role	  he	  took	  
on	  in	  his	  insurance	  work.	  	  
	   Moreover,	  “Meine	  zwei	  Hände”	  is	  a	  description	  of	  a	  particularly	  violent	  
battle.	  I	  argue	  that	  it	  can	  be	  read	  in	  connection	  with	  World	  War	  One.	  Kafka	  uses	  this	  
text	  to	  reflect	  upon	  various	  war	  discourses,	  especially	  in	  the	  Prague	  press.	  Through	  
the	  battle	  on	  the	  desk	  Kafka	  comments	  on	  the	  specific	  issues	  and	  challenges	  of	  war	  
reporting,	  such	  as	  censorship,	  or	  the	  difficulties	  of	  finding	  neutral	  and	  objective	  
information.	  The	  varying	  allegiances	  of	  the	  different	  populations	  of	  the	  multiethnic	  
society	  of	  Prague	  are	  mirrored	  in	  varying	  loyalties	  and	  allegiances	  in	  the	  hand	  battle	  
as	  well.	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   The	  war	  context,	  in	  turn,	  cannot	  be	  read	  without	  drawing	  the	  connection	  to	  
Kafka’s	  experience	  at	  the	  insurance	  instutitute.	  His	  professional	  responsibilities	  
during	  the	  war	  extended	  to	  the	  work	  with	  amputees	  and	  their	  use	  of	  artificial	  limbs,	  
which	  can	  be	  seen	  as	  the	  origin	  of	  images	  that	  strikingly	  emerge	  in	  “Meine	  zwei	  
Hände”	  and	  his	  later	  writing.	  The	  responsibility	  of	  the	  white-­‐collar	  employee,	  an	  
important	  theme	  in	  Der	  Proceß,	  receives	  a	  new	  type	  of	  urgency	  through	  the	  
continuing	  war	  so	  that	  it	  becomes	  apparent	  in	  this	  text	  even	  more	  distinctly.	  “Meine	  
zwei	  Hände”	  illustrates	  a	  struggle	  for	  identity	  and	  agency,	  as	  well	  as	  an	  attack	  on	  the	  
subject’s	  physical	  and	  psychological	  boundaries,	  and	  layers	  it	  with	  a	  struggle	  for	  
authorship,	  further	  intertwining	  the	  social	  responsibility	  of	  the	  white-­‐collar	  
employee	  and	  the	  writer.	  This	  relatively	  unknown	  text	  thus	  can	  be	  read	  as	  
paradigmatic	  in	  relation	  to	  the	  trope	  of	  the	  hand	  in	  Kafka’s	  work.	  	  “Meine	  zwei	  
Hände”	  shows	  the	  inseparability	  of	  the	  public	  and	  the	  private,	  the	  personal	  and	  the	  
political	  in	  an	  extreme	  historical	  and	  political	  context,	  and	  in	  an	  extreme	  form.	  	  
	   The	  hand	  stands	  for	  the	  violence	  that	  the	  modern	  human	  subject	  has	  to	  
undergo	  and	  to	  perform	  in	  order	  to	  be	  part	  of	  human	  civilization.	  As	  such,	  the	  hand	  
encapsulates	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  modern	  human,	  which	  I	  will,	  in	  conclusion,	  
adress	  with	  a	  short	  examination	  of	  the	  ape-­‐author	  Rotpeter’s	  use	  of	  the	  figure	  of	  the	  





“Die	  rissige,	  fast	  leblose	  Hand”:	  The	  objectified	  hand	  and	  the	  clashing	  views	  of	  
the	  worker	  in	  Der	  Verschollene	  
	  
	   In	  the	  beginning	  of	  the	  novel	  fragment	  Der	  Verschollene,	  the	  protagonist	  Karl	  
Roßmann	  is	  about	  to	  step	  off	  the	  ship	  that	  has	  arrived	  in	  “Newyork”	  when	  he	  
realizes	  that	  he	  has	  forgotten	  his	  umbrella.	  He	  goes	  back	  inside	  the	  ship,	  where	  he	  
meets	  the	  ship	  stoker.	  By	  the	  end	  of	  the	  chapter,	  as	  Karl	  is	  dragged	  away	  from	  the	  
stoker	  by	  his	  uncle	  who	  has	  unexpectedly	  come	  to	  meet	  him,	  he	  bids	  farewell	  to	  the	  
stoker,	  the	  man	  that	  he	  has	  just	  met	  about	  an	  hour	  earlier:	  
“Dir	  ist	  ja	  unrecht	  geschehen,	  wie	  keinem	  auf	  dem	  Schiff,	  das	  weiß	  ich	  ganz	  
genau.”	  Und	  Karl	  zog	  seine	  Finger	  hin	  und	  her	  zwischen	  den	  Fingern	  des	  
Heizers,	  der	  mit	  glänzenden	  Augen	  ringsumher	  schaute,	  als	  widerfahre	  ihm	  
eine	  Wonne,	  die	  ihm	  aber	  niemand	  verübeln	  möge.	  .	  .	  .	  	  Und	  nun	  weinte	  Karl,	  
während	  er	  die	  Hand	  des	  Heizers	  küßte,	  und	  nahm	  die	  rissige,	  fast	  leblose	  
Hand	  und	  drückte	  sie	  an	  seine	  Wangen,	  wie	  einen	  Schatz,	  auf	  den	  man	  
verzichten	  muß.	  (49)13	  
	  
Since	  this	  is	  by	  no	  means	  a	  standard	  parting	  ritual—especially	  for	  a	  casual,	  
random	  acquaintance	  like	  the	  stoker—it	  seems	  legitimate	  to	  note	  the	  peculiar	  
nature	  of	  Karl’s	  gesture.	  Odd	  as	  it	  seems,	  though,	  this	  farewell	  is	  a	  very	  consistent	  
conclusion	  of	  a	  chapter	  that	  obsessively	  focuses	  on	  the	  stoker’s	  hands,	  and	  it	  is	  an	  
equally	  logical	  beginning	  for	  Karl’s	  American	  journey,	  as	  I	  show	  in	  this	  chapter.	  In	  
order	  to	  fully	  understand	  this	  scene,	  the	  hand	  has	  to	  be	  viewed	  in	  the	  contexts	  in	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which	  it	  appears	  in	  the	  chapter	  and	  the	  novel.	  
This	  chapter	  is	  an	  analysis	  of	  Der	  Verschollene,	  where	  the	  hand	  serves	  as	  the	  
main	  trope	  for	  illustrating	  problems	  that	  are	  associated	  with	  work,	  especially	  
mechanized	  and	  manual	  labor	  and	  the	  accompanying	  social	  changes.	  The	  hand	  is	  the	  
focal	  point	  whenever	  the	  view	  of	  the	  worker	  as	  an	  individual	  subject	  clashes	  with	  
the	  view	  of	  the	  worker	  as	  a	  replaceable	  part	  of	  a	  larger	  enterprise	  or	  collective.	  
Throughout	  the	  text,	  the	  hand	  appears	  at	  the	  intersection	  of	  the	  individual	  and	  the	  
collective	  views	  of	  the	  worker	  and	  the	  subject,	  between	  the	  human	  body	  and	  the	  
machine,	  and	  between	  economic	  and	  social	  spheres.	  
	   In	  the	  first	  section	  of	  the	  first	  chapter,	  “Der	  Heizer,”	  the	  hand	  not	  only	  
functions	  as	  a	  semantic	  signal	  for	  Karl	  to	  read	  and	  misread,	  but	  also	  as	  a	  conscious	  
commentary	  on	  contemporary	  work	  practices,	  including	  allusions	  to	  
contemporaneous	  hand	  imagery.	  The	  view	  of	  the	  stoker	  as	  an	  individual	  clashes	  
with	  the	  view	  of	  him	  as	  a	  replaceable	  worker	  who	  is	  easily	  fired.	  Karl	  is	  caught	  in	  the	  
middle	  of	  these	  views	  and	  tries	  to	  make	  sense	  of	  it	  all	  through	  his	  obsessive	  hand	  
observations.	  However,	  what	  one	  might	  call	  Karl’s	  own	  “semantics	  and	  politics	  of	  
the	  hand”	  only	  contributes	  to	  the	  confusion,	  and	  the	  hand	  emerges	  as	  an	  inherently	  
ambiguous	  trope	  that	  contains	  and	  represents	  the	  tension	  that	  causes	  Karl’s	  
disorientation.	  	  
	  The	  second	  section	  focuses	  on	  the	  depiction	  throughout	  the	  novel	  of	  hands	  
in	  a	  mechanized	  Taylorist	  universe,	  where	  hands	  are	  subjected	  to	  an	  unnatural,	  
inhuman	  work	  rhythm.	  This	  is	  not	  only	  true	  for	  the	  many	  instances	  where	  hands	  are	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shown	  next	  to	  machines	  and	  technical	  devices;	  every	  aspect	  of	  life	  is	  dominated	  by	  
the	  imperative	  for	  maximum	  speed,	  and	  any	  failure	  to	  comply	  leads	  Karl	  to	  further	  
misadventures.	  “Amerika”	  as	  a	  ubiquitous	  factory	  space	  is	  also	  a	  commentary	  on	  
contemporaneous	  production	  methods.	  
In	  the	  third	  section,	  I	  will	  demonstrate	  how	  the	  figure	  of	  the	  hand	  as	  
quintessential	  trope	  depicting	  the	  tension	  between	  these	  views	  of	  the	  worker	  
throughout	  the	  entire	  novel	  fragment	  is	  confirmed	  and	  condensed	  in	  the	  mise-­‐en-­‐
abyme	  of	  the	  story	  of	  the	  work	  accident	  of	  Therese’s	  mother,	  one	  of	  the	  “hired	  
hands”	  (“Handlangerinnen”	  [201])	  at	  a	  construction	  site,	  where	  the	  tension	  between	  
these	  world	  views	  clashes	  in	  a	  particularly	  brutal	  manner.14	  
This	  chapter	  lays	  out	  the	  prominence	  of	  the	  hand	  as	  a	  complex	  literary	  
figure	  and	  as	  the	  novel’s	  primary	  trope,	  and	  shows	  its	  socio-­‐historical	  relevance.	  I	  
have	  found	  no	  other	  scholarly	  interpretations	  of	  the	  omnipresent	  figure	  of	  the	  hand	  
in	  Der	  Verschollene,	  and	  no	  links	  of	  the	  trope	  to	  the	  theme	  of	  work.15	  I	  provide	  a	  
reading	  that	  focuses	  on	  the	  context	  of	  industrial	  labor	  and	  contemporary	  work	  
practices,	  and	  while	  the	  theme	  of	  work	  has	  been	  commented	  upon	  early	  on	  in	  
readings	  that	  examine	  the	  social	  consciousness	  of	  Kafka’s	  oeuvre,	  there	  are	  to	  this	  
day	  very	  few	  detailed	  interpretations	  of	  individual	  texts,	  including	  Der	  Verschollene,	  
that	  link	  the	  focus	  on	  contemporary	  work	  practices	  with	  a	  careful	  literary	  and	  
formal	  analysis	  of	  the	  texts.16	  I	  not	  only	  show	  that	  Kafka’s	  text	  includes	  these	  
contexts,	  but	  also	  how	  it	  incorporates	  them	  into	  a	  narrative	  that	  illustrates	  the	  
protagonist’s	  struggle	  to	  make	  sense	  of	  his	  surroundings.	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Der	  Verschollene	  is	  a	  text	  that	  treats	  social	  themes	  very	  directly,	  and	  thus	  the	  
social	  significance	  of	  the	  figure	  of	  the	  hand	  is	  quite	  straightforward	  by	  featuring	  the	  
hand	  as	  the	  working	  hand.	  Therefore,	  a	  reading	  of	  Der	  Verschollene	  is	  an	  important	  
starting	  point	  in	  my	  dissertation	  for	  showing	  how	  Kafka	  consistently	  uses	  the	  figure	  
of	  the	  hand	  in	  a	  variety	  of	  contexts	  throughout	  his	  work,	  arising	  whenever	  there	  is	  
conflict	  or	  confusion	  as	  to	  the	  boundary	  between	  the	  subject	  and	  its	  environment,	  
the	  definition	  of	  the	  subject	  either	  as	  an	  individual	  or	  as	  part	  of	  a	  collective,	  and	  
whether	  the	  subject	  is	  acting	  or	  being	  acted	  upon.	  My	  analysis	  of	  Der	  Verschollene	  
thus	  serves	  not	  only	  as	  a	  basis	  for	  Chapter	  Two,	  which	  traces	  the	  origins	  of	  this	  
figure	  in	  Kafka’s	  insurance	  work,	  but	  also	  for	  subsequent	  chapters,	  where	  I	  will	  
follow	  the	  development	  of	  the	  figure	  of	  the	  hand	  as	  it	  becomes	  more	  abstract	  and	  
extreme	  in	  his	  later	  writing.	  Despite	  the	  complexity	  of	  the	  trope	  within	  the	  
architecture	  of	  the	  novel,	  Der	  Verschollene	  could	  be	  considered	  the	  most	  direct	  
example	  of	  the	  hand	  as	  an	  inherently	  political	  trope.	  
Historical	  change	  pertaining	  to	  working	  conditions	  and	  questions	  of	  social	  
status	  is	  quite	  explicitly	  the	  theme	  of	  Der	  Verschollene.	  The	  entire	  novel	  fragment	  is	  
programmatically	  concerned	  with	  the	  issues	  of	  workers	  and	  labor	  in	  the	  industrial	  
age,	  of	  poverty,	  and	  of	  social	  injustice.	  For	  instance,	  the	  text	  presents	  
“demonstrierend[e]	  Metallarbeiter”	  (74),	  a	  discussion	  of	  a	  newspaper	  article	  on	  an	  
entrepreneur’s	  exploitative	  business	  practices	  among	  workers,	  a	  strike	  of	  
construction	  workers,	  and	  a	  large	  political	  rally.	  Amidst	  these	  elements	  of	  class	  
conflict	  and	  social	  struggle,	  we	  follow	  Karl	  Roßmann’s	  journey.	  He	  is	  in	  an	  
ambivalent	  position	  between	  the	  enemy	  camps:	  he	  is	  the	  nephew	  of	  Senator	  Jacob,	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an	  owner	  of	  multiple	  “Fabrikskartelle”	  (66)	  and	  an	  influential	  contact.	  Starting	  out	  
high	  in	  terms	  of	  social	  hierarchy,	  he	  steadily	  climbs	  down	  the	  social	  ladder,	  and	  
throughout	  the	  text	  remains	  utterly	  disoriented	  by	  issues	  of	  work,	  status,	  and	  class.	  
In	  the	  first	  chapter,	  the	  uncle,	  sensing	  the	  young	  man’s	  confusion	  in	  this	  regard,	  
prompts	  Karl	  “Lerne	  deine	  Stellung	  begreifen”	  (50),	  as	  he	  drags	  him	  away	  from	  his	  
new	  friend,	  the	  ship	  stoker.	  “Lerne	  deine	  Stellung	  begreifen”	  remains	  Karl’s	  implicit	  
challenge	  throughout	  the	  text:	  Karl’s	  journey	  is	  one	  of	  changing	  social	  positions	  and	  
status	  negotiations	  within	  a	  universe	  of	  cheap	  labor	  and	  unsafe	  economic	  
conditions.	  
	   Kafka	  referred	  to	  the	  first	  chapter,	  “Der	  Heizer,”	  and	  his	  intentions	  for	  the	  
entire	  text	  of	  Der	  Verschollene	  as	  his	  “Dickens	  imitation”	  and	  “Dickens	  novel”	  in	  a	  
diary	  entry	  referring	  to	  his	  reading	  of	  David	  Copperfield:	  
Dickens	  Copperfield	  ("Der	  Heizer"	  glatte	  Dickensnachahmung,	  noch	  mehr	  
der	  geplante	  Roman.	  Koffergeschichte,	  der	  Beglückende	  und	  Bezaubernde,	  
die	  niedrigen	  Arbeiten,	  die	  Geliebte	  auf	  dem	  Landgut	  die	  schmutzigen	  Häuser	  
u.a.	  vor	  allem	  aber	  die	  Methode.	  Meine	  Absicht	  war	  wie	  ich	  jetzt	  sehe	  einen	  
Dickensroman	  zu	  schreiben,	  nur	  bereichert	  um	  die	  schärferen	  Lichter,	  die	  ich	  
der	  Zeit	  entnommen	  und	  die	  mattern,	  die	  ich	  aus	  mir	  selbst	  aufgesteckt	  
hätte...).17	  	  
	  
The	  socio-­‐historical	  context	  of	  his	  own	  time	  is	  thus	  explicitly	  a	  thematic	  
premise	  of	  the	  novel.	  He	  refers	  directly	  to	  the	  fact	  that	  he	  includes	  contemporary	  
issues,	  adapted	  to	  his	  own	  day	  and	  age,	  referring	  to	  “die	  schärferen	  Lichter,	  die	  ich	  
der	  Zeit	  entnommen	  hätte.”	  “Brighter”	  lights,	  the	  increased	  intensity,	  points	  to	  the	  
economic	  and	  social	  issues	  in	  Kafka’s	  own	  time	  and	  the	  intensification	  of	  these	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problems	  since	  the	  publication	  of	  Dickens’	  novel	  in	  1850.	  In	  addition,	  the	  “brighter	  
lights”	  can	  even	  be	  understood	  in	  a	  more	  literal	  and	  concrete	  fashion,	  in	  the	  context	  
of	  the	  electrification	  of	  industrial	  work	  that	  by	  the	  beginning	  of	  the	  twentieth	  
century	  led	  to	  a	  second	  Industrial	  Revolution,	  or	  Electrical	  Revolution,	  and	  I	  will	  




1.	  “Da	  steckte	  jetzt	  alle	  seine	  Kraft”:	  Fists,	  swords,	  and	  Karl’s	  disorientation	  
amidst	  changed	  social	  hierarchies	  and	  conflicting	  views	  of	  the	  individual	  in	  
“Der	  Heizer”	  
	  
Kafka	  programmatically	  puts	  the	  figure	  of	  the	  hand	  at	  the	  outset	  of	  the	  novel.	  
The	  first	  chapter	  describes	  Karl	  Roßmann’s	  encounter	  with	  the	  ship	  stoker,	  and	  
throughout	  depicts	  Karl’s	  exaggerated	  attention	  toward	  the	  stoker’s	  hands.	  The	  
stoker	  serves	  as	  an	  archetype	  of	  the	  worker,	  specifically	  the	  provider	  of	  physical,	  
manual	  labor.	  
	  
The	  stoker	  as	  the	  archetype	  of	  the	  modern	  worker	  
Karl’s,	  and	  the	  reader’s,	  very	  first	  encounter	  with	  the	  stoker	  immediately	  
18	  
leads	  to	  a	  close-­‐up	  on	  his	  hands;	  “[er]	  hörte	  nicht	  auf,	  an	  dem	  Schloß	  eines	  kleinen	  
Koffers	  zu	  hantieren,	  den	  er	  mit	  beiden	  Händen	  immer	  wieder	  zudrückte,	  um	  das	  
Einschnappen	  des	  Riegels	  zu	  behorchen”	  (9).	  This	  is	  one	  of	  the	  earliest	  examples	  of	  
a	  narrative	  sequence	  that	  culminates	  in	  a	  close	  examination	  of	  the	  hands.	  Although	  
a	  relatively	  simple,	  straightforward	  image,	  the	  emphasis	  on	  the	  stoker’s	  hands	  
consists	  of	  multiple	  layers.	  The	  movement	  of	  pushing	  and	  closing	  the	  suitcase	  lock	  
already	  implies	  that	  it	  is	  carried	  out	  by	  the	  hands,	  so	  strictly	  speaking	  the	  
specification	  that	  it	  is	  done	  with	  the	  hands	  is	  redundant,	  as	  is,	  in	  addition	  to	  the	  use	  
of	  “hands”	  in	  the	  plural	  form,	  emphasizing	  that	  it	  is	  “both”	  hands	  that	  are	  
manipulating	  the	  lock.	  And	  even	  before	  the	  movement	  is	  described,	  it	  is	  specifically	  
called	  “hantieren,”	  thus	  summarizing	  the	  use	  of	  hands	  beforehand	  and	  creating	  
more	  redundancy	  while	  semantically	  underlining	  it.	  Moreover,	  the	  image	  functions	  
not	  only	  by	  singling	  out	  the	  hands	  and	  zooming	  in,	  but	  the	  hands	  are	  also	  shown	  to	  
be	  repeating	  the	  same	  movement	  over	  and	  over	  again,	  creating	  additional	  emphasis	  
through	  the	  moment	  of	  repetition.	  This	  excessive	  emphasis	  seems	  to	  be	  at	  odds	  
with	  what	  first	  appears	  to	  be	  a	  minor,	  irrelevant	  observation,	  especially	  given	  the	  
fact	  that	  Karl	  is	  in	  a	  hurry,	  has	  left	  his	  own	  suitcase	  unattended,	  and	  is	  supposed	  to	  
be	  focusing	  on	  finding	  his	  umbrella	  rather	  than	  opening	  random	  doors	  to	  random	  
rooms,	  and	  staring	  at	  random	  hand	  movements.	  
The	  context,	  however,	  makes	  it	  clear	  that	  the	  observation	  in	  fact	  contains	  
important	  elements	  that	  we	  will	  encounter	  throughout	  the	  text.	  We	  soon	  find	  out	  
what	  the	  stoker	  is	  preoccupied	  with	  while	  manipulating	  the	  suitcase	  lock—the	  loss	  
of	  his	  job	  as	  ship	  stoker:	  “‘Meine	  Stelle	  wird	  frei,’	  sagte	  der	  Heizer,	  gab	  im	  
19	  
Vollbewußtsein	  dessen	  die	  Hände	  in	  die	  Hosentaschen”	  (12).	  Read	  together	  with	  
the	  previous	  description	  of	  his	  hands	  carrying	  out	  a	  repetitive,	  automatized,	  almost	  
robotic	  movement,	  and	  within	  this	  movement	  of	  checking	  and	  focusing	  on	  the	  
achieved	  mechanical	  goal	  of	  the	  “Einschnappen	  des	  Riegels,”	  an	  association	  with	  
mechanical	  manual	  labor	  is	  implicit.18	  In	  addition,	  we	  are	  made	  aware	  of	  the	  fact	  
that	  the	  stoker’s	  fate	  is	  directly	  connected	  to	  his	  hands,	  not	  only	  by	  relaying	  the	  fact	  
that	  the	  stoker	  puts	  his	  hands	  in	  his	  pockets,	  but	  also	  that	  it	  is	  a	  conscious	  act,	  and	  
that	  there	  is	  a	  causal	  connection—because	  he	  will	  be	  unemployed,	  he	  hides	  “im	  
Vollbewußtsein	  dessen”	  his	  unemployed	  hands	  in	  his	  pockets.19	  The	  emphasis	  on	  
the	  consciousness	  of	  the	  movement,	  even	  specified	  as	  the	  “full,”	  complete	  
consciousness,	  shows	  the	  overdetermined	  nature	  that	  the	  stoker’s	  hands	  are	  
assigned	  by	  their	  observer.	  The	  stoker’s	  job	  also	  constitutes	  his	  entire	  identity	  
within	  the	  narrative:	  We	  never	  learn	  a	  name,	  but	  instead	  the	  stoker	  is	  referred	  to	  by	  
his	  profession	  of	  “stoker”	  throughout.	  Not	  only	  does	  his	  name	  reduce	  him	  to	  his	  
function	  of	  providing	  manual	  labor,	  but	  through	  the	  close-­‐ups	  on	  his	  hands	  the	  
narrative	  perspective	  mimics	  how	  his	  entire	  person	  is	  quickly	  reduced	  to	  the	  labor	  
power	  that	  he	  provides.	  	  
The	  stoker	  is	  defined	  as	  a	  worker,	  and	  the	  ship	  as	  a	  workspace:	  “‘Sie	  sind	  
Schiffsheizer!’	  rief	  Karl	  freudig,	  .	  .	  .	  ‘Gerade	  vor	  der	  Kammer,	  wo	  ich	  mit	  den	  
Slowacken	  geschlafen	  habe,	  war	  eine	  Luke	  angebracht,	  durch	  die	  man	  in	  den	  
Maschinenraum	  sehen	  konnte’”	  (11).	  His	  profession	  is	  directly	  connected	  to	  the	  
engine	  and	  the	  machine	  room,	  and	  the	  stoker	  appears	  as	  a	  personification	  of	  labor	  
power,	  as	  a	  veritable	  “human	  motor.”20	  The	  very	  profession	  of	  the	  “Schiffsheizer”,	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whose	  place	  of	  work	  is	  the	  ship’s	  machine	  room,	  is	  historically	  charged;	  the	  steam	  
engine	  is	  a	  synecdoche	  for	  industrial	  work	  since	  it	  is,	  as	  the	  most	  influential	  
technical	  innovation,	  directly	  linked	  to	  the	  origins	  of	  industrialization,	  the	  
emergence	  of	  a	  modern	  working	  class,	  and	  the	  changes	  in	  status	  of	  physical,	  manual	  
labor.	  The	  occupation	  of	  stoker	  is	  thus	  highly	  significant—it	  is	  the	  name	  not	  just	  of	  
the	  main	  character	  but	  also	  of	  the	  novel’s	  first	  chapter	  and	  eventually,	  in	  1913,	  of	  
the	  separate	  publication	  “Der	  Heizer.	  Ein	  Fragment.”	  Kafka	  considered	  the	  Heizer	  
chapter	  as	  containing	  the	  conflict	  of	  Der	  Verschollene	  in	  its	  purest	  state21	  and	  the	  
only	  part	  worth	  publishing.	  
The	  setting	  of	  “Der	  Heizer”	  on	  a	  state-­‐of-­‐the-­‐art	  steamship	  underlines	  the	  
Heizer’s	  association	  with	  the	  steam	  engine,	  and	  thus	  presents	  a	  motorized22	  
microcosm	  of	  mechanical	  labor.23	  The	  ship	  also	  reflects	  the	  separation	  between	  the	  
working	  class	  and	  the	  professional	  class	  in	  its	  set-­‐up	  because	  it	  contains	  the	  notion	  
of	  a	  class	  division,	  literally,	  into	  degrees	  of	  travel	  comfort.	  The	  ship	  itself	  is	  a	  hybrid	  
space	  in	  terms	  of	  work	  and	  social	  hierarchies,	  containing	  the	  factory-­‐like	  space	  of	  
the	  Maschinenraum,	  as	  well	  as	  office	  spaces,	  such	  as	  the	  captain’s	  “Bureau”	  (17).	  The	  
ship	  also	  functions	  as	  a	  hybrid	  space	  between	  old	  and	  new	  social	  orders,	  serving	  as	  a	  
transition	  between	  the	  old	  world	  and	  the	  new,	  between	  Karl’s	  old	  and	  new	  status.	  
The	  ship	  contains	  the	  notion	  of	  societal	  change	  and	  in	  its	  very	  setting	  is	  the	  ideal	  
vehicle	  for	  depicting	  Karl’s	  confusion	  with	  the	  various	  changes	  that	  he	  encounters.	  
(The	  fact	  that	  the	  chapter	  was	  written	  a	  few	  months	  after	  a	  most	  spectacular	  sinking	  
of	  such	  a	  ship,	  the	  Titanic,	  creates	  an	  additional	  element	  of	  doom	  and	  a	  critical	  view	  
of	  the	  technical	  innovations	  of	  modernity.)	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The	  stoker’s	  fists	  and	  the	  clashing	  views	  of	  the	  worker	  as	  individual	  and	  as	  
replaceable	  part	  of	  a	  machine	  
The	  stoker’s	  connection	  with	  the	  machine	  room	  indicates	  how	  much	  he	  is	  
identified	  as	  a	  person	  by	  his	  profession	  and	  function	  on	  the	  ship,	  and	  this	  	  
importance	  creates	  a	  stark	  contrast	  with	  his	  actual	  status	  on	  the	  ship.	  This	  contrast	  
is	  especially	  apparent	  in	  his	  being	  easily	  replaceable,	  allegedly	  fired	  on	  a	  whim	  by	  
the	  head	  engineer.	  While	  his	  job	  means	  everything	  to	  him,	  to	  the	  superiors	  on	  the	  
ship	  he	  is	  reduced	  to	  his	  function	  of	  providing	  manual	  labor.	  Already	  in	  the	  first	  
images,	  the	  narrative	  perspective	  mimics	  such	  a	  reduction	  by	  zooming	  in	  on	  his	  
working	  hands.	  They	  are	  metonymical	  in	  nature:	  The	  steady,	  rhythmic	  movement	  
that	  his	  hands	  are	  conditioned	  to	  execute	  underlines	  how	  much	  his	  entire	  body,	  and	  
being,	  is	  defined	  by	  his	  work.	  The	  stoker’s	  work	  takes	  over	  all	  aspects	  of	  his	  life,	  yet	  
as	  an	  individual	  worker	  he	  is	  not	  considered	  significant	  to	  the	  work	  that	  he	  
performs.	  	  
This	  tension	  implies	  an	  inherent	  imbalance.	  The	  replacement	  affects	  him	  in	  a	  
direct,	  physical	  way,	  as	  his	  hands	  show	  in	  their	  habitual	  movement	  and	  the	  
subsequent	  immobilization	  and	  disappearance	  of	  the	  hands	  in	  the	  pockets.	  
However,	  the	  stoker	  can	  apparently	  be	  replaced	  without	  consequence	  for	  the	  ship	  
crew.	  The	  stoker’s	  existence	  as	  disposable,	  exchangeable	  worker	  is	  associated	  with	  
his	  hands,	  including	  their	  movements	  and	  the	  halt	  of	  these	  movements.	  His	  
profession	  defines	  him	  to	  the	  point	  that	  it	  constitutes	  his	  identity,	  and	  the	  loss	  of	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the	  position	  threatens	  him	  existentially.	  The	  disposable	  and	  substitutable	  nature	  of	  
his	  job	  becomes	  even	  more	  apparent	  when	  the	  stoker	  suggests	  that	  Karl,	  a	  random	  
stranger	  without	  any	  apparent	  qualification,	  could	  easily	  take	  over,	  when	  he	  tells	  
him	  about	  the	  impending	  or	  feared	  loss	  of	  the	  job.	  Yet,	  the	  loss	  of	  this	  very	  job	  has	  
the	  stoker	  in	  a	  state	  of	  existential	  despair.	  A	  tension	  between	  the	  stoker’s	  
desperation	  in	  regard	  to	  the	  loss	  of	  the	  job,	  and	  his	  actual	  importance	  on	  the	  ship	  is	  
apparent,	  and	  the	  two	  different	  views	  of	  the	  stoker—and	  of	  the	  worker—are	  left	  
unresolved.	  
It	  is	  especially	  the	  stoker’s	  fist	  that	  appears	  as	  a	  sign	  of	  this	  tension.	  When	  
the	  stoker	  explains	  the	  background	  of	  the	  situation,	  the	  reader	  is	  directed	  to	  follow	  
his	  hands’	  movements,	  which	  are	  described,	  much	  more	  explicitly	  than	  in	  the	  
example	  above,	  in	  the	  context	  of	  the	  threat	  of	  his	  position	  and	  livelihood.	  Directing	  
his	  anger	  against	  the	  head	  engineer,	  he	  becomes	  more	  and	  more	  excited:	  	  
Er	  heißt	  Schubal.	  ...	  Und	  dieser	  Lumpenhund	  schindet	  uns	  Deutsche	  auf	  
einem	  deutschen	  Schiff!	  Glauben	  Sie	  nicht,"	  -­‐-­‐	  ihm	  ging	  die	  Luft	  aus,	  er	  
fackelte	  mit	  der	  Hand	  -­‐-­‐	  "daß	  ich	  klage,	  um	  zu	  klagen.	  Ich	  weiß,	  daß	  Sie	  
keinen	  Einfluß	  haben	  und	  selbst	  ein	  armes	  Bürschchen	  sind.	  Aber	  es	  ist	  zu	  
arg!"	  Und	  er	  schlug	  auf	  den	  Tisch	  mehrmals	  mit	  der	  Faust	  und	  ließ	  kein	  Auge	  
von	  ihr,	  während	  er	  schlug.	  (13)	  	  
	  
It	  is	  stressed	  that	  the	  slamming	  of	  the	  fist	  occurs	  repeatedly	  (“mehrmals”),	  
creating	  an	  additional	  emphasis	  just	  like	  in	  the	  previous	  example.	  This	  already	  
vigorous	  image	  is	  further	  reinforced	  by	  the	  careful	  description	  of	  the	  stoker’s	  
watching	  of	  his	  own	  hand.	  Especially	  the	  phrasing	  “er	  ließ	  kein	  Auge	  von	  ihr”	  
suggests	  a	  significance	  to	  the	  fist	  that	  goes	  beyond	  the	  expression	  of	  anger,	  as	  if	  he	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were	  almost	  actively	  identifying	  with	  the	  fist,	  and	  the	  fist	  represented,	  or	  contained,	  
his	  core	  issue.	  	  
Karl’s	  observation	  of	  the	  stoker’s	  observation	  of	  the	  fist	  is	  a	  reflection	  of	  the	  
stoker’s	  agency.	  The	  hand	  imitates	  his	  agitated	  speech	  by	  waving	  (“fackelte	  mir	  der	  
Hand”)	  but	  does	  so	  when	  his	  breath	  and	  words	  fail	  him;	  the	  fist	  is	  the	  only	  action	  
that	  is	  available	  to	  him	  and	  therefore	  also	  represents	  his	  lack	  of	  agency.	  He	  seems	  
condemned	  to	  just	  watch	  it,	  so	  that	  there	  is	  a	  passive	  component	  in	  addition	  to	  the	  
action	  of	  clenching	  the	  fist.	  The	  stoker’s	  lack	  of	  agency	  is	  also	  directed	  back	  to	  Karl,	  
whom	  the	  stoker	  calls	  “armes	  Bürschchen”	  after	  pointing	  to	  Karl’s	  own	  lack	  of	  
influence.	  	  
Nevertheless,	  Karl,	  who	  considers	  the	  matter	  “eine	  Sache	  der	  Gerechtigkeit,”	  
is	  determined	  to	  act	  on	  the	  stoker’s	  behalf,	  and	  in	  his	  youthful	  enthusiasm	  for	  social	  
justice	  wants	  to	  help	  the	  stoker	  in	  his	  fight	  against	  the	  accusations	  of	  his	  antagonist,	  
the	  head	  engineer	  Schubal.	  Karl	  accompanies	  the	  stoker	  to	  the	  captain’s	  office,	  
where	  Schubal	  eventually	  joins	  them.	  The	  description	  of	  the	  encounter	  displays	  the	  
same	  specific	  focus	  on	  the	  stoker’s	  fist,	  marking	  its	  importance	  for	  the	  stoker’s	  
entire	  social	  and	  class	  identity	  even	  more	  explicitly:	  	  
Draußen	  stand	  in	  einem	  alten	  Kaiserrock	  ein	  Mann	  von	  mittleren	  
Proportionen,	  seinem	  Aussehen	  nach	  nicht	  eigentlich	  zur	  Arbeit	  an	  den	  
Maschinen	  geeignet,	  und	  war	  doch	  -­‐-­‐	  Schubal.	  Wenn	  es	  Karl	  nicht	  an	  aller	  
Augen	  erkannt	  hätte,	  .	  .	  .	  	  er	  hätte	  es	  zu	  seinem	  Schrecken	  am	  Heizer	  sehen	  
müssen,	  der	  die	  Fäuste	  an	  den	  gestrafften	  Armen	  so	  ballte,	  als	  sei	  diese	  
Ballung	  das	  Wichtigste	  an	  ihm,	  dem	  er	  alles,	  was	  er	  an	  Leben	  habe,	  zu	  opfern	  
bereit	  sei.	  Da	  steckte	  jetzt	  alle	  seine	  Kraft,	  auch	  die,	  welche	  ihn	  überhaupt	  
aufrecht	  erhielt	  (31).	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The	  description	  of	  the	  gesture	  of	  the	  fist	  focuses	  on	  its	  strength.	  The	  muscles	  
of	  the	  arm	  are	  contracted,	  and	  the	  movement	  of	  clenching	  the	  fist	  is	  described	  by	  
using	  both	  the	  according	  verb	  and	  noun	  in	  one	  sentence	  (“ballte,”	  “Ballung”).	  The	  
choice	  of	  the	  word	  “Ballung”	  itself	  contains	  the	  moment	  of	  intensification	  because	  
in	  addition	  to	  the	  meaning	  of	  clenching	  it	  also	  contains	  the	  meaning	  of	  	  
concentration.	  The	  “Ballung”	  is	  experienced	  as	  “das	  Wichtigste	  an	  ihm,”	  worth	  	  
sacrificing	  “alles,	  was	  er	  an	  Leben	  habe,”	  and	  containing	  “alle	  seine	  Kraft.”	  The	  
clenched	  fist	  contains	  the	  essence	  of	  the	  Heizer’s	  being	  and	  his	  condensed	  strength,	  
while	  it	  is	  the	  organ	  that	  provides	  the	  labor	  power.	  The	  fist	  contains	  both	  the	  effort	  
and	  the	  desperation	  of	  his	  situation.	  
The	  fist	  in	  which	  the	  stoker’s	  strength	  and	  power	  culminates	  is	  also	  opposed	  
to	  the	  description	  of	  Schubal,	  a	  man	  of	  medium	  proportions	  who	  does	  not	  appear	  to	  
be	  strong	  enough	  to	  operate	  heavy	  machinery.	  The	  description	  of	  the	  lack	  of	  
strength	  is	  opposed	  to	  the	  “Kraft”	  that	  is	  so	  strikingly	  apparent	  in	  the	  image	  of	  the	  
stoker’s	  fist.	  Physical	  strength	  and	  status	  are	  in	  inverse	  proportions	  here,	  
something	  that	  confuses	  Karl,	  who	  seems	  to	  think	  that	  physical	  strength	  would	  be	  a	  
reliable	  indicator	  of	  a	  person’s	  status	  within	  the	  work	  hierarchy.24	  	  
Trying	  to	  read	  and	  interpret	  the	  stoker’s	  gestures	  serves	  as	  an	  attempt	  to	  
gain	  insight	  into	  a	  confusing	  and	  unclear	  situation.	  The	  hands,	  rather	  than	  clarifying	  
the	  situation,	  contain	  and	  condense	  the	  confusion	  themselves.	  The	  explanation	  that	  
the	  stoker’s	  fist	  would	  have	  served	  to	  identify	  Schubal	  appears	  within	  a	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hypothetical	  situation	  only,	  and	  is	  thus	  explicitly	  introduced	  as	  unnecessary	  to	  
actually	  identifying	  him,	  creating	  a	  moment	  of	  confusion.	  This	  confusion	  becomes	  
stronger	  the	  more	  information	  is	  added:	  The	  narrator	  not	  only	  describes	  the	  hands	  
but	  in	  a	  sequence	  of	  separate	  steps	  emphasizes	  their	  special	  significance,	  yet	  
without	  making	  it	  explicit.	  Thus,	  this	  moment	  of	  double	  emphasis	  creates	  
redundancy	  rather	  than	  explaining	  the	  gesture,	  creating	  a	  semiotic	  excess	  that	  
remains	  unresolved.	  There	  is,	  for	  example,	  no	  indication	  that	  the	  fist	  carries	  strong	  
implications	  as	  a	  universal	  gesture	  of	  strength	  and	  power,	  especially	  as	  a	  trope	  
specific	  to	  work	  imagery,	  as	  I	  will	  show	  later	  in	  this	  section.	  Rather,	  Karl	  
contemplates	  the	  stoker’s	  fist	  as	  if	  he	  is	  seeing	  a	  clenched	  fist	  for	  the	  first	  time.	  
Therefore,	  all	  his	  attempts	  to	  clarify	  instead	  show	  his	  inability	  to	  make	  sense	  of	  the	  
situation.25	  
What	  remains	  equally	  unclear	  is	  an	  ambiguity	  in	  the	  narrative	  perspective	  
regarding	  the	  close-­‐ups	  on	  the	  hand	  and	  the	  following	  reiterations,	  as	  well	  as	  the	  
interpretations	  themselves.	  It	  is	  never	  revealed	  which	  narrative	  instance	  makes	  
these	  judgements	  about	  the	  significance	  of	  the	  stoker’s	  fist,	  and	  how	  conscious	  the	  
respective	  characters	  are	  of	  these	  intentions	  or	  the	  thoughts	  about	  them.	  It	  remains	  
unclear	  whether	  the	  reader	  has	  access	  to	  the	  stoker’s	  thoughts,	  Karl’s	  thoughts	  
about	  the	  stoker,	  or	  the	  narrator’s	  thoughts	  about	  Karl’s	  thoughts,	  and	  there	  is	  no	  
mechanism	  in	  place	  that	  helps	  determine	  whether	  any	  of	  the	  assumptions	  about	  
any	  of	  the	  characters	  are	  valid.26	  This	  is	  of	  course	  true	  for	  much	  of	  Kafka’s	  
narration,	  but	  it	  is	  particularly	  crucial	  to	  take	  into	  account	  here	  because	  it	  
exemplifies	  Karl’s	  attempt	  to	  make	  sense	  of	  the	  gesture	  within	  a	  series	  of	  highly	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questionable	  premises.	  Therefore,	  the	  image	  creates	  more	  confusion	  than	  clarity	  in	  
the	  power	  dynamics	  and	  social	  hierarchies	  that	  are	  at	  play	  on	  the	  ship	  and	  in	  the	  
office.	  	  
	  
Karl’s	  reading	  and	  misreading	  of	  hands	  	  
The	  focus	  on	  gestures	  and	  their	  importance	  shows	  Karl’s	  difficulty	  of	  
grasping	  any	  meaning	  in	  interpreting	  them	  or	  even	  transforming	  them	  into	  action	  
and	  remains	  a	  characteristic	  feature	  throughout;	  the	  entire	  negotiation	  in	  the	  
captain’s	  office	  is,	  from	  this	  perspective,	  carried	  out	  through	  gestures	  and	  hand	  
movements.	  Initially,	  the	  negotiation	  on	  the	  stoker’s	  behalf	  seem	  promising,	  such	  as	  
when	  the	  stoker	  is	  prompted	  to	  provide	  his	  papers	  and	  obliges	  in	  a	  speedy	  manner,	  
made	  explict	  through	  the	  precise	  grip	  for	  the	  documents:	  “Glücklicherweise	  zeigte	  
sich	  bei	  dieser	  Gelegenheit,	  daß	  der	  Heizer	  schon	  viel	  in	  der	  Welt	  herumgekommen	  
war.	  Musterhaft	  ruhig	  nahm	  er	  aus	  seinem	  Köfferchen	  mit	  dem	  ersten	  Griff	  ein	  
Bündelchen	  Papiere”	  (24).	  Later,	  when	  the	  situation	  deteriorates,	  the	  lack	  of	  
precision	  is	  again	  illustrated	  through	  hands:	  “Aber	  alles	  mahnte	  zur	  Eile,	  zur	  
Deutlichkeit,	  zu	  ganz	  genauer	  Darstellung;	  aber	  was	  tat	  der	  Heizer?	  Er	  redete	  sich	  
allerdings	  in	  Schweiß,	  die	  Papiere	  auf	  dem	  Fenster	  konnte	  er	  längst	  mit	  seinen	  
zitternden	  Händen	  nicht	  mehr	  halten”	  (27).	  Karl’s	  own	  gestures	  adapt	  to	  the	  
circumstances	  and	  are	  explained	  as	  well,	  explicitly	  referring	  to	  it	  as	  a	  “Zeichen”:	  
Karl	  “schlug	  die	  Hände	  an	  die	  Hosennaht,	  zum	  Zeichen	  des	  Endes	  jeder	  Hoffnung”	  
(29).	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The	  attention	  to	  signs	  even	  extends	  beyond	  the	  attempt	  to	  simply	  read	  
manual	  gestures.	  When	  Karl	  believes	  that	  the	  negotiation	  is	  turning	  out	  in	  the	  
stoker’s	  favor,	  it	  is	  not	  only	  the	  gesture	  that	  is	  promising,	  but	  even	  the	  tone	  of	  the	  
voice	  is	  expressed	  in	  an	  image	  that	  evokes	  physical	  strength	  executed	  by	  a	  firm	  
grip:	  “Er	  streckte	  nämlich	  die	  Hand	  aus	  und	  rief	  zum	  Heizer:	  ‘Kommen	  Sie	  her!’	  mit	  
einer	  Stimme,	  fest,	  um	  mit	  einem	  Hammer	  darauf	  zu	  schlagen”	  (23).	  Accordingly,	  
when	  Karl	  is	  disappointed	  with	  the	  development	  in	  the	  captain’s	  office,	  he	  
concludes:	  “Alles	  war	  klar	  und	  wurde	  ja	  auch	  von	  Schubal	  wider	  Willen	  so	  
dargeboten,	  aber	  den	  Herren	  mußte	  man	  es	  anders,	  noch	  handgreiflicher	  zeigen.	  
Sie	  brauchten	  Aufrüttelung”	  (35).	  	  
Karl	  is	  so	  deeply	  confused	  by	  the	  situation	  and	  the	  social	  dynamics	  that	  he	  
does	  not	  seem	  to	  differentiate	  between	  the	  literal	  and	  figurative	  levels,	  and	  this	  
discrepancy	  between	  significance	  attributed	  to	  the	  hands	  and	  actual	  insight	  into	  
any	  meaning	  reinforces	  this	  confusion.	  What	  people	  are	  literally	  holding	  in	  their	  
hands	  is	  expected	  to	  be	  of	  great	  significance,	  and	  during	  the	  “trial”	  of	  the	  stoker	  the	  
text	  goes	  to	  great	  length	  to	  describe	  various	  individuals	  holding	  anachronistic	  
insignia	  of	  power	  without	  any	  concrete	  function	  except	  for	  the	  symbolism	  that	  Karl	  
attributes	  to	  them:	  “Der	  eine	  lehnte	  neben	  dem	  Fenster,	  trug	  auch	  die	  
Schiffsuniform	  und	  spielte	  mit	  dem	  Griff	  des	  Degens.	  Derjenige,	  mit	  dem	  er	  sprach	  .	  
.	  .	  	  war	  in	  Civil	  und	  hatte	  ein	  dünnes	  Bambusstöckchen,	  das,	  da	  er	  beide	  Hände	  an	  
den	  Hüften	  festhielt,	  auch	  wie	  ein	  Degen	  abstand”	  (20-­‐21).	  
This	  attempt	  to	  read	  the	  situation	  and	  hold	  on	  to	  any	  potential	  symbol	  of	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power	  shows	  the	  disorientation,	  and,	  as	  in	  the	  encounter	  with	  the	  head	  engineer,	  in	  
this	  image	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  disorientation	  is	  related	  to	  a	  certain	  
configuration	  of	  power	  structures	  that	  Karl	  does	  not	  fully	  understand.	  He	  senses	  
the	  importance	  of	  the	  symbols	  of	  power,	  but	  fails	  to	  use	  them	  to	  his	  advantage.	  The	  
civil	  clothes	  of	  the	  man	  (that	  will	  turn	  out	  to	  be	  the	  uncle)	  are	  contrasted	  with	  the	  
uniform	  of	  the	  other,	  and	  likewise,	  their	  tools	  seem	  to	  convey	  different	  concepts	  of	  
power.27	  Just	  like	  the	  social	  hierarchies,	  these	  objects	  are	  potentially	  confusing,	  
alluded	  to	  by	  Karl’s	  description	  of	  the	  head	  engineer’s	  physical	  appearance,	  such	  as	  
his	  clothes	  and	  stature,	  that	  distinguish	  him	  from	  the	  heavily	  built	  stoker.	  	  
Karl’s	  confusion	  about	  holding	  objects	  also	  affects	  his	  own	  gestures,	  as	  in	  the	  
following	  example	  where	  Karl	  thinks	  that	  the	  negotiation	  seems	  to	  be	  going	  well:	  
“Wie	  freute	  sich	  Karl	  am	  verlassenen	  Schreibtisch	  des	  Oberkassiers,	  wo	  er	  eine	  
Briefwage	  immer	  wieder	  niederdrückte	  vor	  lauter	  Vergnügen“	  (25).	  The	  fact	  that	  
we	  don’t	  know	  exactly	  whose	  perspective	  is	  represented	  in	  this	  passage	  
complicates	  any	  translation	  into	  meaning	  and	  increases	  any	  potential	  confusion.	  Is	  
Karl	  really	  happy	  when	  he	  presses	  down	  on	  the	  scale?	  Or	  is	  he	  mistaken	  for	  happy	  
by	  a	  narrator	  more	  naive	  than	  he	  is?	  Is	  it	  a	  misinterpretation?	  Does	  he	  confuse	  
cause	  and	  effect?	  
However	  one	  might	  answer	  these	  questions,	  the	  main	  effect	  of	  this	  narrative	  
perspective	  is	  that	  even	  statements	  that	  may	  seem	  clear	  are	  corrupted	  by	  this	  
dynamic	  of	  confusingly	  different	  perspectives	  and	  views.28	  In	  fact,	  it	  may	  be	  Karl’s	  
inability	  to	  understand	  hand	  clues	  that	  got	  him	  into	  his	  current	  situation	  in	  the	  first	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place.	  As	  he	  is	  waiting	  in	  the	  captains	  office,	  his	  prior	  seduction	  by	  the	  family	  maid	  
in	  Prague	  and	  the	  events	  that	  led	  to	  it	  are	  remembered	  by	  Karl	  as	  a	  series	  of	  hand	  
observations	  and	  literal	  manipulations.	  Karl	  remembers	  this	  episode	  during	  the	  
negotiation	  in	  the	  captains	  office:	  	  
Manchmal	  hielt	  sie	  die	  Augen	  mit	  der	  Hand	  verdeckt,	  dann	  drang	  keine	  
Anrede	  zu	  ihr.	  .	  .	  Manchmal	  schloß	  sie	  die	  Küchentüre,	  wenn	  Karl	  eingetreten	  
war,	  und	  behielt	  die	  Klinke	  solange	  in	  der	  Hand	  bis	  er	  wegzugehn	  verlangte.	  
Manchmal	  holte	  sie	  Sachen,	  die	  er	  gar	  nicht	  haben	  wollte,	  und	  drückte	  sie	  ihm	  
schweigend	  in	  die	  Hände.	  Einmal	  aber	  sagte	  sie	  "Karl!"	  und	  führte	  ihn,	  der	  
noch	  über	  die	  unerwartete	  Ansprache	  staunte,	  unter	  Grimassen	  seufzend	  in	  
ihr	  Zimmerchen,	  das	  sie	  zusperrte.	  Würgend	  umarmte	  sie	  seinen	  Hals	  und	  
während	  sie	  ihn	  bat	  sie	  zu	  entkleiden,	  entkleidete	  sie	  in	  Wirklichkeit	  ihn	  und	  
legte	  ihn	  in	  ihr	  Bett,	  als	  wolle	  sie	  ihn	  von	  jetzt	  niemandem	  mehr	  lassen	  und	  
ihn	  streicheln	  und	  pflegen	  bis	  zum	  Ende	  der	  Welt.	  .	  .	  .	  Dann	  legte	  sie	  sich	  auch	  
zu	  ihm	  und	  .	  .	  .	  suchte	  mit	  der	  Hand,	  so	  widerlich	  daß	  Karl	  Kopf	  und	  Hals	  aus	  
den	  Kissen	  heraus	  schüttelte,	  zwischen	  seinen	  Beinen.	  (41-­‐43)29	  
	  
From	  this	  story	  at	  the	  origin	  of	  Karl’s	  ordeal,	  Karl	  remains	  subjected	  to	  such	  
manipulations	  up	  to	  the	  end	  of	  the	  novel	  fragment.	  	  
The	  play	  with	  literal	  and	  figurative	  meaning	  of	  holding	  objects	  and	  
manipulating	  people	  remains	  crucial	  throughout	  and	  beyond	  the	  chapter.	  For	  
instance,	  Karl	  miscalculates	  the	  importance	  of	  the	  umbrella	  greatly	  when	  he	  
abandons	  and	  sacrifices	  the	  suitcase	  while	  trying	  to	  retrieve	  the	  umbrella.	  Even	  
when	  he	  has	  forgotten	  about	  the	  umbrella	  and	  realizes	  the	  inevitable	  loss	  of	  the	  
suitcase,	  he	  regrets	  ,	  in	  his	  fixation	  	  on	  dagger/stick/umbrella-­‐shaped	  objects,30	  the	  
loss	  of	  another	  item	  and	  more	  specifically,	  he	  regrets	  not	  having	  it	  “bei	  der	  Hand”:	  
Jetzt	  hätte	  er	  aber	  die	  Wurst	  gern	  bei	  der	  Hand	  gehabt,	  um	  sie	  dem	  Heizer	  zu	  
verehren.	  Denn	  solche	  Leute	  sind	  leicht	  gewonnen	  wenn	  man	  ihnen	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irgendeine	  Kleinigkeit	  zusteckt,	  das	  wußte	  Karl	  noch	  von	  seinem	  Vater	  her,	  
welcher	  durch	  Cigarrenverteilung	  alle	  die	  niedrigern	  Angestellten	  gewann,	  
mit	  denen	  er	  geschäftlich	  zu	  tun	  hatte	  (15).	  	  
	  
The	  sausage,	  according	  to	  Karl’s	  logic,	  would	  have	  helped	  him	  assert	  a	  
certain	  status,	  prefigured	  by	  the	  cigars	  that	  the	  father	  used	  to	  distribute	  to	  affirm	  
his	  own	  status	  within	  the	  social	  hierarchy.	  This	  sausage	  symbolism	  reflects	  the	  
absurdity	  of	  taking	  the	  insignia	  of	  power	  literally,	  but	  it	  also	  shows	  that	  Karl	  
remains	  caught	  in	  this	  way	  of	  thinking,	  and	  caught	  in	  a	  narrative	  mode	  describing	  
social	  situations	  and	  work	  hierarchies	  in	  actual	  acts	  of	  holding	  or	  not	  holding	  
specific	  items.	  The	  very	  same	  sausage	  is	  singled	  out	  again	  later	  when,	  after	  having	  
gotten	  the	  suitcase	  back,31	  it	  is	  taken	  again	  back	  out	  of	  his	  hand	  and	  is	  to	  his	  
distress	  literally	  and	  extensively	  handled	  (“behandeln”)	  by	  his	  travel	  companion,	  
“mit	  seinem	  dolchartigen	  Messer”	  (142).	  There,	  too,	  the	  power	  struggle	  is	  
experienced	  by	  Karl	  as	  a	  childish	  game	  about	  who	  gets	  to	  handle,	  hold	  and	  carry	  the	  
sausage	  and	  the	  resurfaced	  suitcase.32	  This	  literal	  understanding	  disguises	  Karl’s	  
real	  predicament,	  which	  here	  too	  is	  conveyed	  in	  terms	  of	  holding	  symbolic	  items	  
without	  a	  deeper	  understanding	  of	  the	  situation.	  	  
Considering	  how	  important	  it	  seems	  throughout	  the	  entire	  novel	  to	  seize,	  
grasp,	  and	  hold	  the	  right	  objects	  and	  symbols	  of	  power,	  the	  famous	  image	  at	  the	  
beginning	  of	  the	  novel,	  that	  of	  the	  Statue	  of	  Liberty	  holding	  not	  a	  torch	  but	  a	  sword,	  
can	  be	  seen	  as	  programmatic	  not	  only	  for	  the	  chapter	  but	  the	  entire	  novel	  and	  its	  
depiction	  of	  power	  dynamics.	  The	  entire	  novel	  consists	  of	  examining	  a	  series	  of	  
smaller	  and	  larger	  social	  constellations,	  and	  already	  the	  first	  sentence	  depicts	  an	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impressive	  accumulation	  of	  problematic	  power	  dynamics:	  
Als	  der	  sechzehnjährige	  Karl	  Roßmann,	  der	  von	  seinen	  armen	  Eltern	  nach	  
Amerika	  geschickt	  worden	  war,	  weil	  ihn	  ein	  Dienstmädchen	  verführt	  und	  ein	  
Kind	  von	  ihm	  bekommen	  hatte,	  in	  dem	  schon	  langsam	  gewordenen	  Schiff	  in	  
den	  Hafen	  von	  New	  York	  einfuhr,	  erblickte	  er	  die	  schon	  längst	  beobachtete	  
Statue	  der	  Freiheitsgöttin	  wie	  in	  einem	  plötzlich	  stärker	  gewordenen	  
Sonnenlicht.	  (7)	  	  
	  
The	  sentence	  contains	  a	  generational	  conflict,	  a	  class	  struggle,	  and	  a	  gender	  
struggle.33	  Karl	  is	  at	  the	  center	  of	  each	  of	  these	  struggles,	  and	  his	  position	  is	  highly	  
ambivalent	  in	  each	  of	  these	  constellations.34	  The	  opening	  sentence	  defines	  him	  as	  
both	  son	  (of	  his	  parents)	  and	  father	  (of	  an	  illegitimate	  child),	  abandoned	  by	  his	  
family	  and	  abandoning	  his	  infant	  son.	  “Seduction”	  implies	  a	  certain	  ambivalence	  in	  
the	  voluntariness	  of	  his	  participation,	  confirmed	  in	  the	  later	  recapitulation	  of	  the	  
events.	  The	  seductress	  is	  an	  employee,	  which	  complicates	  the	  matter	  significantly	  
and	  emphasizes	  Karl’s	  issue	  with	  social	  structures.	  Rather,	  Karl	  is	  caught	  amidst	  all	  
these	  conflicts	  without	  “grasping”	  his	  own	  position	  (“Stellung	  begreifen”).	  
After	  all	  these	  conflicts	  and	  Karl’s	  varying	  position	  in	  them	  in	  the	  first	  
sentence,	  the	  image	  Karl	  sees	  in	  the	  next	  sentence	  almost	  comes	  as	  no	  surprise:	  “Ihr	  
Arm	  mit	  dem	  Schwert	  ragte	  wie	  neuerdings	  empor,	  und	  um	  ihre	  Gestalt	  wehten	  die	  
freien	  Lüfte”	  (7).	  The	  statue	  is	  an	  embodiment	  and	  prefiguration	  of	  the	  struggles	  to	  
come,	  a	  vehicle	  for	  showing	  us	  a	  confused	  protagonist	  who	  senses	  and	  experiences	  
conflicts	  and	  tensions	  but	  can’t	  quite	  put	  them	  together	  and	  remains	  caught	  in	  the	  
middle.	  It	  is	  a	  vision	  that	  Karl	  has	  from	  a	  place	  of	  disorientation	  in	  regard	  to	  power	  
structures	  and	  social	  hierarchies,	  on	  the	  hybrid	  space	  of	  the	  ship	  that	  has	  him	  in	  a	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transition	  between	  old	  and	  new	  world.	  The	  image	  is	  also	  a	  prefiguration	  of	  the	  
events	  to	  come,	  of	  Karl’s	  struggle	  with	  finding	  his	  place	  in	  the	  social	  constellations	  
around	  him	  that	  remain	  deeply	  unstable.	  In	  a	  way,	  all	  of	  these	  themes	  are	  contained	  
in	  the	  first	  sentence	  and	  culminate	  in	  the	  image	  of	  the	  statue	  holding	  the	  sword.	  	  
	  The	  descriptions	  of	  the	  Heizer’s	  fist	  can	  be	  seen	  as	  complementary	  to	  this	  
first	  image—just	  before	  he	  forms	  his	  fist	  for	  the	  first	  time,	  it	  is	  specified	  in	  the	  
rather	  unusual	  phrasing	  that	  he	  makes	  the	  flickering	  movements	  of	  a	  burning	  torch	  
(“fackelte	  mit	  der	  Hand”	  [13]),	  establishing	  a	  correspondence	  between	  the	  missing	  
torch	  in	  the	  first	  image	  and	  the	  images	  of	  the	  stoker’s	  struggles.	  A	  variation	  of	  the	  
image	  is	  featured	  again	  in	  a	  later	  chapter,	  when	  work	  conditions	  and	  striking	  
construction	  workers	  are	  discussed	  and	  where	  hands	  holding	  candelabras	  are	  
symbolic	  of	  the	  collision	  between	  old	  and	  new	  social	  orders.35	  Karl	  conjures	  up	  this	  
multilayered	  image,	  which	  like	  so	  many	  of	  the	  other	  hand	  images	  is	  a	  complicated	  
sign	  that	  is	  an	  expression	  of	  a	  rather	  confused	  state,	  conveying	  a	  tension	  in	  the	  
middle	  of	  which	  Karl	  remains	  caught.	  
The	  fact	  that	  the	  image	  contains	  the	  main	  struggles	  of	  the	  novel	  and	  is	  also	  
mirrored	  in	  later	  passages	  emphasizes	  its	  importance	  for	  the	  novel.	  Everything	  that	  
follows	  occurs	  under	  this	  banner	  of	  the	  raised	  hand,	  and	  America	  will	  be	  presented	  




The	  hand	  as	  a	  metonymy	  for	  work	  
The	  hand	  images	  in	  “Der	  Heizer”	  are	  emphatically	  defined	  as	  observations,	  
spectacles,	  signs.	  This	  is	  true	  for	  Karl’s	  observations	  of	  the	  stoker’s	  fists,	  and	  also	  of	  
the	  statue	  of	  liberty,	  where	  the	  visual	  effect	  is	  emphasized	  in	  cinematic	  fashion:	  The	  
spotlight	  is	  on	  the	  statue,	  “wie	  in	  einem	  plötzlich	  stärker	  gewordenen	  Sonnenlicht,”	  
followed	  by	  the	  close-­‐up	  on	  the	  arm	  holding	  the	  sword.	  In	  their	  function	  as	  images,	  
the	  hand	  observations	  can	  be	  connected	  to	  the	  hand	  as	  an	  figure	  of	  work,	  especially	  
in	  imagery	  associated	  with	  workers	  movements.	  In	  general,	  the	  hand	  has	  a	  long	  
tradition	  of	  being	  associated	  with	  the	  human	  ability	  to	  work	  and	  therefore	  has	  a	  
particularly	  strong	  potential	  to	  metonymically	  represent	  issues	  associated	  with	  
work.36	  Hands	  define	  humans	  as	  the	  working	  creature,	  as	  “homo	  faber,”	  linking	  the	  
very	  nature	  of	  humanity	  to	  the	  ability	  to	  work	  and	  create.	  In	  German,	  this	  is	  also	  
reflected	  within	  the	  language	  itself	  of	  craft	  as	  “Handwerk,”	  and,	  as	  in	  English	  and	  
other	  languages,	  also	  through	  the	  Latin	  root	  “manus”	  (as,	  for	  instance,	  in	  
“manufacture”).	  	  
	   In	  an	  article	  on	  the	  origins	  of	  hand	  imagery	  in	  worker	  movements,	  Gottfried	  
Korff	  describes	  how	  Renaissance	  imagery—most	  famously	  represented	  by	  
Michelangelo’s	  Sixtine	  Chapel	  detail	  of	  the	  divine	  and	  human	  fingers	  touching—and	  
industrial	  allegory	  draw	  on	  the	  hand	  as	  a	  trope	  for	  human	  work.37	  	  In	  the	  sixteenth	  
and	  seventienth	  centuries,	  industrial	  allegory	  was	  focused	  on	  a	  “‘bourgeois’	  view	  of	  
work	  as	  a	  sign	  of	  goal-­‐oriented	  ,	  planned	  achievement	  and	  success	  in	  the	  world	  ,	  with	  
the	  hand	  depicted	  as	  a	  tool	  that	  creates	  new	  tools	  and	  hence	  the	  organ	  that	  makes	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humanity	  the	  crowning	  work	  of	  creation.”38	  In	  the	  nineteenth	  century,	  “industrial	  
iconography	   usually	  completed	  the	  hand	  image	  with	  a	  tool,	  especially	  a	  hammer	  or	  
wrench,	  not	  only	  as	  a	  natural	  extension	  of	  the	  arm	  and	  hand,	  but	  also	  as	  a	  sign	  of	  
capitalist	  ownership	  of	  the	  means	  of	  production.”39	  
As	  manual	  labor,	  and	  its	  social	  status,	  changed,	  so	  did	  its	  imagery;	  this	  
changed	  the	  significance	  of	  hand	  imagery	  from	  a	  trope	  of	  agency	  and	  productivity	  
into	  a	  trope	  of	  disenfranchisement	  and	  rebellion.	  The	  hand	  thus	  became	  “a	  central	  
symbol	  of	  early	  workers'	  organizations,”	  as	  Korff	  describes:	  “Accentuated	  in	  frontal	  
or	  side	  views,	  the	  power	  and	  determination	  of	  the	  grasping	  hand	  and	  muscular	  arm	  
became	  a	  stock	  element	  of	  socialist	  iconography.	  Several	  agitational	  gestures	  
adopted	  by	  the	  social	  movements	  of	  the	  nineteenth	  and	  twentieth	  centuries	  have	  
drawn	  from	  the	  general	  hand	  metaphor.”40	  Relevant	  here	  are	  especially	  the	  gestures	  
of	  the	  clasped	  hands	  and	  the	  clenched	  fist.	  	  
The	  clasped	  hands	  were	  “particularly	  suited	  to	  the	  early	  workers'	  movement	  
both	  because	  they	  were	  a	  sign	  of	  binding	  loyalty	  to	  a	  social-­‐political	  cause,”	  coming	  
to	  signify	  “solidarity,	  mutual	  support,	  and	  equality.”41	  Clasped	  hands	  were	  an	  
illustration	  of	  “fraternité”	  during	  the	  French	  Revolution	  and	  became	  the	  official	  
symbol	  of	  a	  number	  of	  worker	  organizations	  throughout	  Europe.	  In	  Germany,	  the	  
image	  was	  used	  for	  example	  by	  the	  Arbeiter-­‐Verbrüderung,	  in	  1850.	  While	  the	  
origins	  of	  the	  clasped	  hands	  included	  religious	  notions	  of	  brotherly	  love,	  such	  
“religious	  connotations	  were	  de-­‐emphasized	  by	  adding	  an	   upwardly	  pointing	  
sword,	  signifying	  energy,	  strength,	  and	  political	  will.”42	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The	  clenched	  fist	  “first	   became	  a	   spontaneous	   gesture	   of	   protest,	  	  
discontent,	  and	  readiness	  to	  fight	  during	  the	  strike	  wave	  of	  the	  1880s.”43	  It	  “was	  
quickly	   incorporated	  into	  the	  rhetoric	  of	  strikes	  and	  protests,	  often	  extending	  into	  
threats	  of	  violence	  through	  the	  grasping	  of	  stones	  ready	  to	  be	  thrown”44	  and	  the	  
gesture	  was,	  according	  to	  Korff,	  taken	  over	  by	  workers	  organizations	  around	  1900.	  	  
The	  images	  in	  “Der	  Heizer”	  should	  be	  read	  together	  with	  such	  hand	  imagery	  
of	  workers’	  movements	  and	  political	  drawings	  in	  mind,	  I	  would	  argue,	  and	  as	  a	  
deliberate	  reference.	  In	  his	  capacity	  as	  an	  employee	  of	  the	  Accident-­‐Workmen	  
insurance,	  Kafka	  was	  not	  only	  an	  expert	  in	  the	  challenges	  and	  dangers	  of	  industrial	  
work,	  as	  I	  will	  show	  in	  the	  next	  chapter,	  he	  was	  also	  certainly	  familiar	  with	  various	  
publications	  of	  workers’	  unions	  and	  their	  illustrations.	  The	  sword-­‐holding	  hands,	  
the	  stoker’s	  fists,	  and	  the	  initially	  quoted	  interlaced	  hands	  of	  Karl	  and	  the	  stoker	  all	  
recall	  imagery	  of	  the	  workers’	  movements.45	  	  
	  
The	  use	  of	  hand	  imagery	  as	  an	  additional	  layer	  of	  interpretation	  
The	  allusions	  to	  such	  hand	  imagery	  show	  the	  conscious	  inclusion	  of	  
contemporary	  issues,	  but	  they	  have	  another	  important	  function	  within	  the	  
structure	  of	  the	  text:	  Taking	  up	  such	  a	  charged	  trope	  also	  adds	  an	  additional	  layer	  
to	  the	  stylized	  overdetermination	  of	  the	  hand	  images,	  just	  like	  the	  consistent	  focus	  
on	  repetitive	  hand	  movements,	  through	  close-­‐ups,	  literalizations,	  and	  the	  narrator’s	  
double	  and	  triple	  descriptions	  and	  attempts	  at	  interpretations.46	  In	  addition	  to	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creating	  an	  excess	  and	  overdetermination	  of	  the	  figure,	  it	  also	  emphasizes	  the	  
simultaneous	  inability	  to	  read	  and	  understand	  it:	  The	  use	  of	  a	  rather	  conventional	  
figure	  such	  as	  a	  clenched	  fist	  adds	  to	  the	  redundancy	  that	  is	  created	  .	  The	  
overdetermined	  hand	  imagery	  together	  with	  the	  somewhat	  clumsy,	  repetitive	  
attempts	  to	  assign	  meaning	  to	  them	  draws	  attention	  to	  a	  familiar	  figure	  while	  at	  the	  
same	  time	  defamiliarizing	  it,	  creating	  an	  atmosphere	  of	  alienation	  that	  prevents	  
Karl	  from	  correctly	  reading	  the	  hand	  signs.	  	  
Through	  this	  layering	  of	  meaning,	  the	  resistance	  to	  being	  decipherable,	  the	  
hands	  are	  inherently	  ambiguous.	  Rather	  than	  functioning	  as	  desperately	  needed	  
signs	  and	  signals	  for	  understanding	  the	  social	  order,	  an	  irreconcilable	  tension	  of	  
world	  views	  is	  inherent	  in	  the	  hand	  observations.	  As	  such,	  they	  contain	  the	  
simultaneous	  but	  conflicting	  views	  of	  the	  stoker	  as	  an	  individual	  subject	  and	  of	  the	  
stoker	  in	  the	  captain’s	  office,	  as	  that	  of	  a	  replaceable	  worker.	  It	  is	  this	  discrepancy	  
that	  confuses	  Karl	  but	  that	  he	  nevertheless	  is	  shown	  to	  sense	  in	  the	  stoker’s	  fist	  that	  
seems	  to	  contain	  his	  entire	  being.	  This	  tension	  is	  vital	  to	  understanding	  the	  
significance	  of	  the	  stoker’s	  hands	  to	  Karl,	  and	  of	  the	  figure	  of	  the	  hand	  for	  the	  novel.	  
The	  stark	  contrast	  between	  the	  view	  of	  the	  worker	  as	  a	  replaceable	  object	  and	  his	  
perception	  as	  an	  individual	  informs	  the	  scene	  where	  Karl	  bids	  the	  stoker	  farewell,	  
which	  I	  have	  partly	  quoted	  in	  the	  beginning	  and	  to	  which	  I	  come	  back	  here	  because	  
it	  can	  only	  be	  fully	  understood	  by	  including	  the	  focus	  of	  the	  hand	  throughout	  the	  
chapter:	  
"Dir	  ist	  ja	  unrecht	  geschehen,	  wie	  keinem	  auf	  dem	  Schiff,	  das	  weiß	  ich	  ganz	  
genau."	  Und	  Karl	  zog	  seine	  Finger	  hin	  und	  her	  zwischen	  den	  Fingern	  des	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Heizers,	  der	  mit	  glänzenden	  Augen	  ringsumher	  schaute,	  als	  widerfahre	  ihm	  
eine	  Wonne,	  die	  ihm	  aber	  niemand	  verübeln	  möge.	  	  
"Du	  mußt	  dich	  aber	  zur	  Wehr	  setzen,	  ja	  und	  nein	  sagen,	  sonst	  haben	  doch	  
die	  Leute	  keine	  Ahnung	  von	  der	  Wahrheit.	  Du	  mußt	  mir	  versprechen,	  daß	  du	  
mir	  folgen	  wirst,	  denn	  ich	  selbst,	  das	  fürchte	  ich	  mit	  vielem	  Grund,	  werde	  dir	  
gar	  nicht	  mehr	  helfen	  können."	  Und	  nun	  weinte	  Karl,	  während	  er	  die	  Hand	  
des	  Heizers	  küßte,	  und	  nahm	  die	  rissige,	  fast	  leblose	  Hand	  und	  drückte	  sie	  an	  
seine	  Wangen,	  wie	  einen	  Schatz,	  auf	  den	  man	  verzichten	  muß.	  -­‐-­‐	  Da	  war	  aber	  
auch	  schon	  der	  Onkel	  Senator	  an	  seiner	  Seite	  und	  zog	  ihn,	  wenn	  auch	  nur	  mit	  
dem	  leichtesten	  Zwange,	  fort.	  (49-­‐50)	  
	  
The	  hand	  unites	  the	  clashing	  views	  of	  the	  Heizer	  in	  this	  bizzare	  image.	  The	  
replaceable,	  reified	  nature	  of	  the	  working	  individual	  is	  captured	  in	  the	  description	  of	  
the	  hand	  as	  “fast	  leblos”,	  which	  is	  a	  strong	  image	  of	  the	  worker,	  and	  his	  hand,	  as	  
objectified	  part,	  or	  inanimate	  object.	  The	  hand	  is	  “almost”	  literally	  reified,	  no	  longer	  
part	  of	  a	  living	  organism,	  but	  an	  objectified	  and	  alienated	  limb	  that	  is	  a	  metonymy	  of	  
his	  role	  as	  a	  replaceable	  part	  of	  the	  machinery	  of	  the	  ship.	  	  
This	  depiction	  of	  the	  objectified	  hand	  clashes	  with	  the	  view	  of	  the	  stoker	  as	  
an	  individual	  and	  as	  someone	  with	  a	  personal	  relationship	  to	  Karl.	  The	  anonymity	  
of	  the	  lifeless	  hand	  meets	  the	  intimacy	  of	  the	  tenderness	  and	  concern	  that	  Karl	  
expresses	  by	  linking	  his	  fingers	  with	  the	  stoker’s,	  kissing	  the	  hand,	  and	  ultimately	  
pressing	  the	  hand	  on	  his	  cheek	  “wie	  einen	  Schatz,	  auf	  den	  man	  verzichten	  muß.”	  
The	  stoker	  himself,	  who	  is	  otherwise	  not	  depicted	  as	  particularly	  sensitive,	  has	  
tears	  in	  his	  eyes,	  and	  is	  literally	  as	  well	  as	  figuratively	  touched	  by	  the	  exchange;	  
“eine	  Wonne,	  die	  ihm	  aber	  niemand	  verübeln	  möge,”	  implies	  that	  he	  is	  neither	  used	  
to	  nor	  believes	  himself	  entitled	  to	  such	  treatment.	  The	  “Wonne”	  is	  the	  “bliss”	  of	  
temporarily	  being	  perceived	  as	  an	  individual,	  unique	  human	  being	  in	  a	  universe	  
38	  
where	  he	  is	  disposable	  and	  easily	  replaced,	  using	  the	  hand	  for	  contact,	  affection,	  or	  
communication.	  Karl’s	  gesture	  can	  even	  be	  seen	  as	  an	  anachronistic	  and	  obsolete	  
reminder	  of	  a	  bygone	  era,	  the	  brotherly	  hand,	  interlaced	  in	  solidarity.	  
The	  passage	  however	  also	  contains	  a	  strong	  notion	  of	  the	  gesture	  being	  
overly	  intimate	  and	  hence	  inappropriate,	  pointing	  to	  Karl’s	  inability	  to	  understand	  
his	  own	  position.	  The	  tenderness	  and	  intimacy	  of	  playing	  with	  the	  stoker’s	  fingers	  
in	  this	  all	  too	  public	  realm	  stands	  in	  contrast	  to	  the	  fact	  that	  the	  stoker	  is	  a	  virtual	  
stranger	  to	  Karl.	  It	  is	  not	  only	  perceived	  as	  unexpected	  by	  the	  stoker,	  but	  also	  by	  
the	  uncle	  who	  drags	  Karl	  away	  with	  the	  explicit	  order	  to	  understand	  his	  own	  
position:	  “‘Der	  Heizer	  scheint	  dich	  bezaubert	  zu	  haben’	  sagte	  er	  und	  sah	  
verständnisinnig	  über	  Karls	  Kopf	  zum	  Kapitän	  hin.	  ‘Du	  hast	  dich	  verlassen	  gefühlt,	  
da	  hast	  du	  den	  Heizer	  gefunden	  und	  bist	  ihm	  jetzt	  dankbar,	  das	  ist	  ja	  ganz	  löblich.	  
Treibe	  das	  aber,	  schon	  mir	  zuliebe,	  nicht	  zu	  weit	  und	  lerne	  deine	  Stellung	  
begreifen’”	  (50).	  
The	  uncle	  points	  out	  that	  the	  Heizer’s	  role	  is	  the	  function	  that	  he	  has	  for	  
Karl.	  The	  stoker	  is	  a	  pawn	  in	  Karl’s	  struggle	  to	  read	  and	  misread	  the	  social	  
dynamics	  around	  him	  and	  to	  understand	  his	  own	  role.	  Karl	  is	  not	  only	  unable	  to	  
help	  his	  friend,	  but	  his	  own	  relationship	  to	  the	  stoker	  ultimately	  mimics	  the	  
dynamics	  of	  disposal	  and	  replacement.	  It	  is	  in	  fact	  Karl	  who	  immediately	  attempts	  
to	  replace	  the	  stoker	  by	  filling	  the	  vacancy	  as	  he	  looks	  back	  at	  the	  ship	  when	  leaving	  
the	  harbor	  together	  with	  his	  uncle:	  
Alle	  drei	  Fenster	  waren	  mit	  Zeugen	  Schubals	  besetzt,	  welche	  freundschaftlich	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grüßten	  und	  winkten,	  sogar	  der	  Onkel	  dankte	  und	  ein	  Matrose	  machte	  das	  
Kunststück,	  ohne	  eigentlich	  das	  gleichmäßige	  Rudern	  zu	  unterbrechen	  eine	  
Kußhand	  hinaufzuschicken.	  Es	  war	  wirklich	  als	  gebe	  es	  keinen	  Heizer	  mehr.	  
Karl	  faßte	  den	  Onkel,	  mit	  dessen	  Knien	  sich	  die	  seinen	  fast	  berührten,	  
genauer	  ins	  Auge	  und	  es	  kamen	  ihm	  Zweifel,	  ob	  dieser	  Mann	  ihm	  jemals	  den	  
Heizer	  werde	  ersetzen	  können	  (53).	  
	  
As	  he	  looks	  back,	  there	  is	  no	  trace	  of	  the	  stoker,	  who	  completely	  disappears:	  
“Es	  war	  wirklich	  als	  gebe	  es	  keinen	  Heizer	  mehr.”	  The	  Heizer	  and	  his	  lifeless	  hand	  
are	  replaced	  by	  Schubal’s	  witnesses	  and	  their	  waving	  hands,	  and	  by	  the	  “Matrose”	  
with	  his	  “Kußhand,”	  a	  virtual	  reversal	  of	  Karl	  kissing	  the	  stoker’s	  hand.	  As	  soon	  as	  
the	  stoker	  no	  longer	  fulfills	  his	  role	  to	  Karl,	  and	  his	  narrative	  role	  within	  the	  text,	  
the	  stoker	  as	  a	  character	  is	  left	  behind	  on	  the	  ship,	  terminated	  as	  the	  novel’s	  near-­‐
protagonist,	  a	  disposable	  prop	  for	  the	  novel	  and	  the	  reader	  just	  as	  much	  as	  for	  Karl	  
and	  the	  ship	  crew.	  
The	  focus	  on	  hands	  in	  contexts	  of	  labor	  continues	  throughout	  the	  novel	  in	  a	  
way	  that	  goes	  beyond	  its	  figurative	  value	  by	  directly	  showing	  hands	  at	  work.	  	  
	  
2.	  “Mit	  starken	  taktmäßigen	  Griffen”:	  The	  hand	  as	  trope	  of	  the	  worker’s	  body	  
subjected	  to	  work	  rhythm	  
	  
In	  addition	  to	  imagery	  such	  as	  the	  stoker’s	  fist,	  stick	  and	  dagger,	  and	  lady	  
liberty’s	  sword,	  Der	  Verschollene	  shows	  us	  hands	  at	  work,	  often	  in	  the	  proximity	  of	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machines.	  Hands	  are	  repeatedly	  depicted	  as	  being	  subjected	  to	  the	  unnatural	  speed	  
and	  rhythm	  of	  the	  machines.	  The	  hand	  as	  a	  trope	  for	  objectification	  is	  itself	  shown	  
to	  be	  literally	  objectified	  in	  the	  recurring	  description	  of	  hand	  movements	  that	  
follow	  a	  forced,	  unnatural,	  inhuman	  rhythm.	  The	  hand	  is	  a	  site	  where	  the	  human	  
body	  and	  the	  larger	  machinery	  of	  industrial	  production	  meet,	  and	  where	  the	  clash	  
between	  the	  human	  individual	  and	  the	  human	  as	  part	  of	  the	  machine	  occurs.	  
America	  is	  presented	  as	  a	  space	  of	  maximal	  “hand	  efficiency”	  that	  is	  in	  line	  with	  
scientific	  studies	  of	  the	  best	  use	  of	  the	  human	  body	  and	  the	  human	  hand	  for	  
industrial	  production,	  and	  as	  such	  is	  a	  commentary	  on	  contemporaneous	  
production	  methods,	  as	  I	  will	  show	  in	  this	  section.	  But	  the	  importance	  of	  hands	  in	  
Karl’s	  America	  is	  not	  limited	  to	  actual	  work	  contexts;	  the	  hand	  is	  the	  main	  tool	  for	  
economic	  and	  social	  success	  throughout	  the	  text,	  emphasizing	  the	  pervasiveness	  of	  
the	  imperative	  for	  maximum	  efficiency	  and	  profitability.	  Here,	  too,	  the	  hand	  
represents	  the	  tension	  between	  the	  human	  as	  individual	  and	  as	  part	  of	  a	  larger	  
collective,	  ranging	  from	  the	  hand	  as	  part	  of	  the	  human	  body	  subjected	  to	  the	  
rhythm	  of	  machines	  to	  the	  hand	  as	  signifier	  of	  the	  threat	  to	  (and	  defense	  of)	  the	  
subject’s	  boundaries	  and	  autonomy.	  
	  
Hands	  in	  the	  mechanized	  workplace	  
Implicit	  effects	  of	  mechanization	  are	  already	  present	  in	  the	  initial	  example	  of	  
the	  stoker	  closing	  and	  opening	  the	  suitcase	  in	  a	  mechanical,	  almost	  robotic	  fashion,	  
as	  if	  he	  is	  so	  used	  to	  performing	  a	  repetitive	  movement	  that	  it	  occurs	  automatically	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and	  involuntarily.	  Before	  Karl	  experiences	  hands	  at	  work	  more	  directly,	  he	  
witnesses	  hand	  movements	  from	  the	  position	  of	  observer,	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  
stoker,	  or,	  also	  in	  “Der	  Heizer,”	  while	  looking	  out	  of	  the	  window	  of	  the	  captain’s	  
office	  amidst	  the	  negotiation,	  when	  he	  catches	  his	  second	  glimpse	  of	  “Amerika”:	  
kleine	  Motorboote,	  die	  Karl	  jetzt,	  wenn	  er	  Zeit	  gehabt	  hätte,	  genau	  hätte	  
ansehen	  können,	  rauschten	  nach	  den	  Zuckungen	  der	  Hände	  eines	  am	  Steuer	  
aufrecht	  stehenden	  Mannes	  schnurgerade	  dahin;	  eigentümliche	  
Schwimmkörper	  tauchten	  hie	  und	  da	  selbständig	  aus	  dem	  ruhelosen	  Wasser,	  
wurden	  gleich	  wieder	  überschwemmt	  und	  versanken	  vor	  dem	  erstaunten	  
Blick;	  Boote	  der	  Ozeandampfer	  wurden	  von	  heiß	  arbeitenden	  Matrosen	  
vorwärtsgerudert	  und	  waren	  voll	  von	  Passagieren,	  die	  darin,	  so	  wie	  man	  sie	  
hineingezwängt	  hatte,	  still	  und	  erwartungsvoll	  saßen,	  wenn	  es	  auch	  manche	  
nicht	  unterlassen	  konnten,	  die	  Köpfe	  nach	  den	  wechselnden	  Szenerien	  zu	  
drehen.	  Eine	  Bewegung	  ohne	  Ende,	  eine	  Unruhe,	  übertragen	  von	  dem	  
unruhigen	  Element	  auf	  die	  hilflosen	  Menschen	  und	  ihre	  Werke!	  (26-­‐27)	  
	  
At	  first	  sight,	  it	  seems	  that	  man,	  or	  more	  specifically,	  the	  “Zuckungen	  der	  
Hände	  eines	  am	  Steuer	  aufrecht	  stehenden	  Mannes,”	  are	  in	  control	  of	  the	  machine,	  
and	  the	  man’s	  posture	  as	  well	  as	  the	  ship’s	  movements	  support	  a	  certain	  illusion	  of	  
control	  (“aufrecht”	  and	  “schnurgerade”).	  But	  Karl’s	  initial	  impression	  may	  not	  be	  so	  
accurate;	  after	  all,	  the	  motorized	  ships	  are	  introduced	  as	  “kleine	  Motorboote,	  die	  
Karl	  jetzt,	  wenn	  er	  Zeit	  gehabt	  hätte,	  genau	  hätte	  ansehen	  können”—Karl	  admits	  
that	  he	  doesn’t	  have	  enough	  time	  to	  watch	  them	  carefully,	  and	  this	  already	  raises	  
questions	  about	  the	  reliability	  and	  accuracy	  of	  his	  assessment	  of	  who	  is	  in	  control.	  
A	  reversal	  of	  agency	  of	  the	  human	  hand	  as	  controlled	  rather	  than	  controlling	  
becomes	  increasingly	  apparent.	  Undefined	  “Schwimmkörper”	  move	  independently,	  
presumably	  independently	  from	  human	  control	  (“selbständig”),	  and	  he	  observes	  
rowing	  personnel	  and	  squeezed	  in	  passengers	  that	  inadvertently	  move	  their	  heads	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to	  the	  “wechselnden	  Szenarien.”	  Finally,	  the	  “Zuckungen	  der	  Hände”	  turn	  out	  to	  be	  
an	  inadvertent,	  involuntary	  twitching	  motion	  of	  the	  hands,	  as	  the	  gradual	  shift	  of	  
control	  between	  human	  and	  the	  motion	  of	  the	  boats	  in	  the	  water	  is	  reversed:	  “Eine	  
Bewegung	  ohne	  Ende,	  eine	  Unruhe,	  übertragen	  von	  dem	  unruhigen	  Element	  auf	  die	  
hilflosen	  Menschen	  und	  ihre	  Werke!”	  The	  hand	  is	  neither	  in	  control	  of	  the	  ship	  nor	  
of	  its	  own	  movement.	  To	  the	  contrary,	  it	  is	  controlled	  by	  a	  larger	  commotion,	  the	  
unruly	  element	  water	  being	  disturbed	  by	  the	  man-­‐made	  traffic.	  In	  adapting	  their	  
own	  motion	  to	  the	  fast-­‐paced	  movements	  of	  the	  surroundings,	  the	  “helpless	  
human’s”	  twitching	  hand	  is	  subjected	  to	  the	  rhythm	  of	  the	  traffic.	  The	  very	  notion	  of	  
“twitching”	  supports	  the	  idea	  of	  at	  least	  partially	  unautonomous	  motion,	  as	  is	  the	  
fact	  that	  man	  and	  his	  works	  are	  called	  “helpless.”	  The	  context	  of	  the	  ocean	  is	  thus	  a	  
continuation	  of	  the	  factory-­‐like	  setting	  on	  the	  ship,	  both	  in	  the	  Heizraum	  inhabited	  
by	  the	  Heizer	  and	  the	  captain’s	  office,	  where	  mechanization	  is	  perceived	  as	  a	  threat	  
that	  can,	  with	  the	  push	  of	  a	  button,	  turn	  everybody	  against	  the	  stoker.	  Even	  where	  
the	  boats	  are	  not	  motorized,	  the	  creation	  of	  energy	  evokes	  the	  heat	  of	  an	  engine:	  
“heiss	  arbeitend”	  takes	  up	  the	  heat-­‐generating	  “Heizer”element,	  provided	  by	  
“Matrosen”	  that	  are	  forced	  into	  a	  tight	  space.	  	  
When	  Karl	  encounters	  a	  rhythmically	  twitching	  hand	  in	  the	  next	  chapter,	  
while	  visiting	  his	  uncle’s	  company,	  the	  human	  hand	  appears	  more	  directly	  as	  an	  
object,	  an	  accessory	  within	  the	  mechanized	  workspace	  rather	  than	  an	  individual	  
exerting	  its	  mastery	  over	  it.	  The	  mechanism	  here	  is	  likewise	  the	  technical	  
apparatus	  as	  well	  as	  a	  larger	  capitalist	  “machinery,”	  the	  description	  of	  which	  
introduces	  and	  dominates	  the	  scene.	  The	  portrayal	  of	  the	  overwhelming	  extent	  of	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the	  uncle’s	  business	  and	  of	  the	  state-­‐of-­‐the-­‐art	  electrified	  telecommunication	  center	  
culminates	  in	  the	  description	  of	  a	  single	  employee’s	  fingers:	  
Das	  Geschäft	  bestand	  nämlich	  in	  einem	  Zwischenhandel,	  der	  aber	  die	  Waren	  
nicht	  etwa	  von	  den	  Producenten	  zu	  den	  Konsumenten	  oder	  vielleicht	  zu	  den	  
Händlern	  vermittelte,	  sondern	  welcher	  die	  Vermittlung	  aller	  Waren	  und	  
Urprodukte	  für	  die	  großen	  Fabrikskartelle	  und	  zwischen	  ihnen	  besorgte.	  Es	  
war	  daher	  ein	  Geschäft,	  welches	  in	  einem	  Käufe,	  Lagerungen,	  Transporte	  und	  
Verkäufe	  riesenhaften	  Umfangs	  umfaßte	  und	  ganz	  genaue	  unaufhörliche	  
telephonische	  und	  telegraphische	  Verbindungen	  mit	  den	  Klienten	  
unterhalten	  mußte.	  Der	  Saal	  der	  Telegraphen	  war	  nicht	  kleiner,	  sondern	  
größer	  als	  das	  Telegraphenamt	  der	  Vaterstadt,	  durch	  das	  Karl	  einmal	  an	  der	  
Hand	  eines	  dort	  bekannten	  Mitschülers	  gegangen	  war.	  Im	  Saal	  der	  Telephone	  
giengen	  wohin	  man	  schaute	  die	  Türen	  der	  Telephonzellen	  auf	  und	  zu	  und	  das	  
Läuten	  war	  sinnverwirrend.	  Der	  Onkel	  öffnete	  die	  nächste	  dieser	  Türen	  und	  
man	  sah	  dort	  im	  sprühenden	  elektrischen	  Licht	  einen	  Angestellten	  
gleichgültig	  gegen	  jedes	  Geräusch	  der	  Türe,	  den	  Kopf	  eingespannt	  in	  ein	  
Stahlband,	  das	  ihm	  die	  Hörmuscheln	  an	  die	  Ohren	  drückte.	  Der	  rechte	  Arm	  
lag	  auf	  einem	  Tischchen,	  als	  wäre	  er	  besonders	  schwer	  und	  nur	  die	  Finger,	  
welche	  den	  Bleistift	  hielten,	  zuckten	  unmenschlich	  gleichmäßig	  und	  rasch	  
(65–66).	  
	  
The	  human	  body,	  and	  specifically	  the	  human	  hand,	  is	  subjected	  to	  the	  
electrified	  rhythm.	  Like	  the	  hands	  that	  steered	  the	  motor	  boat,	  the	  tele-­‐
communicator’s	  fingers	  are	  twitching	  (“zuckten”),	  again	  emphasizing	  the	  
involuntary	  element,	  the	  hand	  behaving	  after	  the	  impulses	  transmitted	  by	  the	  
machine.	  In	  contrast	  to	  the	  twitching	  finger,	  the	  arm	  is	  motionless,	  “als	  wäre	  er	  
besonders	  schwer”,	  recalling	  the	  almost-­‐dead	  hand	  of	  the	  stoker.	  Here,	  it	  is	  not	  a	  
series	  of	  images	  that	  leads	  to	  a	  view	  of	  “die	  hilflosen	  Menschen	  und	  ihre	  Werke,”	  
but	  the	  hand	  movement	  is	  declared	  “unmenschlich”;	  	  specifically,	  the	  regular	  and	  
fast	  movement	  (“gleichmäßig	  und	  rasch”)	  is	  preceded	  by	  the	  attribute	  “inhuman.”	  
This	  rhythmical	  movement	  evokes	  a	  system	  of	  “Taktarbeit”,	  or	  assembly	  line	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work—and	  while	  no	  assembly	  line	  is	  shown,	  the	  scene	  is	  framed	  by	  the	  backgound	  
of	  the	  uncle’s	  all-­‐encompassing	  network	  of	  factories,	  “die	  großen	  Fabrikskartelle.”	  
The	  telecommunications	  have	  to	  be	  precise	  and	  are	  virtually	  endless	  (“ganz	  genaue	  
unaufhörliche	  telephonische	  und	  telegraphische	  Verbindungen”),	  just	  as	  one	  would	  
imagine	  the	  work	  within	  the	  factories	  themselves	  that	  are	  in	  communication	  with	  
one	  another	  here.	  	  
The	  disorientation	  caused	  by	  these	  new	  surroundings	  appears	  here	  in	  an	  
almost	  tangible	  way.	  The	  large	  size	  of	  the	  offices	  and	  the	  commotion	  are	  called	  
“sinnverwirrend.”	  Confusion	  of	  the	  sense	  of	  vision	  is	  illustrated	  by	  the	  description	  
of	  bright	  lights	  that	  the	  employee	  is	  sitting	  under	  (“im	  sprühenden	  elektrischen	  
Licht”),	  where	  the	  light	  is	  depicted	  as	  a	  material,	  liquid	  substance.	  The	  present	  
impression	  is	  interrupted	  by	  a	  flashback	  to	  Karl’s	  hometown’s	  “Telegraphenamt,”	  
conjuring	  up	  the	  comforting	  sensation	  of	  holding	  his	  friend’s	  hand	  while	  also	  
reinforcing	  Karl’s	  past	  of	  being	  led	  by	  others.	  As	  in	  the	  previous	  example,	  Karl	  
describes	  a	  situation	  in	  some	  detail	  but	  without	  understanding	  his	  own	  position.	  	  
While	  these	  early	  scenes	  show	  Karl	  as	  an	  observer	  trying	  to	  make	  sense	  of	  
what	  he	  sees,	  he	  is	  soon	  enough	  himself	  subjected	  to	  the	  faster	  pace	  and	  rhythm.	  
While	  staying	  with	  his	  uncle,	  he	  generally	  becomes	  familiar	  with	  the	  importance	  of	  
increased	  tempo:	  
Karl	  sah	  wohl	  ein	  daß	  zur	  Aneignung	  des	  Englischen	  keine	  Eile	  groß	  genug	  
sei	  und	  daß	  er	  hier	  außerdem	  die	  beste	  Gelegenheit	  habe	  seinem	  Onkel	  eine	  
außerordentliche	  Freude	  durch	  rasche	  Fortschritte	  zu	  machen.	  .	  .	  .	  Das	  erste	  
amerikanische	  Gedicht,	  die	  Darstellung	  einer	  Feuersbrunst,	  das	  Karl	  seinem	  
Onkel	  an	  einem	  Abend	  recitieren	  konnte,	  machte	  diesen	  tiefernst	  vor	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Zufriedenheit.	  Sie	  standen	  damals	  beide	  an	  einem	  Fenster	  in	  Karls	  Zimmer,	  
der	  Onkel	  sah	  hinaus,	  wo	  alle	  Helligkeit	  des	  Himmels	  schon	  vergangen	  war	  
und	  schlug	  im	  Mitgefühl	  der	  Verse	  langsam	  und	  gleichmäßig	  in	  die	  Hände,	  
während	  Karl	  aufrecht	  neben	  ihm	  stand	  und	  mit	  starren	  Augen	  das	  
schwierige	  Gedicht	  sich	  entrang.	  (61-­‐62)	  
	  
Learning	  English	  can’t	  happen	  fast	  enough	  (“keine	  Eile	  groß	  genug”)	  and	  
progress	  has	  to	  be	  made	  as	  quickly	  as	  possible	  in	  order	  to	  please	  the	  uncle.	  The	  
emphasis	  on	  pace	  manifests	  itself	  in	  the	  importance	  of	  the	  rhythm	  and	  meter	  of	  the	  
poem.	  The	  pace	  may	  seem	  reasonable	  to	  Karl,	  even	  slow	  and	  steady,	  but	  the	  next	  
sentence	  makes	  clear	  that	  it	  is	  unnatural,	  too	  fast	  and	  rigid	  for	  Karl.	  He	  stands	  in	  a	  
rigid	  position,	  eyes	  frozen,	  and	  the	  recital	  is	  described	  as	  difficult.	  The	  uncle’s	  
clapping	  of	  the	  hands	  is	  initially	  described	  as	  accompanying	  Karl,	  but	  Karl	  has	  
difficulty	  following	  the	  rhythm,	  and	  his	  recital	  is	  described	  as	  laboring,	  evoking	  a	  
controlling	  rather	  than	  supportive	  function	  of	  the	  clapping,	  like	  a	  foreman	  
supervising	  the	  work.	  As	  in	  the	  previous	  examples,	  a	  factory-­‐like	  setting	  is	  recalled	  
indirectly,	  as	  the	  poem	  Karl	  recites	  may	  refer	  to	  a	  recent	  fire	  in	  a	  sweatshop	  
setting.47	  The	  clapping	  hands	  are	  thus	  layered	  with	  the	  inhuman	  element,	  a	  tragedy,	  
a	  work	  accident,	  emphasized	  by	  the	  fact	  that	  the	  uncle	  averts	  his	  gaze.	  The	  
combination	  of	  the	  figure	  of	  hands	  and	  the	  fast-­‐paced	  tempo	  in	  the	  clapping	  hands	  
reappears	  over	  the	  course	  of	  the	  novel:	  The	  brutal,	  somewhat	  involuntary	  boxing	  
matches	  in	  the	  crammed	  hotel	  dormitory,	  a	  nightly	  ritual	  among	  the	  hotel	  
employees,	  are	  accompanied	  by	  “rythmisches	  Händeklatschen”	  (217).	  A	  political	  
rally,	  too,	  contains	  this	  somewhat	  inhuman,	  specifically	  machine-­‐like,	  element:	  “Auf	  	  
den	  Balkonen,	  die	  von	  Parteigängern	  des	  Kandidaten	  besetzt	  waren,	  fiel	  man	  mit	  in	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das	  Singen	  seines	  Namens	  ein	  und	  ließ	  die	  weit	  über	  das	  Geländer	  vorgestreckten	  
Hände	  maschinenmäßig	  klatschen”	  (326-­‐326).	  
	   Here,	  Karl’s	  subjection	  to	  an	  “inhuman”	  rhythm	  occurs	  within	  the	  bourgeois	  
practice	  of	  reciting	  a	  poem,	  and	  the	  working	  class	  tragedy	  of	  the	  sweatshop	  fire	  
content	  is	  secondary	  to	  the	  recital.	  However,	  in	  his	  job	  as	  an	  elevator	  boy,	  Karl	  
eventually	  experiences	  a	  direct	  instance	  of	  his	  own	  hands	  as	  objectified,	  subjected	  
to	  the	  speed	  of	  a	  conveyor-­‐belt-­‐like	  contraption	  and	  the	  maximum	  efficiency	  that	  it	  
demands,	  modified	  from	  the	  horizontal	  to	  the	  vertical	  but	  with	  equal	  emphasis	  on	  
fast	  pace	  and	  accelerated,	  regular	  hand	  movements:	  
Oft	  gab	  es	  trotz	  der	  vielen	  Aufzüge,	  besonders	  nach	  Schluß	  der	  Teater	  oder	  
nach	  Ankunft	  bestimmter	  Expreßzüge,	  ein	  solches	  Gedränge,	  daß	  er,	  kaum	  
daß	  die	  Gäste	  oben	  entlassen	  waren,	  wieder	  hinunterrasen	  mußte,	  um	  die	  
dort	  Wartenden	  aufzunehmen.	  Er	  hatte	  auch	  die	  Möglichkeit,	  durch	  Ziehen	  
an	  einem	  durch	  den	  Aufzugskasten	  hindurchgehenden	  Drahtseil,	  die	  
gewöhnliche	  Schnelligkeit	  zu	  steigern,	  allerdings	  war	  dies	  durch	  die	  
Aufzugsordnung	  verboten	  und	  sollte	  auch	  gefährlich	  sein.	  Karl	  tat	  es	  auch	  
niemals	  wenn	  er	  mit	  Passagieren	  fuhr,	  aber	  wenn	  er	  sie	  oben	  abgesetzt	  hatte	  
und	  unten	  andere	  warteten,	  dann	  kannte	  er	  keine	  Rücksicht,	  und	  arbeitete	  an	  
dem	  Seil	  mit	  starken	  taktmäßigen	  Griffen,	  wie	  ein	  Matrose.	  Er	  wußte	  
übrigens,	  daß	  dies	  die	  andern	  Liftjungen	  auch	  taten	  und	  er	  wollte	  seine	  
Passagiere	  nicht	  an	  andere	  Jungen	  verlieren.	  (188-­‐189)	  
	  
Utmost	  speed	  is	  of	  the	  essence	  in	  Karl’s	  “hinunterrasen”	  between	  picking	  up	  
guests.	  This	  emphasis	  on	  acceleration	  is	  reinforced	  by	  the	  mention	  of	  the	  express	  
train,	  a	  faster,	  more	  modern	  version	  of	  an	  already	  fast	  and	  modern	  means	  of	  
transportation.	  The	  rhythm	  that	  is	  imposed	  is	  irreconcilable	  with	  personal	  safety	  
and	  physical	  bodily	  integrity.	  It	  is	  explicitly	  called	  dangerous,	  and	  there	  are	  rules	  
that	  prohibit	  Karl’s	  technique	  to	  speed	  up	  the	  process,	  acknowledging	  the	  danger	  of	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the	  practice.	  However,	  the	  rules	  are	  mentioned	  only	  to	  specify	  how	  common	  it	  is	  to	  
break	  them;	  it	  is	  considered	  a	  necessity	  among	  the	  employees,	  to	  keep	  up	  with	  the	  
competition	  and	  not	  be	  the	  one	  who	  loses	  customers	  and	  potentially	  the	  job—
which	  is	  exactly	  what	  will	  eventually	  happen	  to	  Karl	  when	  he	  has	  to	  abandon	  his	  
post	  for	  a	  short	  time	  and	  is	  immediately	  fired.	  The	  workers	  have	  to	  take	  this	  risk	  
and	  comply	  with	  the	  speed,	  and	  Karl	  is	  fully	  subjected	  to	  the	  “inhuman”	  element	  
that	  he	  has	  observed	  in	  his	  uncle’s	  business.	  Here,	  too,	  a	  factory	  setting	  is	  created:	  
The	  hand	  movements	  executed	  by	  Karl	  are	  referred	  to	  as	  “taktmäßige	  Griffe.”	  This	  
evokes	  work-­‐specific	  terminology	  relating	  to	  “Taktarbeit,”	  assembly-­‐line	  work	  
consisting	  in	  repetitive	  movements	  in	  strictly	  regulated	  fast	  pace,	  or	  maximum	  
speed	  and	  efficiency.	  The	  “taktmäßige	  Griffe”	  are	  further	  specified,	  “wie	  ein	  
Matrose.”	  “Matrose”	  refers	  back	  to	  the	  ships	  Karl	  observed	  in	  the	  harbor	  of	  New	  
York	  that	  are	  rowed	  by	  “heiß	  arbeitenden	  Matrosen,”	  (27)	  thereby	  linking	  Karl	  to	  
another	  heat-­‐generating	  profession	  on	  a	  ship,	  the	  “Heizer”.	  	  
When	  Karl	  is	  fired,	  the	  head	  porter	  drags	  him	  to	  the	  porter’s	  lounge	  to	  watch	  
a	  tumultuous	  scene,	  where	  the	  porters	  have	  to	  be	  attentive	  to	  unending	  requests,	  
and	  the	  hands	  literally	  stand	  out:	  “Die	  meisten	  wollten	  etwas	  aus	  der	  Portiersloge	  
holen	  oder	  etwas	  dort	  abgeben,	  so	  sah	  man	  immer	  auch	  ungeduldig	  fuchtelnde	  
Hände	  aus	  dem	  Gedränge	  ragen”	  (256).	  Karl’s	  attention	  is	  especially	  caught	  by	  one	  
of	  the	  two	  desk	  clerks	  who	  have	  to	  perform	  continuous	  “Handreichungen,”	  working	  
nonstop	  until	  they	  are	  replaced	  when	  their	  shift	  and	  strength	  comes	  to	  an	  end:	  “Er	  
sah	  weder	  auf	  die	  Tischplatte,	  wo	  er	  fortwährend	  Handreichungen	  auszuführen	  
hatte,	  noch	  auf	  das	  Gesicht	  dieses	  oder	  jenes	  Fragers,	  sondern	  ausschließlich	  starr	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vor	  sich,	  offenbar	  um	  seine	  Kräfte	  zu	  sparen	  und	  zu	  sammeln”	  (256).	  The	  head	  
porter	  watches	  Karl	  observe	  the	  other	  workers	  and	  comments	  on	  the	  impression	  
they	  make:	  “Offenbar	  hatte	  auch	  der	  Oberportier	  den	  großen	  Eindruck	  beobachtet,	  
den	  diese	  Art	  der	  Auskunftserteilung	  auf	  Karl	  gemacht	  hatte,	  und	  er	  riß	  plötzlich	  an	  
Karls	  Hand	  und	  sagte:	  ‘Siehst	  Du,	  so	  wird	  hier	  gearbeitet’”	  (258-­‐259).	  	  
The	  head	  porter’s	  violent	  grip	  of	  Karl’s	  hand	  is	  the	  continuation	  of	  a	  long	  
passage	  where	  the	  head	  porter	  demonstrates	  his	  own	  hand	  efficiency	  by	  brutally	  
manhandling	  Karl:	  
Er	  hielt	  Karl	  oben	  am	  Arm	  fest,	  aber	  nicht	  etwa	  mit	  ruhigem	  Griff,	  der	  
schließlich	  auszuhalten	  gewesen	  wäre,	  sondern	  er	  lockerte	  hie	  und	  da	  den	  
Griff	  und	  machte	  ihn	  dann	  mit	  Steigerung	  fester	  und	  fester,	  was	  bei	  seinen	  
großen	  Körperkräften	  gar	  nicht	  aufzuhören	  schien	  und	  ein	  Dunkel	  vor	  Karls	  
Augen	  verursachte.	  Aber	  er	  hielt	  Karl	  nicht	  nur,	  sondern	  als	  hätte	  er	  auch	  den	  
Befehl	  bekommen	  ihn	  gleichzeitig	  zu	  strecken,	  zog	  er	  ihn	  auch	  hie	  und	  da	  in	  
die	  Höhe	  und	  schüttelte	  ihn.	  (235-­‐236)	  	  
	  
Likewise,	  the	  interventions	  on	  his	  behalf,	  as	  the	  following	  one	  by	  Therese,	  are	  
a	  contest	  of	  hand	  movements,	  as	  is	  Karl’s	  continuous	  punishment:	  	  
“Lassen	  Sie	  ihn	  los,	  was	  kann	  es	  Ihnen	  denn	  für	  ein	  Vergnügen	  machen	  ihn	  zu	  
quälen."	  Und	  sie	  griff	  sogar	  nach	  des	  Oberportiers	  Hand.	  "Befehl	  kleines	  
Fräulein,	  Befehl",	  sagte	  der	  Oberportier	  und	  zog	  mit	  der	  freien	  Hand	  Therese	  
freundlich	  an	  sich,	  während	  er	  mit	  der	  andern	  Karl	  nun	  sogar	  angestrengt	  
drückte,	  als	  wolle	  er	  ihm	  nicht	  nur	  Schmerzen	  machen,	  sondern	  als	  habe	  er	  
mit	  diesem	  in	  seinem	  Besitz	  befindlichen	  Arm	  ein	  besonderes	  Ziel,	  das	  noch	  
lange	  nicht	  erreicht	  sei”	  (237).	  	  
	  
Even	  Karl’s	  own	  guilt	  is	  expressed	  in	  relation	  to	  the	  head	  porter’s	  hands:	  “ja	  
daß	  er	  nichts	  anderes	  verdiene,	  als	  unter	  die	  Hände	  des	  Oberportiers	  zu	  kommen”	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(240).	  As	  a	  bad	  sign,	  Karl	  realizes	  the	  social	  and	  personal	  relationships	  are	  not	  in	  
his	  favor:	  “Während	  er	  sich	  zum	  Abschied	  verbeugte,	  sah	  er	  flüchtig,	  wie	  der	  
Oberkellner	  die	  Hand	  der	  Oberköchin	  wie	  im	  Geheimen	  umfaßte	  und	  mit	  ihr	  
spielte”	  (253).	  This	  also	  shows	  that	  even	  the	  erotic	  sphere	  is	  subsumed	  under	  the	  
omnipresent	  manual	  power	  struggles,	  something	  that	  Karl	  already	  has	  encountered	  
when	  seduced	  by	  Johanna	  Brummer	  and	  will	  again	  encounter	  at	  his	  next	  
employment,	  at	  Brunelda’s.	  
Even	  Karl’s	  fear	  to	  be	  led	  back	  to	  the	  head	  porter	  when	  he	  is	  almost	  picked	  
up	  by	  a	  policeman	  is	  expressed	  in	  a	  fantasy	  of	  hands:	  	  
Es	  durfte	  nicht	  geschehn,	  daß	  er	  von	  einem	  Polizeimann	  escortiert	  wieder	  ins	  
Hotel	  occidental	  zurückkäme,	  daß	  dort	  Verhöre	  stattfanden,	  .	  .	  .	  während	  der	  
Oberkellner	  vielleicht	  nur	  voll	  Verständnis	  nicken,	  der	  Oberportier	  dagegen	  
von	  der	  Hand	  Gottes	  sprechen	  würde,	  die	  den	  Lumpen	  endlich	  gefunden	  
habe	  (278-­‐279).	  
	  
The	  head	  porter	  personifies	  the	  ruthless	  supervisor	  that	  fires	  Karl	  at	  the	  first	  
infraction.	  His	  job	  designation,	  “Oberportier”,	  also	  recalls	  the	  “Obermaschinist”	  
Schubal,	  and	  is	  mirrored	  withing	  the	  scene	  by	  the	  assistance	  of	  the	  “Oberkellner”.	  
After	  the	  head	  porter	  has	  brutally	  manhandled	  him,	  fired	  him,	  then	  dragged	  him	  to	  
watch	  “how	  one	  is	  supposed	  to	  work”,	  Karl	  is	  so	  scared	  of	  his	  powerful	  grip	  that	  it	  
transcends	  the	  dimension	  of	  the	  workplace	  and	  evokes	  “God’s	  hand”,	  illustrating	  
the	  fear	  of	  the	  omnipresent	  and	  omnipotent	  work	  supervisor.	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Hand	  efficiency	  as	  omnipresent	  phenomenon	  	  
Throughout	  the	  text,	  the	  rushed	  pace	  of	  various	  hand	  movements	  is	  at	  odds	  
with	  a	  natural	  pace	  of	  movement,	  such	  as	  the	  hands	  that	  clap	  “maschinenmäßig.”	  
Especially	  in	  direct	  confrontation	  with	  machines,	  when	  comparing	  whether	  a	  
machine	  dictates	  the	  hands’	  movements	  or	  vice	  versa,	  the	  hand	  always	  comes	  out	  
short.	  This	  domination	  of	  the	  machine	  transforms	  the	  human	  experience	  to	  a	  point	  
that	  human	  movement	  is	  called	  “unmenschlich,”	  like	  the	  inhuman	  twitching	  of	  the	  
telegraphist’s	  hand.	  It	  is	  also,	  as	  in	  Karl’s	  work	  as	  elevator	  boy,	  very	  dangerous.	  	  
It	  is	  not	  only	  the	  workspaces	  that	  evoke	  the	  extreme	  conditions	  of	  work	  at	  
the	  assembly	  line;	  the	  necessity	  for	  the	  right	  “Handgriffe”	  extends	  beyond	  the	  direct	  
work	  with	  machines,	  and	  “Amerika”	  is	  presented	  as	  an	  ubiquitous	  factory	  space.	  
Hand	  movements	  inform	  the	  entirety	  of	  the	  economic	  sphere	  Karl	  finds	  himself	  
in—only	  fastest	  reaction	  times	  guarantee	  financial	  well-­‐being,	  as	  in	  the	  encounter	  
with	  a	  waitress	  after	  having	  finished	  a	  meal	  with	  his	  two	  travel	  companions	  
Robinson	  and	  Delamarche:	  	  
Ihr	  Haar	  gieng	  ihr	  von	  den	  Seiten	  ein	  wenig	  lose	  in	  Stirn	  und	  Wangen	  und	  sie	  
strich	  es	  immer	  wieder	  zurück,	  indem	  sie	  mit	  den	  Händen	  darunter	  hinfuhr.	  
Schließlich	  als	  man	  vielleicht	  das	  erste	  freundliche	  Wort	  von	  ihr	  erwartete,	  
trat	  sie	  zum	  Tisch,	  legte	  beide	  Hände	  auf	  ihn	  und	  fragte:	  "Wer	  zahlt?"	  Nie	  
waren	  Hände	  rascher	  aufgeflogen,	  als	  jetzt	  jene	  von	  Delamarche	  und	  
Robinson,	  die	  auf	  Karl	  zeigten	  (148).	  	  
	  
Karl	  getting	  lost	  in	  the	  observation	  of	  the	  waitress’	  hands	  is	  a	  distraction	  
that	  turns	  out	  to	  be	  a	  strategic	  mistake.	  He	  comes	  out	  last	  in	  the	  economic	  struggle	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against	  two	  exploitative	  new	  acquaintances	  on	  the	  new	  continent,	  who	  seem,	  unlike	  
Karl,	  to	  have	  mastered	  the	  art	  of	  speedy	  capitalism	  that	  dominates	  every	  aspect	  of	  
life.	  Even	  the	  contexts	  that	  do	  not	  directly	  depict	  manual	  labor	  evoke	  conveyor	  
belts	  and	  assembly	  lines.	  	  
Hand	  efficiency,	  with	  emphasis	  on	  maximum	  speed,	  is	  so	  pervasive	  that	  it	  is	  
of	  equally	  great	  importance	  in	  social	  interactions—in	  fact,	  there	  seems	  to	  be	  no	  
space	  that	  is	  safe	  from	  the	  requirement	  for	  maximum	  efficiency	  and	  speed.	  Even	  
the	  personal	  confrontations	  (which	  are	  themselves	  always	  work	  related	  in	  the	  
American	  factory-­‐universe	  that	  Kafka	  portrays)	  are	  affected	  by	  efficiency	  and	  fast,	  
coordinated	  movements.	  When	  Karl	  gets	  into	  a	  physical	  altercation	  with	  Klara,	  the	  
daughter	  of	  his	  uncle’s	  acquaintance	  Herr	  Pollunder,	  she	  explains	  the	  situation	  in	  
terms	  of	  her	  better	  technical	  skills,	  specifically	  of	  fast	  hand	  movements:	  “hättest	  Du	  
Jiu-­‐Jitsu	  gelernt,	  hättest	  Du	  wahrscheinlich	  mich	  durchgeprügelt”	  (91-­‐92).	  Since	  it	  
is	  Klara	  who	  knows	  this	  martial	  art,	  the	  opposite	  is	  the	  case—Klara	  handles	  Karl	  
“mit	  gut	  ausgenütztem	  Obergriff”	  (90).	  As	  she	  threatens	  to	  slap	  him,	  she	  does	  so	  
systematically,	  with	  regularity	  and	  precision	  in	  her	  hand	  movements:	  	  
"Gib	  acht	  auf	  Deine	  Worte",	  sagte	  sie	  und	  ließ	  die	  eine	  Hand	  zu	  seinem	  Halse	  
gleiten,	  den	  sie	  so	  stark	  zu	  würgen	  anfieng,	  daß	  Karl	  ganz	  unfähig	  war,	  etwas	  
anderes	  zu	  tun,	  als	  Luft	  zu	  schnappen,	  während	  sie	  mit	  der	  andern	  Hand	  an	  
seine	  Wange	  fuhr,	  wie	  probeweise	  sie	  berührte,	  sie	  wieder	  undzwar	  immer	  
weiter	  in	  die	  Luft	  zurückzog	  und	  jeden	  Augenblick	  mit	  einer	  Ohrfeige	  
niederfahren	  lassen	  konnte	  (91).	  
	  
Personal	  relationships	  are	  subsumed	  under	  the	  economic	  sphere.	  This	  
includes	  various	  sexual	  encounters,	  from	  Karl’s	  original	  sin	  with	  Johanna	  Brummer,	  
52	  
to	  Klara	  Pollunder,	  to	  the	  time	  he	  spends	  at	  Brunelda’s	  apartment,	  together	  with	  
the	  unemployed	  mechanics	  (“Maschinenschlosser”	  [137])	  Robinson	  and	  
Delamarche.	  The	  stay	  with	  Brunelda	  makes	  explicit	  how	  much	  the	  employment	  
situation	  (which	  Karl	  calls	  slave	  labor48)	  is	  a	  threat	  to	  personal	  boundaries.	  The	  
realms	  of	  employment,	  erotic	  relationships,	  and	  friendships,	  are	  all	  intermingled.	  
They	  work,	  sleep,	  eat,	  grope,	  and	  violently	  beat	  each	  other	  in	  one	  small	  apartment	  
consisting	  only	  of	  one	  room.	  There	  is	  no	  longer	  any	  private	  or	  personal	  space,	  and	  
the	  body	  is	  under	  constant	  threat.	  Hands	  are	  used	  for	  various	  transgressions	  and	  
fights,	  won	  by	  those	  with	  the	  fastest	  reaction	  times.	  Every	  action	  is	  presented	  as	  a	  
contest	  of	  who	  is	  most	  efficient	  with	  their	  hands.	  In	  fact,	  Karl	  ends	  up	  at	  Brunelda’s	  
place	  after	  a	  struggle	  between	  whose	  hand	  he	  ends	  up	  in	  (after	  escaping	  the	  head	  
porter’s	  hand),	  Delamarche’s	  or	  that	  of	  a	  policeman	  who	  has	  started	  interrogating	  
him:	  	  
Und	  selbst	  wenn	  Karl	  an	  der	  Hand	  des	  Delamarche	  ins	  Hotel	  zurückkam,	  so	  
war	  es	  viel	  weniger	  schlimm,	  als	  wenn	  es	  in	  Begleitung	  des	  Polizeimannes	  
geschah.	  Vorläufig	  aber	  durfte	  natürlich	  Karl	  nicht	  zu	  erkennen	  geben,	  daß	  er	  
tatsächlich	  zu	  Delamarche	  wollte,	  sonst	  war	  alles	  verdorben.	  Und	  
unruhig	  sah	  er	  auf	  die	  Hand	  des	  Polizeimanns,	  die	  sich	  jeden	  Augenblick	  
erheben	  konnte,	  um	  ihn	  zu	  fassen	  (282).	  
	  
It	  is	  Delamarche’s	  hand	  that	  wins	  out,	  as	  he	  grabs	  him	  after	  he	  tries	  to	  
escape	  from	  both	  of	  them:	  “da	  griff	  aus	  einer	  kleinen	  Haustüre	  eine	  Hand	  nach	  Karl	  
und	  zog	  ihn	  mit	  den	  Worten	  ‘Still	  sein’	  in	  einen	  dunklen	  Flur”	  (285).	  
Brunelda’s	  capricious	  tyranny	  is	  expressed	  in	  her	  slapstick-­‐like	  gestures	  and	  
movements.	  Robinson	  explains	  to	  Karl	  the	  treatment	  of	  a	  former	  servant	  at	  whom	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she	  used	  to	  throw	  whatever	  she	  happened	  to	  hold	  in	  her	  hand:	  
aber	  der	  Diener	  wagte	  trotz	  der	  größten	  Bestechung	  nicht	  Brunelda	  zu	  
fragen,	  ob	  sie	  ihn	  empfangen	  wollte,	  denn	  er	  hatte	  einigemal	  schon	  gefragt,	  
und	  immer	  hatte	  ihm	  Brunelda	  das	  was	  sie	  gerade	  bei	  der	  Hand	  hatte	  ins	  
Gesicht	  geworfen.	  Einmal	  sogar	  ihre	  große	  gefüllte	  Wärmeflasche	  und	  mit	  
der	  hatte	  sie	  ihm	  einen	  Vorderzahn	  ausgeschlagen	  (306-­‐307).	  
	  
	  Hands	  are	  used	  to	  exert	  authority.	  Delamarche	  uses	  his	  fist	  to	  threaten	  
(“drohte	  .	  .	  .	  	  mit	  der	  Faust”	  [287]),	  and	  Karl	  and	  especially	  Robinson	  are	  confronted	  
with	  the	  “ärgerlichen	  Händefuchtelns	  des	  Delamarche”	  (295).	  But	  beyond	  gestures,	  
hands	  are	  used	  to	  grope	  and	  beat	  almost	  as	  a	  normal	  form	  of	  communication	  
among	  the	  “roommates.”	  Robinson	  tells	  Karl	  how	  upon	  meeting	  Brunelda	  he	  made	  
a	  bad	  judgement	  regarding	  the	  placements	  of	  his	  own	  hands,	  and	  Delamarche’s	  
immediate	  reaction:	  	  
kurz,	  ich	  habe	  sie	  ein	  bißchen	  hinten	  angerührt,	  aber	  ganz	  leicht	  weißt	  Du,	  
nur	  so	  angerührt.	  Natürlich	  kann	  man	  das	  nicht	  dulden,	  daß	  ein	  Bettler	  eine	  
reiche	  Dame	  anrührt.	  Es	  war	  ja	  fast	  keine	  Berührung,	  aber	  schließlich	  war	  es	  
eben	  doch	  eine	  Berührung.	  Wer	  weiß,	  wie	  schlimm	  das	  ausgefallen	  wäre,	  
wenn	  mir	  nicht	  Delamarche	  sofort	  eine	  Ohrfeige	  gegeben	  hätte	  und	  zwar	  
eine	  solche	  Ohrfeige,	  daß	  ich	  sofort	  meine	  beiden	  Hände	  für	  die	  Wange	  
brauchte"	  (304).	  
	  
Karl,	  too,	  is	  constantly	  groped	  and	  molested	  by	  Brunelda,	  Robinson,	  and	  
Delamarche,	  and	  sometimes	  by	  all	  three	  of	  them	  together	  in	  the	  most	  grotesque	  
constellations.49	  Only	  in	  a	  moment	  of	  distraction	  can	  Karl	  defend	  himself	  from	  
Brunelda’s	  “fat	  little	  hands”:	  “Und	  unter	  großen	  Seufzern,	  unruhig	  und	  zerstreut,	  
nestelte	  sie	  an	  Karls	  Hemd,	  der	  möglichst	  unauffällig	  immer	  wieder	  diese	  kleinen	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fetten	  Händchen	  wegzuschieben	  suchte,	  was	  ihm	  auch	  leicht	  gelang,	  denn	  Brunelda	  
dachte	  nicht	  an	  ihn,	  sie	  war	  mit	  ganz	  anderen	  Gedanken	  beschäftigt”	  (325).	  
He	  also	  learns	  to	  fight	  back,	  for	  example	  when	  Robinson	  expresses	  himself	  
too	  enthusiastically,	  talking	  about	  Brunelda:	  “‘ich	  habe	  sie	  einmal	  nackt	  gesehn.	  
Oh!’—und	  in	  der	  Erinnerung	  an	  diese	  Freude	  fieng	  er	  an,	  Karls	  Beine	  zu	  drücken	  
und	  zu	  schlagen,	  bis	  Karl	  ausrief:	  ‘Robinson	  Du	  bist	  ja	  verrückt’,	  seine	  Hände	  packte	  
und	  zurückstieß”	  (298).	  Later,	  he	  even	  tries	  to	  stand	  up	  to	  Delamarche:	  “‘Aber	  laßt	  
mich	  doch’,	  sagte	  Karl	  und	  machte	  sich	  bereit,	  wenn	  es	  nötig	  sein	  sollte,	  mit	  den	  
Fäusten	  sich	  die	  Freiheit	  zu	  verschaffen,	  so	  wenig	  Aussicht	  auf	  Erfolg	  gegenüber	  
einem	  Mann	  wie	  Delamarche	  auch	  war”	  (275).	  
Robinson	  has	  to	  provide	  many	  a	  “Handreichung”	  that	  seem	  as	  regimented	  as	  
Karl’s	  “Handgriffe,”	  and	  that	  also	  mirror	  the	  “Handreichungen”	  in	  the	  Portiersloge:	  
Man	  hörte	  die	  kurzen	  Befehle	  des	  Delamarche	  die	  er	  dem	  Robinson	  erteilte,	  
der	  nicht	  durch	  den	  jetzt	  verstellten	  eigentlichen	  Zugang	  des	  Raumes	  die	  
Dinge	  reichte,	  sondern	  auf	  eine	  kleine	  Lücke	  zwischen	  einem	  Kasten	  und	  
einer	  spanischen	  Wand	  angewiesen	  war,	  wobei	  er	  überdies	  bei	  jeder	  
Handreichung	  den	  Arm	  weit	  ausstrecken	  und	  das	  Gesicht	  abgewendet	  halten	  
mußte.	  (356)	  	  
	  
Robinson	  seems	  to	  have	  perfected	  his	  own	  hand	  movements	  to	  survive	  
among	  them,	  as	  Karl	  observes	  with	  great	  interest	  when	  he	  watches	  him	  prepare	  to	  
eat	  without	  even	  having	  to	  get	  up:	  “Und	  Karl,	  der	  aufstand,	  sah	  nun	  zu,	  wie	  
Robinson,	  ohne	  aufzustehn,	  sich	  auf	  den	  Bauch	  herüberwälzte	  und	  mit	  
ausgestreckten	  Händen	  unter	  dem	  Sessel	  eine	  versilberte	  Schale	  hervorzog”	  (297).	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He	  uses	  his	  hands	  quickly	  and	  efficiently	  as	  substitutes	  for	  all	  kinds	  of	  eating	  
utensils:	  “während	  er	  mit	  einer	  Hand	  das	  vom	  Brot	  herabtropfende	  Öl	  auffieng,	  um	  
von	  Zeit	  zu	  Zeit	  das	  noch	  übrige	  Brot	  in	  diese	  als	  Reservoir	  dienende	  hohle	  Hand	  zu	  
tauchen”	  (301).	  Robinson	  quickly	  and	  efficiently	  uses	  his	  fingers	  to	  push	  back	  food	  
that	  comes	  out	  of	  his	  mouth:	  “Robinson,	  der	  eine	  große	  Bonbonmasse	  auf	  der	  
Zunge	  wälzte	  und	  hie	  und	  da	  ein	  Stück,	  das	  aus	  dem	  Mund	  gedrängt	  wurde	  mit	  den	  
Fingern	  wieder	  zurückdrückte”	  (304).	  
Meals,	  now	  part	  of	  Karl’s	  job	  description,	  are	  exercises	  in	  hand	  efficiency	  
and	  speed:	  “Hände	  eilten	  kreuz	  und	  quer	  über	  das	  Tischchen”	  (371).	  At	  other	  
moments,	  Brunelda	  interferes	  with	  her	  hand,	  preventing	  Karl	  from	  preparing	  the	  
table:	  “öfters	  hinderte	  sie	  ihn,	  indem	  sie	  vorzeitig	  mit	  ihrer	  weichen	  fetten	  
womöglich	  gleich	  alles	  zerdrückenden	  Hand	  irgendeinen	  Bissen	  für	  sich	  
hervorholte”	  (370).	  Brunelda’s	  quick	  and	  efficient	  use	  of	  hands	  extends	  to	  Karl’s	  
compensation	  for	  a	  job	  well	  done:	  Brunelda	  “nickte	  Delamarche	  befriedigt	  zu	  und	  
reichte	  Karl	  zum	  Lohn	  eine	  Handvoll	  Keks”	  (371).50	  	  
The	  stay	  with	  Brunelda	  is	  a	  lowpoint	  for	  Karl,	  and	  he	  finally	  liberates	  himself	  
when	  he	  decides	  to	  join	  the	  theater	  of	  Oklahoma,	  an	  institution	  that	  claims	  to	  
welcome	  everybody	  and	  which	  seems	  to	  be	  a	  promisingly	  different	  place.	  An	  
administrator	  decides	  that	  Karl’s	  job	  will	  be	  that	  of	  technical	  worker:	  	  
“Und	  er	  winkte	  einem	  der	  Diener,	  die	  beschäftigungslos	  zwischen	  den	  
Barrieren	  herumgiengen:	  ‘Führen	  Sie	  diesen	  Herrn	  zu	  der	  Kanzlei	  für	  Leute	  
mit	  technischen	  Kenntnissen.’	  Der	  Diener	  faßte	  den	  Befehl	  wörtlich	  auf	  
und	  faßte	  Karl	  bei	  der	  Hand”	  (400).	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But	  rather	  than	  salvation,	  this	  is	  a	  continuation	  of	  Karl’s	  situation	  of	  being	  
literally	  and	  figuratively	  manipulated	  by	  hands	  faster	  than	  his	  own,	  dangerously	  
similar	  in	  phrasing	  those	  of	  the	  Oberportier:	  “‘Ich	  bin	  doch	  schon	  entlassen’,	  sagte	  
Karl	  und	  meinte	  damit,	  daß	  ihm	  im	  Hotel	  niemand	  mehr	  etwas	  zu	  befehlen	  habe.	  
‘Solange	  ich	  Dich	  halte	  bist	  Du	  nicht	  entlassen’,	  sagte	  der	  Portier,	  was	  allerdings	  
auch	  richtig	  war”	  (255).51	  Karl’s	  final	  fate	  is	  linked	  to	  this	  literal	  manipulation.	  	  
After	  being	  dragged	  away,	  he	  is	  being	  literally,	  with	  a	  nametag,	  labeled,	  as	  	  
technischer	  Arbeiter,”	  (409)	  and	  also	  assigned	  a	  new	  name,	  Negro,	  very	  likely	  a	  
statement	  connected	  to	  his	  earlier	  assessment	  of	  his	  employment	  with	  Brunelda	  as	  
slave	  labor.52	  This	  treatment	  shows	  that	  the	  theater	  offers	  Karl	  just	  another	  
variation	  of	  his	  earlier	  predicaments	  of	  being	  handled	  and	  manipulated,	  and	  this	  
includes	  Kafka’s	  own	  manipulation	  of	  the	  protagonist’s	  fate,	  who	  notes	  in	  1915	  
about	  the	  final	  outcome:	  “Roßmann	  und	  K.,	  der	  Schuldlose	  und	  der	  Schuldige,	  
schließlich	  beide	  unterschiedslos	  strafweise	  umgebracht,	  der	  Schuldlose	  mit	  
leichterer	  Hand,	  mehr	  zur	  Seite	  geschoben	  als	  niedergeschlagen”.53	  This	  phrasing	  
echoes	  Robinson’s	  initial	  explanation	  of	  his	  position	  at	  Brunelda’s	  that	  had	  led	  Karl	  
to	  the	  assessment	  of	  slave	  labor:	  “Du,	  ich	  bin	  ganz	  bei	  Seite	  geschoben.	  Und	  wenn	  
man	  immerfort	  als	  Hund	  behandelt	  wird	  denkt	  man	  schließlich	  man	  ists	  wirklich”	  
(298).	  This	  idea	  now	  extends	  to	  Karl,	  who,	  instead	  of	  monetary	  compensation	  is	  
being	  fed	  “eine	  Handvoll	  Keks”	  in	  a	  universe	  where	  fast	  and	  efficient	  hand	  




The	  hand	  as	  commentary	  on	  contemporaneous	  work	  practices	  
	  
With	  the	  continuous	  focus	  on	  the	  restless,	  omnipresent	  hand,	  Kafka	  
incorporates	  a	  trope	  that	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  criticism	  of	  industrialization	  and	  
the	  accompanying	  social	  consequences.	  Just	  as	  the	  clenched	  fist	  and	  the	  hand	  
ostentatiously	  holding	  objects	  of	  power	  can	  be	  seen	  as	  an	  allusion	  to	  work	  imagery,	  
Kafka’s	  emphasis	  on	  the	  hand	  as	  subjected	  to	  fast-­‐paced	  rhythm	  can	  be	  read	  as	  a	  
conscious	  commentary	  on	  contemporary	  work	  practices,	  especially	  those	  that	  have	  
become	  the	  norm	  within	  fully	  mechanized	  and	  automated	  factory	  work.	  Hartmut	  
Rosa	  sees	  the	  origins	  of	  a	  modern	  acceleration	  of	  work	  and	  an	  accompanying	  social	  
acceleration	  in	  the	  period	  around	  1900	  and	  points	  out	  	  
dass	  die	  Jahrzehnte	  vor	  und	  nach	  1900	  infolge	  der	  industriellen	  Revolution	  
und	  ihrer	  breitenwirksamen	  technischen	  Neuerungen	  auch	  eine	  
Geschwindigkeitsrevolution	  in	  nahezu	  allen	  Lebenssphären	  mit	  sich	  
brachten.	  Gewiss	  ist	  es	  kein	  Zufall,	  dass	  Werner	  Siemens	  und	  Henry	  Adams	  
just	  in	  diesem	  Zeitraum	  (1886	  und	  1904)	  unabhängig	  voneinander	  ein	  
“Gesetz	  der	  Beschleunigung”	  der	  Kulturentwicklung	  postulierten.54	  
	  
The	  hands	  in	  Der	  Verschollene	  illustrate	  both	  the	  industrial	  as	  well	  as	  the	  social	  
acceleration.	  	  
	   The	  focus	  on	  the	  working	  hand’s	  generic	  nature	  —and	  the	  repetition	  of	  
simple	  movements	  that	  make	  the	  worker	  and	  his	  reduction	  to	  hand	  movements	  the	  
accessory	  that	  has	  to	  adapt	  to	  the	  machine—was	  famously	  described	  by	  Marx	  and	  
Engels	  in	  the	  Communist	  Manifesto:	  the	  worker	  has	  become	  “ein	  bloßes	  Zubehör	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der	  Maschine,	  von	  dem	  nur	  der	  einfachste,	  eintönigste,	  am	  leichtesten	  erlernbare	  
Handgriff	  verlangt	  wird”.55	  The	  passages	  in	  Der	  Verschollene	  that	  feature	  hands	  at	  
work	  show	  such	  a	  reduction	  to	  the	  “Handgriff”	  of	  the	  individual	  and	  the	  social	  and	  
psychological	  consequences	  that	  come	  with	  such	  work.56	  	  
In	  the	  early	  decades	  of	  the	  twentieth	  century,	  this	  problem	  had	  become	  
worse	  with	  increasingly	  complex	  mechanized	  work,	  and	  it	  affected	  the	  worker	  
physically.	  In	  Mechanization	  Takes	  Command,	  Sigfried	  Giedion	  looks	  at	  the	  human	  
hand	  in	  specifically	  this	  context	  of	  further	  developed	  mechanization,	  and	  he	  breaks	  
down	  the	  incompatibility	  between	  the	  worker	  and	  the	  machine	  to	  the	  nature	  of	  the	  
human	  hand.	  The	  hand’s	  articulation	  and	  flexibility	  extends	  to	  the	  entire	  body	  and	  
mind;	  it	  is	  the	  essential	  organ	  for	  the	  human	  ability	  to	  work,	  and	  in	  a	  way,	  
incorporates	  and	  represents	  the	  entire	  body	  metonymically:	  	  
The	  triple-­‐articulated	  fingers,	  the	  wrist,	  the	  elbow,	  the	  shoulders,	  and,	  on	  
occasion,	  the	  trunk	  and	  legs	  heighten	  the	  flexibility	  and	  adaptability	  of	  the	  
hand.	  Muscles	  and	  tendons	  determine	  how	  it	  will	  seize	  and	  hold	  the	  object.	  
Its	  sensitive	  skin	  feels	  and	  recognizes	  materials.	  The	  eye	  steers	  its	  
movement.	  But	  vital	  to	  all	  this	  integrated	  work	  is	  the	  mind	  that	  governs	  and	  
the	  feelings	  that	  lend	  it	  life.	  The	  kneading	  of	  bread;	  the	  folding	  of	  a	  cloth;	  the	  
moving	  of	  brush	  over	  canvas:	  each	  movement	  has	  its	  root	  in	  the	  mind.57	  	  
	  
Giedion	  comes	  to	  the	  verdict	  that	  it	  is	  exactly	  this	  potential	  of	  the	  hand—its	  
complex,	  multiple	  and	  wide-­‐reaching	  functions—that	  is	  at	  odds	  with	  the	  basics	  of	  
mechanized	  work,	  automatization	  and	  repetition;	  the	  hand’s	  multi-­‐functionality	  
here	  is	  described	  as	  causing	  its	  inherent	  lack	  of	  compatibility	  with	  machines:	  
For	  all	  the	  complicated	  tasks	  to	  which	  this	  organic	  tool	  may	  rise,	  to	  one	  thing	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it	  is	  poorly	  suited:	  automatization.	  In	  its	  very	  way	  of	  performing	  movement,	  
the	  hand	  is	  ill	  fitted	  to	  work	  with	  mathematical	  precision	  and	  without	  pause.	  
Each	  movement	  depends	  on	  an	  order	  that	  the	  brain	  must	  constantly	  repeat.	  
It	  wholly	  contradicts	  the	  organic,	  based	  on	  growth	  and	  change,	  to	  suffer	  
automatization.	  .	  .	  .	  The	  hand	  can	  be	  trained	  to	  a	  degree	  of	  automatic	  facility.	  
But	  one	  power	  is	  denied	  to	  it:	  to	  remain	  unvaryingly	  active.	  It	  must	  always	  be	  
grasping,	  holding,	  manipulating.	  It	  cannot	  continue	  a	  movement	  in	  endless	  
rotation.	  That	  is	  precisely	  what	  mechanization	  entails:	  endless	  rotation.58	  	  
	  
It	  is	  the	  specific	  movements	  and	  tempos	  of	  mechanical	  work—the	  endless	  
rotation,	  similar	  to	  the	  endless	  telecommunications	  in	  the	  uncle’s	  company	  and	  the	  
Portiersloge,	  and	  Karl’s	  elevator	  work—that	  is	  against	  the	  nature	  of	  the	  hand.	  At	  
the	  same	  time,	  it	  is	  exactly	  because	  of	  the	  hand’s	  potential	  ability	  that	  industrial	  
work	  can	  be	  perceived	  as	  such	  a	  fall	  from	  grace,	  a	  demotion	  and	  
disenfranchisement	  of	  the	  hand	  as	  a	  dignified,	  human	  instrument	  of	  work.59	  	  
	  
“Amerika”	  as	  epitome	  of	  modern	  production	  techniques	  
Giedion’s	  description	  of	  the	  highly	  mechanized	  workplace	  is	  not	  only	  written	  
almost	  a	  century	  later	  than	  Marx	  and	  Engels’	  Communist	  Manifesto,	  but	  it	  also	  
provides	  a	  geographical	  shift	  by	  specifically	  focusing	  on	  American	  production	  
methods.	  And	  it	  is	  significant	  that	  Kafka’s	  “Dickensroman”	  is	  set	  in	  “Amerika”	  
rather	  than	  London	  or	  Prague.	  The	  setting	  of	  the	  novel	  in	  America	  is	  a	  way	  to	  
intensify	  the	  contemporary	  element,	  because	  the	  United	  States	  emphasizes	  the	  
modern	  element:	  In	  a	  letter	  to	  his	  publisher	  Kurt	  Wolff,	  Kafka	  refers	  to	  his	  own	  
aspiration	  to	  depict	  “das	  allermodernste	  New	  Jork.”60	  Perhaps	  the	  most	  important	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function	  for	  sending	  his	  protagonist	  to	  Amerika	  is	  the	  fact	  that	  it	  is	  quintessentially	  
modern.	  Back	  in	  Kafka’s	  (and	  Karl	  Roßmann’s)	  Prague,	  America	  functions	  as	  code	  
for	  the	  modern,	  new	  world.61	  	  
In	  the	  European	  industrial	  nations	  of	  the	  prewar	  years,	  America	  was	  
especially	  associated	  with	  technological	  innovations	  and	  new	  production	  methods.	  
The	  United	  States	  was	  at	  the	  forefront	  of	  a	  second	  phase	  of	  the	  Industrial	  
Revolution,	  an	  “Electrical	  Revolution”	  (also	  known	  as	  the	  “Technological”	  or	  
“Second	  Industrial	  Revolution”)	  where	  electrification	  was	  the	  basis	  for	  
developments	  that	  took	  manufacturing	  methods	  to	  a	  further	  stage,	  especially	  
through	  the	  assembly	  line,	  the	  prominence	  of	  which	  Giedion	  describes:	  “The	  
symptom	  of	  full	  mechanization	  is	  the	  assembly	  line,	  wherein	  the	  entire	  factory	  is	  
consolidated	  into	  a	  synchronous	  organism.	  From	  its	  first	  appearance	  .	  .	  .	  the	  
assembly	  line	  is	  an	  American	  institution.”62	  As	  Kafka	  knew	  from	  direct	  experience	  
with	  assessing	  factories,	  electricity	  (including	  artificial	  light)	  is	  a	  prerequisite	  for	  
extended,	  and	  virtually	  indefinite	  work	  hours	  and	  exponentially	  increased	  
production,	  along	  with	  a	  set	  of	  new	  problems	  that	  come	  with	  it.63	  Christoph	  
Asendorf	  describes	  the	  overwhelming	  influence	  of	  the	  electrification	  in	  Europe	  
around	  1900:	  
Die	  gesellschaftlich	  am	  stärksten	  umwälzend	  wirkende	  Form	  der	  
Durchaderung	  ist	  gegen	  Ende	  des	  Jahrhunderts	  die	  mit	  elektrischen	  
Leitungen.	  .	  .	  Elektrizität	  ist	  die	  universell	  verwendbare	  Energie	  schlechthin,	  
mit	  ihr	  werden	  Informationen	  übertragen,	  Lampen	  gespeist,	  Maschinen	  
angetrieben,	  sie	  wird	  als	  Düngemittel,	  zur	  Elektrotherapie	  und	  zu	  
Hinrichtungen	  verwendet—die	  Adern	  durchziehen	  den	  Gesellschaftskörper	  
und	  werden	  von	  allen	  Seiten	  an	  Dinge	  und	  Menschen	  angeschlossen.64	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“Amerika”	  is	  also	  the	  origin	  of	  an	  extreme	  rationalization	  of	  work:	  Frederick	  
Taylor’s	  system	  of	  “scientific	  management”	  or	  Taylorism,	  a	  system	  of	  analysis	  of	  
work	  processes	  aimed	  at	  optimizing	  them	  in	  order	  to	  increase	  efficiency	  and	  
productivity.65	  Among	  other	  things,	  this	  included	  the	  very	  detailed	  study	  of	  the	  
smallest	  hand	  movements	  that	  were	  analyzed,	  improved	  for	  efficiency,	  and	  
standardized.	  Important	  for	  Taylor	  were	  also	  Frank	  and	  Lilian	  Gilbreth’s	  motion	  
studies	  of	  the	  human	  body;	  Giedion	  calls	  Frank	  Gilbreth	  “the	  master	  of	  motion	  
studies,	  who	  probed	  so	  deeply	  the	  nature	  of	  manual	  activity.”66	  	  
Amerika	  as	  setting	  for	  the	  novel	  allows	  for	  a	  more	  extreme	  depiction	  of	  work	  
methods	  that	  can	  almost	  be	  understood	  as	  a	  parody	  of	  Taylorism.	  American	  
production	  techniques	  were	  becoming	  more	  and	  more	  influential	  in	  Europe	  at	  the	  
time	  of	  Kafka’s	  writing.	  Kafka,	  through	  his	  insurance	  work,	  which	  required	  a	  
detailed	  knowledge	  of	  technological	  work	  processes	  for	  his	  fields	  of	  specialization,	  
risk	  assessment	  and	  accident	  prevention,	  knew	  of	  the	  controversies	  surrounding	  
the	  gradual	  adoption	  of	  such	  fast-­‐paced	  hyperefficiency	  of	  American	  production	  
methods	  in	  Europe.	  The	  debates	  on	  this	  issue	  were	  particularly	  prevalent	  in	  1912	  
and	  the	  following	  years	  (as	  I	  will	  show	  below),	  which	  coincides	  with	  his	  work	  on	  
Der	  Verschollene.	  A	  particularly	  important	  source	  for	  Der	  Verschollene	  on	  American	  
work	  practices	  was	  also	  Arthur	  Holitscher’s	  travel	  report	  Amerika:	  heute	  und	  
morgen,	  as	  I	  will	  show	  after	  that.	  In	  his	  insurance	  work,	  Kafka	  continued	  to	  
encounter	  Taylorism;	  in	  a	  letter	  to	  Grete	  Bloch	  from	  1914,	  Kafka	  writes	  about	  the	  
commercial	  and	  technical	  reorganization	  of	  a	  domestic	  company	  “durch	  einen	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Amerikaner”:	  
Ich	  habe	  vor	  ein	  paar	  Tagen	  mit	  dem	  einen	  Chef	  einer	  großen	  Wäschefrabrik,	  
Joss	  und	  Löwenstein,	  gesprochen,	  Eugen	  Löwenstein	  heißt	  er.	  Das	  Gespräch	  
kam	  auf	  Organisationsfragen,	  er	  läßt	  gerade	  durch	  einen	  Amerikaner	  seinen	  
ganzen	  komerciellen	  und	  technischen	  Betrieb	  neu	  organisieren.	  Das	  erste,	  
woran	  ich	  natürlich	  dachte,	  waren	  Ihre	  Maschinen.	  Sie	  haben	  sie	  auch	  in	  der	  
Fabrik,	  aber	  die	  wollen	  sie	  abschaffen	  .	  .	  .,	  es	  bewährt	  sich	  nicht.	  67	  	  
	  
Kafka’s	  colleague,	  the	  Workmen’s	  Accident	  Insurance’s	  statistician	  Alois	  
Gütling,	  with	  whom	  he	  worked	  closely,	  included	  direct	  references	  to	  Taylorism	  in	  
his	  1916	  article,	  “Beiträge	  zur	  Unfallversicherung	  und	  Unfallstatistik”,	  where	  he	  
argues	  for	  the	  appropriation	  of	  Taylor’s	  methods	  for	  the	  purposes	  of	  accident	  
statistics:	  	  
Bei	  jedem	  Betriebe	  gliedert	  sich	  der	  gesamte	  Arbeitsprozeß	  in	  Arbeitsphasen,	  
Phasenteile,	  Arbeitstätigkeiten,	  schließliche	  in	  Handgriffe,	  bzw.	  Bewegungen.	  
Und	  da	  es	  theoretisch	  möglich	  ist,	  diese	  Teilung	  in	  Phasen,	  Arbeitsvorgänge	  
und	  Handgriffe	  durchzuführen,	  ist	  es	  auch	  möglich,	  die	  Unfallgefahr	  jeder	  
Bewegung	  festzustellen.	  Daß	  dies	  aber	  auch	  praktisch	  durchführbar	  ist,	  den	  
Beweis	  erbrachte,	  wenn	  auch	  für	  andere	  Zwecke,	  der	  große	  amerikanische	  
Statistiker,	  Frederick	  Winslow	  Taylor,	  Dr.	  phil	  honoris	  causa,	  Ehrenpräsident	  
der	  American	  Society	  of	  Mechanical	  Engineers.	  68	  
	  
In	  the	  article,	  Gütling	  also	  concedes	  that	  a	  potentially	  positive	  view	  of	  
Taylorist	  methods	  is	  still	  highly	  uncharacteristic	  at	  the	  time	  of	  his	  writing.69	  
In	  Europe,	  the	  challenges	  that	  the	  human	  body,	  and	  especially	  the	  human	  
hand,	  encounter	  in	  mechanical	  work	  contexts	  were	  likewise	  being	  studied	  in	  the	  
first	  decades	  of	  the	  twentieth	  century.	  Both	  American	  and	  European	  work	  science	  
were	  preoccupied	  with	  studying	  the	  compatibilities	  and	  incompatibilities	  between	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the	  human	  body	  and	  the	  technological	  apparatus	  and	  how	  to	  adapt	  human	  work	  to	  
industrial	  production;	  the	  hand,	  at	  the	  direct	  intersection	  of	  body	  and	  machine,	  is	  at	  
the	  center	  of	  such	  studies.	  In	  The	  Human	  Motor,	  Anson	  Rabinbach	  explains	  that	  
both	  movements’	  self-­‐declared	  goals	  were	  “to	  analyze	  the	  worker’s	  task	  and	  
movements	  in	  minute	  detail”;	  herein,	  “each	  claimed	  to	  improve	  productivity	  and	  
efficiency,	  and	  each	  claimed	  to	  be	  able	  to	  transcend	  the	  constraints	  of	  class	  interest	  
and	  ideology	  in	  the	  interest	  of	  a	  rational	  and	  scientific	  economic	  organization.”70	  	  
But	  the	  American	  and	  European	  approaches	  also	  had	  significant	  differences,	  
as	  Rabinbach	  shows.	  Whereas	  for	  both	  European	  work	  science	  and	  Taylorism,	  the	  
“rationalization	  of	  production	  was	  predicated	  on	  rationalization	  of	  the	  body,”71	  the	  
differences	  were	  found	  in	  how	  the	  human	  body	  was	  to	  be	  rationalized.	  In	  European	  
work	  science,	  the	  idea	  was	  to	  find	  the	  optimal	  movement	  best	  suited	  to	  preserve	  
the	  energy	  reserves	  of	  human	  work	  power,	  and	  the	  mental	  and	  physical	  experience	  
of	  the	  worker	  was	  taken	  into	  account.	  Even	  though	  the	  primary	  purpose	  was	  to	  
preserve	  human	  energy	  to	  the	  best	  possible	  level	  for	  the	  economic	  well	  being	  of	  the	  
state,	  worker	  satisfaction	  counted	  as	  an	  important	  component.	  The	  Taylor	  system	  
held	  that	  component	  of	  worker	  satisfaction	  could	  be	  neglected,	  and	  that	  material	  
compensation	  of	  the	  worker	  could	  replace	  it	  entirely.	  According	  to	  Rabinbach,	  the	  
Taylor	  system	  aimed	  to	  “raise	  the	  level	  of	  productivity	  of	  the	  individual	  worker	  and	  
enterprise,	  whereas	  the	  science	  of	  labor	  endeavored	  to	  preserve	  and	  maintain	  the	  
worker’s	  energy	  in	  the	  interest	  of	  society.”72	  	  
It	  was	  especially	  the	  confrontation	  between	  European	  work	  science	  and	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Taylorism	  that	  was	  part	  of	  the	  public	  discussion	  on	  work-­‐related	  issues	  in	  the	  years	  
of	  Kafka’s	  work	  on	  Der	  Verschollene.	  For	  this	  reading	  of	  Der	  Verschollene,	  it	  is	  not	  so	  
much	  specific	  qualities	  and	  differences	  between	  the	  two	  models	  that	  are	  relevant,	  
but	  rather	  the	  contemporary	  presence	  of	  a	  European	  discussion	  of	  the	  American	  
influence	  with	  the	  strong	  emphasis	  on	  work	  pace	  and	  work	  rhythm.	  Thus,	  the	  
following	  summary	  of	  some	  of	  the	  main	  arguments	  for	  and	  against	  Taylorism,	  based	  
on	  Rabinbachs	  analysis,	  will	  focus	  on	  the	  issue	  that	  is	  so	  important	  within	  the	  novel:	  
the	  control	  over	  the	  worker’s	  body,	  including	  the	  hand’s	  unnatural	  pace	  and	  rhythm.	  
Hugo	  Münsterberg,73	  who	  was	  among	  the	  earliest	  recipients	  of	  Taylorism	  in	  
Germany,	  criticized,	  in	  1910,	  Taylor’s	  system	  for	  “its	  disinterest	  in	  the	  subjective	  
experience	  of	  the	  worker.”74	  He	  did,	  however,	  point	  to	  “its	  superiority	  in	  organizing	  
industrial	  work	  based	  on	  the	  tempos	  and	  rhythms	  of	  the	  modern	  factory.”75	  This	  
issue	  of	  these	  “rhythms	  and	  tempos”	  of	  the	  modern	  factory	  is	  a	  main	  point	  of	  
contention	  that	  is	  present	  in	  the	  European	  debates	  of	  Taylorism.	  A	  critical	  position	  
on	  the	  question	  of	  maximum	  speed	  where	  wages	  were	  linked	  to	  productivity	  
through	  “time	  and	  motion”	  studies	  was,	  for	  instance,	  to	  claim	  that	  the	  “essence	  of	  
the	  Taylor	  system	  was	  simply	  the	  speed,	  or	  tempo,	  of	  production,	  which	  widened	  
the	  distance	  between	  worker	  and	  management,	  created	  meaningless	  work,	  and	  
relied	  on	  compulsion.”76	  Most	  European	  critics	  contested	  the	  scientific	  neutrality	  of	  
the	  Taylor	  system	  and	  saw	  a	  clear	  bias	  towards	  businesses	  and	  employers.	  An	  
example	  of	  a	  favorable	  view,	  in	  line	  with	  Münsterberg’s	  affirmation	  of	  the	  system’s	  
efficiency,	  describes	  Taylorism	  as	  “a	  means	  of	  reducing	  the	  worker’s	  gestures	  to	  the	  
strictly	  necessary	  and	  without	  surplus	  fatigue,	  the	  application	  of	  the	  method	  of	  ‘jiu-­‐
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jitsu’	  to	  industry.”77	  Kafka	  has	  the	  character	  of	  Klara	  spell	  out	  this	  type	  of	  reasoning	  
for	  efficient,	  fast-­‐paced	  application	  of	  movement	  and	  speed	  when	  she	  refers	  to	  her	  
own	  jiu-­‐jitsu	  practice	  (91).	  Rabinbach	  summarizes	  the	  European	  reception	  of	  
Taylorism:	  “If	  the	  Taylor	  system	  seemed	  to	  confirm	  the	  indispensability	  of	  research	  
in	  fatigue	  and	  psychological	  expertise,	  in	  industry,	  for	  others	  it	  epitomized	  the	  
crucial	  distinction	  between	  maximal	  and	  optimal	  productivity.”78	  (For	  Kafka,	  the	  
distinction	  between	  optimal	  and	  maximal	  efficiency	  is	  also	  at	  the	  center	  of	  his	  
professional	  activities	  in	  risk	  assessment	  and	  accident	  prevention,	  as	  I	  will	  show	  in	  
my	  next	  chapter.)	  
	   The	  “inhumanely”	  twitching	  fingers	  of	  the	  telecommunicator	  and	  Karl’s	  
“takmäßig[e]	  Handgriffe”	  are	  expressions	  of	  such	  total	  control	  over	  the	  human	  
body	  and	  the	  human	  hand.	  Pointing	  to	  work	  scenes	  in	  Der	  Verschollene,	  Reiner	  
Stach	  attributes	  Kafka	  to	  be	  “[d]er	  Erste,	  der	  den	  Wahnsinn	  der	  Taylorisierung	  und	  
die	  völlige	  Entwertung	  der	  individuellen	  Leistung	  als	  literarisches	  Thema	  begreift	  
und	  bewältigt.”79	  And	  more	  than	  a	  general	  theme,	  the	  hands	  show	  that	  it	  is	  a	  direct	  
application	  of	  the	  physical	  and	  psychological	  effects,	  a	  treatment	  of	  the	  theme	  that	  
mimics	  the	  Taylorist	  analysis	  of	  breaking	  down	  movement	  to	  the	  smallest	  unit	  by	  
presenting	  hands	  broken	  down	  to	  the	  smallest	  units	  far	  beyond	  the	  realm	  of	  the	  
factory.	  	  
If	  we	  are	  to	  believe	  Gustav	  Janouch’s	  account,	  in	  later	  years	  Kafka	  remained	  
extremely	  critical	  of	  Taylorism,	  especially	  of	  the	  administration	  of	  time	  that	  it	  
entails.	  Janouch	  quotes	  Kafka:	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“Time,	  the	  noblest	  and	  most	  essential	  element	  in	  all	  creative	  work,	  is	  
conscripted	  into	  the	  net	  of	  corrupt	  business	  interests.	  Thereby,	  not	  only	  
creative	  work,	  but	  man	  himself,	  who	  is	  its	  essential	  part,	  is	  polluted	  and	  
humiliated.	  A	  Taylorized	  life	  is	  a	  terrible	  curse	  which	  will	  give	  rise	  only	  to	  
hunger	  and	  misery	  instead	  of	  the	  intended	  wealth	  and	  profit	  .	  .	  .	  The	  conveyor	  
belt	  of	  life	  carries	  one	  somewhere—but	  one	  doesn’t	  know	  where.	  One	  is	  a	  
thing,	  an	  object—rather	  than	  a	  living	  organism.”80	  	  
	  
Even	  if	  one	  disputes	  the	  authenticity	  of	  Janouch’s	  rendering,	  Der	  
Verschollene	  shows	  exactly	  this	  kind	  of	  objectification	  of	  the	  worker	  and	  his	  body.	  
“A	  Taylorized	  life,”	  a	  “conveyor	  belt	  of	  life”	  is	  what	  Kafka	  describes.	  Kafka’s—and	  
Karl’s—Amerika	  is	  the	  amplification	  and	  exaggeration	  of	  American	  work	  methods	  
that	  extend	  beyond	  single	  factories.	  America	  is	  portrayed	  as	  a	  ubiquitous	  factory	  
space	  where	  Taylorist	  methods	  control	  not	  only	  factories,	  but	  every	  aspect	  of	  life,	  
including	  social	  interactions	  that	  are	  depicted	  as	  a	  parody	  of	  humans	  being	  reduced	  
to	  almost	  automated	  hand	  movements.	  The	  American	  setting	  will	  intensify	  the	  
speed	  and	  regimentation	  of	  work,	  and	  fast	  movements	  show	  the	  tension	  between	  
the	  worker	  as	  individual	  and	  as	  part	  of	  a	  larger	  collective	  in	  a	  more	  radical	  fashion.	  
A	  particularly	  important	  source	  for	  illustrating	  Amerika	  as	  a	  ubiquitous	  
Taylorist	  factory	  space	  was	  Arthur	  Holitscher’s	  Amerika:	  heute	  und	  morgen,	  which	  
Kafka	  read	  and	  which	  is	  widely	  acknowledged	  as	  an	  influential	  source	  for	  Der	  
Verschollene.81	  Holitscher,	  who	  was	  politically	  engaged	  as	  a	  socialist	  presents	  a	  
critical	  view	  of	  American	  conditions.82	  In	  his	  chapter	  about	  American	  factories,	  
Taylorism	  is	  described	  with	  concrete	  examples,	  with	  the	  hand	  featured	  
prominently.83	  Holitscher	  describes	  the	  unnatural	  speed	  and	  rhythm,	  broken	  down	  
into	  precise	  hand	  movements,	  carefully	  calculated	  for	  maximum	  efficiency.	  Echoing	  
67	  
Marx	  and	  Engels’	  reduction	  to	  the	  repetitive	  “Handgriffe,”	  and	  anticipating	  Giedeon,	  
Holitscher	  characterizes	  work	  at	  the	  assembly	  line	  as	  being	  an	  affront	  to	  the	  human	  
body,	  especially	  the	  human	  hand:	  
Jeder	  dieser	  Menschen	  hat,	  von	  7	  Uhr	  früh	  bis	  7	  Uhr	  abends,	  denselben	  
kleinen,	  aber	  wichtigen	  Handgriff	  zu	  vollführen;	  er	  muß	  aufpassen,	  daß	  er	  
ihm	  gelinge,	  denn	  die	  Kette	  kennt	  keinen	  Aufenthalt.	  .	  .	  .	  Rechne	  es	  dir	  aus,	  
wie	  oft	  ein	  Mensch,	  eine	  Kreatur	  mit	  diesem	  wundervollen	  Mechanismus	  des	  
Herzens,	  des	  Nerven-­‐	  und	  Gangliensystems,	  mit	  der	  staunenswerten	  
Muskulatur	  des	  Armes,	  der	  Gelenke,	  der	  Hände	  und	  Finger	  in	  10mal	  60mal	  
60	  Sekunden,	  die	  gleiche,	  immer	  gleiche	  Bewegung	  ausführen	  muß,	  damit	  
jener	  Mechanismus,	  jenes	  Mysterium	  nicht	  stocke,	  erlösche,	  damit	  es	  
notdürftig	  fort	  sich	  friste	  durch	  eine	  dunkle	  Nacht	  hinüber	  zu	  einem	  
trostlosen	  Morgen.84	  
	  
He	  emphasizes	  the	  psychological	  and	  social	  effects	  of	  employees	  that	  can	  be	  
fired	  at	  any	  moment,	  which	  creates	  an	  atmosphere	  of	  fear	  and	  agitation	  where	  no	  
hand	  movement	  is	  fast	  enough:	  “Wenn	  das	  armselige	  Wesen	  oben	  im	  Packsaal	  
täglich	  15	  000	  Blechdosen	  in	  Papier	  einwickelt	  –	  ihre	  Hände	  bewegen	  sich	  rasend	  
rasch,	  so	  daß	  man	  die	  Finger	  kaum	  sieht	  –	  so	  genügt	  ein	  mißgelaunter	  Blick	  der	  
Aufseherin,	  und	  sie	  wird	  morgen,	  bei	  Entlassungsstrafe,	  16	  000	  und	  17	  000	  Dosen	  
einwickeln	  usw.”85	  
The	  hand	  is	  not	  just	  a	  sign	  of	  subjection	  to	  the	  machine,	  but	  is	  also	  
physicially	  threatened:	  
Vor	  den	  meisten	  zischt	  und	  wettert	  und	  schlägt	  eine	  Maschine,	  die	  sie	  zu	  
bedienen	  haben.	  Haarscharfe	  Nadeln	  bohren	  haardünne	  Löcher	  in	  kleine	  
Kupferplättchen,	  ein	  Augenblick,	  ein	  um	  einen	  Millimeter	  zu	  weites	  
Vorwärtsschieben	  des	  Fingers,	  und	  die	  Nadel	  fährt	  ins	  Fleisch,	  in	  den	  
Fingernagel,	  das	  Brot	  verschwindet	  mit	  dem	  Bewußtsein,	  das	  den	  Körper	  
mildtätig	  ein	  paar	  Augenblicke	  lang	  von	  seinen	  Schmerzen	  erlöst.86	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Holitscher	  explains	  these	  descriptions	  by	  referring	  directly	  to	  Taylorism,	  
“das	  System	  der	  ‘wissenschaftlichen	  Ausnutzung	  der	  menschlichen	  Kraft	  im	  Dienste	  
der	  Fabrikarbeit’,	  das	  System	  des	  ‘Speedingup’,	  der	  Aufpulverung,	  wie	  ich	  es	  
nennen	  möchte,	  das	  System	  der	  Anspannung	  und	  des	  Verbrauches	  der	  
menschlichen	  Energie	  bis	  an	  die	  äußerste	  Grenze	  der	  natürlichen	  Bedingungen.”87	  	  
Here,	  speed	  is	  emphasized	  as	  inhuman	  by	  describing	  Taylorism	  as	  System	  des	  
“Speedingup”	  and	  Holitscher	  describes	  how	  “der	  speedboss,	  ‘Hetz-­‐Vogt’,	  bestimmt	  
das	  Tempo,	  die	  Stückezahl,	  die	  geliefert	  werden	  muß;	  er	  ist	  der	  Mann,	  einen	  Rekord	  
von	  seinen	  Leuten	  zu	  verlangen;	  wer	  den	  Rekord	  nicht	  einhält,	  fliegt	  aus	  seinem	  Job	  
und	  kann	  zusehn,	  wie	  er	  weiterkommt	  in	  diesem	  Leben.”88	  
The	  “speedboss”	  determines	  the	  speed	  and	  personifies	  the	  constant	  threat	  of	  
being	  fired.	  In	  Der	  Verschollene,	  such	  a	  “speedboss”	  appears,	  for	  instance,	  in	  the	  
figure	  of	  the	  head	  porter,	  and	  the	  harrowing	  work	  rhythm	  pervades	  every	  aspect	  of	  
work,	  especially	  at	  the	  Hotel	  Occidental	  where	  the	  manhandling	  and	  abuse	  of	  Karl’s	  
body	  at	  the	  hand’s	  of	  the	  head	  porter	  doesn’t	  even	  end	  after	  being	  fired.	  In	  
Holitscher’s	  text,	  Taylorism	  is	  described	  as	  all-­‐encompassing	  and	  pervasive.	  He	  too	  
describes	  an	  Amerika	  where	  the	  status	  of	  the	  worker	  is	  visible	  far	  beyond	  the	  
factories:	  “Neben	  den	  Bettlern	  mit	  heiler	  Haut	  fallen	  einem	  die	  Verstümmelten	  aller	  
Kategorien	  peinlich	  auf.	  Rabelais	  könnte	  sich	  keine	  groteskeren	  Gesellen	  wünschen	  
als	  diese	  im	  Getriebe	  des	  amerikanischen	  Fabrikwesens	  zu	  Schaden	  gekommenen	  
Gestalten,	  die	  einem	  in	  den	  Straßen,	  in	  den	  Kneipen,	  an	  den	  Drehkurbeln	  der	  Lifte	  
begegnen.”89	  The	  grim	  picture	  even	  mentions	  Karl’s	  temporary	  job,	  that	  of	  an	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elevator	  boy,	  as	  a	  site	  that	  shows	  the	  pervasive	  influence	  of	  American	  factories	  on	  
everyday	  impressions.	  	  
Holitscher	  also	  explains	  how	  Taylorist	  methods	  are	  applied	  to	  fields	  outside	  
actual	  factories.	  As	  an	  example,	  he	  describes	  how	  in	  the	  construction	  business	  
movements	  are	  broken	  down	  to	  various	  “Handgriffe”	  in	  the	  interest	  of	  maximum	  
speed:	  	   	  
Andre	  haben	  dieses	  System	  auf	  andre	  Gewerbe	  angewandt,	  Gilbreth	  z.	  B.	  auf	  
das	  Maurergewerbe.	  Der	  amerikanische	  Maurer	  hebt	  den	  Ziegelstein	  nicht	  
mehr	  mit	  beiden	  Händen,	  sondern	  mit	  der	  rechten	  Hand,	  derweil	  führt	  die	  
linke	  den	  Spachtel	  in	  die	  Kalklösung.	  Auf	  diese	  Weise	  wird	  ein	  Ziegelhaus	  im	  
Tempo	  von	  350	  Ziegeln	  die	  Stunde	  erbaut,	  statt	  wie	  bisher	  im	  Tempo	  von	  
120	  Ziegeln	  die	  Stunde.90	  
	  
The	  general	  verdict	  in	  Holitscher’s	  chapter	  on	  factories	  is	  one	  of	  shock,	  even	  
horror:	  
Ohne	  einzelne	  Fabriken,	  die	  ich	  gesehen	  habe,	  zu	  denunzieren,	  muß	  ich	  
sagen,	  daß	  ich	  auf	  dermaßen	  unhygienische,	  mörderische	  und	  
verbrecherisch	  vernachlässigte	  »Shops«	  doch	  nicht	  vorbereitet	  war.	  .	  .	  	  
Unfallsversicherungen,	  Altersversorgung,	  Invaliditätspension	  und	  ähnliche	  
zivilisierte	  Dinge	  kennt	  das	  demokratische	  Land	  des	  freien	  Wettbewerbes	  
nicht.91	  	  
	  
Holitscher	  describes	  unregulated	  speed	  and	  an	  unregulated	  society	  and	  
transfers	  the	  individual	  significance	  to	  the	  social	  one	  by	  including	  social	  insurance,	  
specifically	  accident	  insurance.	  This	  reference	  to	  the	  lack	  of	  accident	  insurance	  
certainly	  must	  have	  resonated	  with	  Kafka.	  	  
Holitscher’s	  account	  strongly	  influenced	  Kafka’s	  imagination	  of	  “Amerika”	  as	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ubiquitous	  Taylorist	  space	  and	  depiction	  of	  a	  rampant	  capitalism	  that	  leaves	  no	  
room	  for	  individual	  safety.	  For	  Kafka,	  setting	  the	  novel	  in	  Amerika	  allows	  for	  the	  
biggest	  tension	  between	  the	  views	  of	  the	  worker	  and	  the	  human	  subject	  as	  
individual	  and	  as	  instrumentalized	  or	  objectified.	  It	  may	  also	  have	  allowed	  Kafka	  to	  
be	  more	  critical	  of	  the	  social	  implications	  of	  work	  without	  making	  the	  connection	  to	  
his	  work	  at	  the	  Workmen’s	  Accident	  Insurance	  Institute	  too	  obvious,	  as	  a	  similar	  
novel	  set	  in	  Bohemia	  probably	  would	  have	  done.	  92	  Amerika	  is	  thus	  both	  a	  way	  to	  
present	  the	  subject	  matter	  in	  its	  extreme,	  and	  at	  the	  same	  time,	  by	  “outsourcing”	  it,	  
soften	  the	  social	  implications.	  Amerika	  can	  therefore	  be	  seen	  as	  a	  somewhat	  
undefined,	  hyperbolic	  space	  that	  allows	  for	  a	  parody	  and	  perversion	  of	  the	  extreme	  
rationalization	  of	  work	  methods	  that	  is	  as	  relevant	  within	  the	  European	  context.93	  
Kafka	  has	  his	  protagonist	  spell	  out	  the	  similarities	  in	  workplace	  rules	  (or	  absence	  of	  
rules)	  at	  the	  crucial	  point	  when	  he	  loses	  his	  job	  as	  an	  elevator	  boy:	  
Karl	  sah	  ein,	  daß	  er	  eigentlich	  seinen	  Posten	  schon	  verloren	  hatte.	  .	  .	  	  Es	  war	  
allerdings	  schneller	  gegangen,	  als	  er	  gedacht	  hatte,	  denn	  schließlich	  hatte	  er	  
doch	  zwei	  Monate	  gedient	  so	  gut	  er	  konnte	  und	  gewiß	  besser	  als	  mancher	  
andere	  Junge.	  Aber	  auf	  solche	  Dinge	  wird	  eben	  im	  entscheidenden	  
Augenblick	  offenbar	  in	  keinem	  Weltteil,	  weder	  in	  Europa	  noch	  in	  Amerika	  
Rücksicht	  genommen,	  sondern	  es	  wird	  so	  entschieden,	  wie	  einem	  in	  der	  
ersten	  Wut	  das	  Urteil	  aus	  dem	  Munde	  fährt.	  (228)	  	  
	  
In	  the	  passage	  of	  Karl	  getting	  fired,	  this	  reflection	  on	  the	  unjust	  practice	  is	  a	  
rare	  glimpse	  of	  rather	  direct	  social	  critique	  within	  a	  slapstick-­‐like	  scene	  of	  the	  
abuse	  by	  the	  Oberportier,	  just	  as	  Karl’s	  comment	  about	  the	  work	  at	  Brunelda’s	  
being	  slave	  labor	  is	  a	  serious	  observation	  in	  a	  predominantly	  grotesque,	  comedic	  
rendering	  of	  the	  work	  struggle.	  The	  story	  of	  Therese	  about	  her	  mother’s	  death	  as	  a	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whole	  can	  be	  understood	  as	  such	  a	  “serious”	  comment	  within	  the	  grotesque	  
universe	  of	  Der	  Verschollene,	  as	  I	  will	  show	  in	  the	  following.	  
	  
3.	  “Handlangerinnen”:	  personal	  and	  anonymous	  hands	  as	  clashing	  
perspectives	  of	  the	  subject	  
	  
	   The	  story	  of	  Therese	  features	  the	  novel’s	  most	  ostentatious	  critique	  of	  social	  
circumstances	  and	  the	  depiction	  of	  a	  merciless	  Taylorism	  that	  affects	  every	  aspect	  
of	  life.	  In	  it,	  Kafka	  combines	  the	  elements	  of	  the	  fate	  of	  the	  replaceable	  worker,	  
similar	  to	  the	  stoker,	  the	  overdetermined	  figurative	  value	  of	  the	  hand,	  its	  machine-­‐
like	  pace,	  and	  the	  depiction	  of	  the	  anonymous	  worker	  as	  part	  of	  a	  machine.	  
Therese’s	  story	  intensifies	  the	  tension	  between	  the	  individual	  and	  the	  impersonal	  
view	  of	  the	  worker,	  and	  focuses	  on	  the	  figure	  of	  the	  reaching,	  stretched	  out	  hand	  
which	  appears	  prominently	  in	  its	  double	  function:	  It	  stands	  for	  the	  only	  remaining	  
bond	  between	  mother	  and	  child	  and	  its	  failure	  under	  extremely	  adverse	  economic	  
circumstances,	  as	  well	  as	  the	  reduction	  of	  the	  individual	  to	  the	  rushed	  and	  
harrowed	  “Handgriff,”	  both	  captured	  in	  the	  term	  “Handlangerinnen”94	  	  (201).	  The	  
story	  is	  set	  on	  a	  construction	  site,	  and	  illustrates	  Holitscher’s	  example	  of	  the	  
frantically	  moving	  hands	  of	  the	  “Maurergewerbe.”	  At	  the	  same	  time,	  the	  story	  is	  a	  
condensation	  of	  Karl’s	  story	  and	  the	  novel	  as	  a	  whole,	  as	  I	  will	  demonstrate.	  Finally,	  
in	  its	  description	  of	  a	  work	  accident,	  it	  seems	  to	  be	  taken	  directly	  from	  Kafka’s	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professional	  experience	  from	  his	  insurance	  work,	  as	  I	  will	  show	  in	  conclusion	  of	  
this	  chapter.	  	  
While	  the	  hand-­‐struggles	  between	  Karl	  and	  Klara,	  Karl	  and	  
Robinson/Delamarche/Brunelda,	  and	  Karl	  and	  the	  Oberportier	  can	  be	  seen	  as	  a	  
grotesque	  rendition	  and	  parody	  of	  a	  jiu-­‐jitsu-­‐Taylorist	  universe,	  the	  following	  story	  
is	  narrated	  in	  a	  completely	  different	  tone.	  It	  is	  a	  story	  about	  a	  work	  accident,	  told	  by	  
Therese,	  Karl’s	  fellow	  Hotel	  Occidental	  employee.	  The	  story	  is	  very	  isolated	  and	  
clearly	  marked	  as	  a	  separate	  narrative,	  a	  story	  within	  the	  story,	  solemnly	  
introduced	  and	  summarized	  as	  such	  by	  the	  narrator:	  “Einmal	  erzählte	  Therese	  .	  .	  .	  	  
vom	  Tode	  ihrer	  Mutter”	  (196).	  The	  tone,	  unlike	  the	  general	  tone	  of	  the	  novel,	  
depicts	  much	  more	  directly	  the	  most	  dire	  work	  conditions	  for	  an	  unqualified	  
worker	  in	  economic,	  and,	  as	  a	  result,	  increasingly	  physical	  and	  mental	  distress.	  This	  
is	  done	  with	  a	  change	  of	  perspective—not	  only	  by	  assuming	  the	  perspective	  of	  a	  
different	  character,	  but	  by	  that	  character	  as	  a	  child,	  who	  becomes	  an	  orphan	  in	  the	  
process.	  As	  a	  story	  within	  the	  story,	  it	  showcases	  the	  hand	  as	  a	  main	  trope	  for	  
conveying	  the	  mother’s	  and	  the	  child’s	  desperation,	  and	  to	  visualize	  the	  physical	  
perspective	  of	  a	  small,	  frightened	  and	  helpless	  child.	  	  
The	  character	  of	  Therese	  herself,	  who	  will	  provide	  this	  story	  within	  the	  
story,	  is	  appropriately	  introduced	  with	  the	  focus	  on	  her	  writing,	  typing	  hands.	  This	  
image	  takes	  up	  the	  motif	  of	  the	  rhythmically	  moving	  hands,	  and	  combines	  it	  with	  
the	  act	  of	  writing.	  
Im	  Hotel	  wurde	  Karl	  gleich	  in	  eine	  Art	  Bureau	  geführt,	  in	  welchem	  die	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Oberköchin	  ein	  Vormerkbuch	  in	  der	  Hand	  einer	  jungen	  Schreibmaschinistin	  
einen	  Brief	  in	  die	  Schreibmaschine	  diktierte.	  Das	  äußerst	  präcise	  Diktieren,	  
der	  beherrschte	  und	  elastische	  Tastenschlag	  jagten	  an	  dem	  nur	  hie	  und	  da	  
merklichen	  Ticken	  der	  Wanduhr	  vorüber,	  die	  schon	  fast	  halb	  zwölf	  Uhr	  
zeigte.	  "So!"	  sagte	  die	  Oberköchin,	  klappte	  das	  Vormerkbuch	  zu,	  die	  
Schreibmaschinistin	  sprang	  auf	  und	  stülpte	  den	  Holzdeckel	  über	  die	  
Maschine,	  ohne	  bei	  dieser	  mechanischen	  Arbeit	  die	  Augen	  von	  Karl	  zu	  lassen.	  
(171)	  
	  
Karl’s	  first	  impression,	  as	  often,	  consists	  in	  the	  focus	  on	  the	  hands,	  which	  
takes	  up	  the	  motif	  of	  the	  inhuman	  twitching	  of	  the	  fingers	  of	  the	  telegraphist	  or	  the	  
motorboat	  captain.	  Here,	  it	  also	  anticipates	  the	  story	  and	  links	  Therese	  with	  the	  
context	  of	  manual	  labor	  by	  describing	  it	  in	  the	  same	  terms	  of	  the	  fast	  moving	  hands	  
of	  various	  other	  workers	  and	  members	  of	  the	  Taylorist	  universe	  that	  commands	  
maximum	  speed	  and	  efficiency.95	  The	  act	  of	  dictating	  indicates	  that	  the	  movement	  
of	  her	  hands	  is	  controlled	  by	  the	  pace	  of	  the	  work,	  rather	  than	  the	  other	  way	  
around.	  The	  ticking	  of	  the	  clock	  functions	  as	  counterpoint	  to	  the	  rhythm	  of	  the	  
typing	  and	  as	  an	  additional	  element	  of	  the	  importance	  of	  time	  and	  pace,	  which	  is	  
also	  emphasized	  by	  the	  fact	  that	  the	  time	  which	  the	  clock	  displays	  is	  “already”	  what	  
it	  is,	  adding	  a	  sense	  a	  urgency	  and	  pressure	  to	  rush.	  Therese’s	  reaction	  of	  jumping	  
up	  reinforces	  the	  importance	  of	  the	  fast	  pace	  and	  speedy	  reaction	  time,	  as	  well	  as	  
the	  link	  between	  high	  speed	  performance	  and	  employment.	  A	  perceived	  threat	  
which	  she	  later	  reveals,	  her	  fear	  that	  Karl	  has	  come	  to	  replace	  her	  by	  taking	  over	  
her	  position,	  is	  already	  hinted	  at	  here,	  and	  shown	  to	  be	  an	  existential	  threat,	  
especially	  in	  combination	  with	  her	  every	  movement	  intended	  to	  keep	  up	  the	  pace	  of	  
her	  work.	  The	  automatic	  movement	  of	  covering	  the	  “Maschine”	  is	  explicitly	  
designated	  as	  “mechanische	  Arbeit,”	  evoking	  an	  industrial	  atmosphere	  rather	  than	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an	  office	  (or	  rather,	  “eine	  Art	  Bureau”).	  While	  the	  “Oberköchin”	  is	  described	  in	  
other	  passages	  as	  mostly	  empathetic,	  motherly	  superior,	  here	  she	  is	  the	  one	  who	  
dictates	  the	  work	  rhythm,	  which	  links	  her	  to	  the	  other	  “Ober”-­‐cast	  of	  superiors	  and	  
supervisors.	  
The	  fact	  that	  the	  speed	  of	  the	  typing	  is	  not	  self-­‐determined	  should	  also	  be	  
understood	  as	  an	  anticipation	  of	  Therese’s	  lack	  of	  agency	  in	  her	  own	  story	  and	  over	  
that	  story.	  The	  story	  is	  the	  exploration	  of	  an	  inhuman,	  helpless	  position;	  here,	  the	  
hand	  will	  be	  a	  trope	  of	  disorientation,	  loss	  of	  stability,	  and	  of	  circumstances	  that	  
destroy	  the	  bond	  between	  a	  mother	  and	  her	  child.	  
Einmal	  erzählte	  Therese	  -­‐-­‐	  Karl	  stand	  neben	  ihr	  beim	  Fenster	  und	  sah	  auf	  die	  
Straße—vom	  	  Tode	  ihrer	  Mutter.	  Wie	  die	  Mutter	  und	  sie	  an	  einem	  
Winterabend—sie	  	  konnte	  damals	  etwa	  fünf	  Jahre	  alt	  gewesen	  sein—jede	  	  
mit	  ihrem	  Bündel	  durch	  die	  Straßen	  eilten,	  um	  Schlafstellen	  zu	  suchen.	  Wie	  
die	  Mutter	  sie	  zuerst	  bei	  der	  Hand	  führte,	  es	  war	  ein	  Schneesturm	  und	  nicht	  
leicht	  vorwärtszukommen,	  bis	  die	  Hand	  erlahmte	  und	  sie	  Therese	  ohne	  sich	  
nach	  ihr	  umzusehn	  losließ,	  die	  sich	  nun	  Mühe	  geben	  mußte,	  sich	  selbst	  an	  
den	  Röcken	  der	  Mutter	  festzuhalten.	  Oft	  stolperte	  Therese	  und	  fiel	  sogar,	  
aber	  die	  Mutter	  war	  wie	  in	  einem	  Wahn	  und	  hielt	  nicht	  an.96	  (196)	  
	  
The	  combination	  of	  cold	  weather,	  no	  place	  to	  sleep,	  and	  no	  employment	  
points	  to	  the	  dire	  circumstances.	  Amidst	  these	  conditions,	  they	  “rush”	  and	  try	  to	  “get	  
ahead”	  as	  fast	  as	  possible	  despite	  the	  snowstorm.	  The	  mother’s	  pace	  is	  manic	  (“wie	  
in	  einem	  Wahn”),	  even	  though	  this	  makes	  her	  daughter	  stumble	  repeatedly.	  Her	  
mother’s	  back	  is	  turned	  to	  her,	  and	  there	  is	  no	  physical	  description	  of	  the	  mother	  
other	  than	  the	  hand	  that	  holds	  her	  own	  hand,	  indicating	  the	  child’s	  visual	  
perspective.	  Therese	  holds	  on	  to	  this	  hand,	  until	  the	  mother’s	  hand	  becomes	  too	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exhausted	  and	  Therese	  has	  to	  hold	  on	  to	  the	  mother’s	  skirt.	  The	  mother’s	  
exhaustion	  and	  fatigue,	  a	  common	  and	  serious	  problem	  for	  workers	  at	  the	  time,	  
manifests	  itself	  in	  the	  hand	  which,	  as	  a	  result	  of	  the	  rushed	  pace,	  becomes	  “lame”	  
(“erlahmte”)—the	  hand	  that	  provides	  the	  manual	  labor,	  and	  that	  also	  is	  here	  the	  
connection	  between	  mother	  and	  daughter.	  The	  abandonment	  created	  through	  the	  
withdrawal	  of	  the	  hand	  is	  exacerbated	  by	  the	  mother’s	  pace.	  It	  is	  also	  the	  first	  
sentence	  that	  does	  not	  start	  as	  “wie	  die	  Mutter,”	  letting	  go	  of	  this	  personal	  element	  
and	  switching	  to	  direct	  discourse.	  The	  explanation	  for	  this	  haste	  is	  directly	  linked	  to	  
her	  work	  condition—the	  mother	  had	  already	  been	  without	  work	  the	  last	  two	  days	  
and	  fears	  missing	  out	  on	  her	  next	  chance,	  ironically	  called	  “günstige	  Gelegenheit”:	  	  
Nun	  war	  der	  Mutter	  für	  den	  nächsten	  Morgen	  Arbeit	  bei	  einem	  Bau	  in	  
Aussicht	  gestellt	  worden,	  aber	  sie	  fürchtete	  wie	  sie	  Therese	  den	  ganzen	  Tag	  
über	  zu	  erklären	  suchte,	  die	  günstige	  Gelegenheit	  nicht	  ausnützen	  zu	  können,	  
denn	  sie	  fühlte	  sich	  totmüde,	  hatte	  schon	  am	  Morgen	  zum	  Schrecken	  der	  
Passanten	  auf	  der	  Gasse	  viel	  Blut	  gehustet,	  und	  ihre	  einzige	  Sehnsucht	  war,	  
irgendwo	  in	  die	  Wärme	  zu	  kommen	  und	  sich	  auszuruhn.	  (197)	  	  
	  
Therese’s	  perspective	  remains	  mostly	  that	  of	  the	  child,	  with	  exceptions	  
spelled	  out	  explicitly	  as	  such.	  For	  example,	  as	  a	  five	  year	  old,	  Therese	  is	  led	  to	  
believe	  that	  the	  mother	  is	  actually	  trying	  to	  run	  away	  from	  her,	  and	  the	  
abandonment	  is	  expressed	  again	  through	  the	  grasping	  hands:	  
Für	  das	  Kind	  war	  es	  natürlich	  ein	  unbegreifliches	  Leid,	  einmal	  von	  der	  
Mutter	  gehalten,	  einmal	  sich	  an	  ihr	  festhaltend,	  ohne	  ein	  kleines	  Wort	  des	  
Trostes	  mitgeschleift	  zu	  werden,	  und	  das	  Ganze	  schien	  damals	  für	  seinen	  
Unverstand	  nur	  die	  Erklärung	  zu	  haben,	  daß	  die	  Mutter	  von	  ihm	  weglaufen	  
wolle.	  Darum	  hielt	  sich	  Therese	  desto	  fester,	  selbst	  wenn	  die	  Mutter	  sie	  an	  
einer	  Hand	  hielt,	  der	  Sicherheit	  halber	  auch	  noch	  mit	  der	  andern	  Hand	  an	  den	  
Röcken	  der	  Mutter.97	  (199)	  
76	  
	  
The	  hand	  indicates	  the	  child’s	  view,	  her	  only,	  or	  even	  last,	  bond	  to	  her	  
mother	  in	  the	  hopeless	  situation.	  The	  confusing	  dynamic	  of	  trying	  to	  hold	  on	  to	  her	  
mother	  is	  also	  called	  “unbegreifliches	  Leid,”	  semantically	  reinforcing	  the	  experience	  
as	  one	  specifically	  experienced	  by	  the	  hands.	  That	  bond,	  and	  the	  attempt	  to	  gain	  
hold	  and	  stability	  (and	  quite	  literally,	  not	  to	  fall	  over)	  in	  retrospect,	  is	  linked	  with	  
the	  impossibility	  of	  achieving	  it.	  Therefore,	  when	  Therese	  describes	  the	  subsequent	  
actions	  of	  her	  mother,	  the	  reader	  already	  knows	  that	  the	  holding,	  grasping	  hand	  has	  
a	  threatening	  quality	  to	  it.	  The	  lack	  of	  being	  able	  to	  hold	  on	  to	  the	  mother’s	  hand	  
shifts	  to	  a	  fixation	  on	  the	  mother’s	  hands,	  which	  are	  themselves	  unable	  to	  hold	  on	  
to	  things	  for	  stability.	  When	  they	  cross	  a	  bridge,	  it	  is	  specified	  that	  it	  is	  “eine	  Brücke,	  
wo	  die	  Mutter	  mit	  der	  Hand	  den	  Reif	  vom	  Geländer	  streifte”	  (200).	  Rather	  than	  
conveying	  stability,	  this	  emphasizes	  the	  exposed,	  naked,	  unprotected	  hand	  in	  the	  
adverse	  weather	  conditions,	  and	  the	  lack	  of	  stability	  through	  the	  “Reif”on	  the	  
railing.	  
Immediately	  preceding	  the	  fall,	  at	  the	  construction	  site	  itself,	  the	  mother’s	  
hands	  and	  opportunities	  (and	  lack	  thereof)	  to	  hold	  on	  to	  various	  items	  for	  balance	  
are	  enumerated,	  mixed	  with	  the	  outrage	  about	  her	  mother	  not	  having	  been	  stopped	  
by	  anyone:	  
Oben	  umgieng	  die	  Mutter	  geschickt	  die	  Maurer	  die	  Ziegel	  auf	  Ziegel	  legten	  
und	  sie	  unbegreiflicher	  Weise	  nicht	  zur	  Rede	  stellten,	  sie	  hielt	  sich	  vorsichtig	  
mit	  zarter	  Hand	  an	  einem	  Holzverschlag	  der	  als	  Geländer	  diente	  .	  .	  .	  Nun	  kam	  
aber	  die	  Mutter	  auf	  ihrem	  Gang	  zu	  einem	  kleinen	  Ziegelhaufen,	  vor	  dem	  das	  
Geländer	  und	  wahrscheinlich	  auch	  der	  Weg	  aufhörte,	  aber	  sie	  hielt	  sich	  nicht	  
daran,	  gieng	  auf	  den	  Ziegelhaufen	  los,	  ihre	  Geschicklichkeit	  schien	  sie	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verlassen	  zu	  haben,	  sie	  stieß	  den	  Ziegelhaufen	  um	  und	  fiel	  über	  ihn	  hinweg	  in	  
die	  Tiefe.98	  (201-­‐202)	  
	  
The	  fact	  that	  the	  mother	  is	  not	  stopped,	  “unbegreiflicherweise,”	  equally	  
semantically	  connects	  to	  the	  mother’s	  loss	  of	  stability	  and	  Therese’s	  observations,	  
rendering	  the	  mother’s	  “careful”	  attempts	  to	  hold	  on	  to	  the	  makeshift	  railing,	  and	  
the	  fact	  that	  it	  happens	  “mit	  zarter	  Hand”	  emphasizes	  the	  fragility.	  The	  mother’s	  
decision	  to	  continue	  past	  the	  railing,	  to	  keep	  walking	  against	  better	  judgement	  is	  
elliptically	  described	  as	  “sie	  hielt	  sich	  nicht	  daran,”	  continuing	  the	  image	  of	  the	  
hand	  on	  the	  provisory	  “Geländer”	  by	  using	  the	  same	  phrase	  first	  in	  a	  literal	  and	  
then	  a	  figurative	  sense.	  
After	  the	  repeated	  description	  of	  the	  mother’s	  reaching	  hands,	  Therese	  
refers	  to	  her	  mother	  as	  “Handlangerin,”	  and	  this	  definition	  of	  her	  work	  status	  links	  
the	  hands	  in	  the	  work	  context	  with	  the	  hand	  as	  the	  main	  trope	  of	  abandonment	  and	  
loss	  of	  balance.	  Therese	  is	  surprised	  to	  see	  the	  mother	  climb	  the	  ladder	  at	  the	  
construction	  site,	  specifically	  because	  of	  her	  low	  status	  as	  “Handlangerin”:	  	  
Ohne	  sich	  in	  der	  Bauhütte	  zu	  melden,	  wie	  dies	  üblich	  war,	  und	  ohne	  jemanden	  
zu	  fragen,	  stieg	  die	  Mutter	  eine	  Leiter	  hinauf,	  als	  wisse	  sie	  schon	  selbst	  welche	  
Arbeit	  ihr	  zugeteilt	  war.	  Therese	  wunderte	  sich	  darüber,	  da	  die	  
Handlangerinnen	  gewöhnlich	  nur	  unten	  mit	  Kalklöschen,	  mit	  dem	  Hinreichen	  
der	  Ziegel	  und	  mit	  sonstigen	  einfachen	  Arbeiten	  beschäftigt	  werden.	  Sie	  dachte	  
daher,	  die	  Mutter	  wolle	  heute	  eine	  besser	  bezahlte	  Arbeit	  ausführen	  und	  
lächelte	  verschlafen	  zu	  ihr	  hinauf.99	  (201)	  
	  
The	  mother	  is	  reduced	  to	  the	  streched-­‐out	  hand	  that	  serves	  the	  “Hinreichen	  
der	  Ziegel,”	  “Handlangerinnen”	  being	  a	  generic	  term	  for	  low-­‐skill	  work.	  At	  the	  same	  
78	  
time	  the	  term	  directly	  connects	  this	  job	  to	  the	  impressions	  of	  the	  night	  before,	  
when	  Therese	  is	  trying	  to	  grasp	  her	  mother’s	  extended	  hand	  while	  reaching	  for	  the	  
mother	  with	  her	  own	  hands,	  as	  well	  as	  her	  impressions	  from	  the	  morning	  when	  the	  
mother	  is	  repeatedly	  trying	  to	  balance	  herself	  with	  her	  hand.	  “Handlangerinnen”	  
thus	  directly	  links	  the	  adverse	  conditions	  of	  the	  mother	  and	  Therese	  to	  the	  specific	  
work	  of	  the	  mother	  that	  consists	  of	  repetitive	  hand	  functions	  that	  also	  make	  her	  so	  
easily	  replaceable	  and	  her	  job	  so	  insecure,	  which	  leads	  to	  her	  desperate	  state.	  At	  
the	  same	  time,	  it	  is	  her	  failure	  to	  stick	  to	  her	  definition	  as	  “Handlangerin”	  that	  
ultimately	  kills	  her,	  because	  she	  climbs	  the	  ladder	  without	  asking	  what	  work	  she	  
has	  been	  assigned,	  “als	  wisse	  sie	  schon	  selbst	  welche	  Arbeit	  ihr	  zugeteilt	  war”	  
(201).	  Whether	  it	  is	  the	  result	  of	  the	  mother	  being	  conditioned	  to	  perform	  at	  high	  
efficiency	  and	  risk,	  or	  whether	  this	  attempt	  at	  autonomy	  is	  a	  form	  of	  hubris	  that	  the	  
mother	  will	  be	  punished	  for,	  her	  death	  is	  directly	  linked	  to	  the	  larger	  economic	  
imperative	  of	  maximum	  speed	  and	  efficiency.	  
The	  death	  is	  particularly	  brutal	  because	  the	  accident	  does	  not	  end	  with	  her	  
own	  fall,	  but	  with	  various	  objects,	  including	  the	  same	  Ziegel	  that	  define	  the	  
Handlangerinnen	  status,	  piling	  up	  over	  her	  body:100	  
Viele	  Ziegel	  rollten	  ihr	  nach	  und	  schließlich	  eine	  ganze	  Weile	  später	  löste	  sich	  
irgendwo	  ein	  schweres	  Brett	  los	  und	  krachte	  auf	  sie	  nieder.	  Die	  letzte	  
Erinnerung	  Thereses	  an	  ihre	  Mutter	  war,	  wie	  sie	  mit	  auseinandergestreckten	  
Beinen	  dalag	  in	  dem	  karierten	  Rock,	  der	  noch	  aus	  Pommern	  stammte,	  wie	  
jenes	  auf	  ihr	  liegende	  rohe	  Brett	  sie	  fast	  bedeckte,	  wie	  nun	  die	  Leute	  von	  
allen	  Seiten	  zusammenliefen	  und	  wie	  oben	  vom	  Bau	  irgendein	  Mann	  zornig	  
etwas	  hinunterrief.	  (202)	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The	  mother’s	  skirt	  is	  the	  last	  Therese	  sees	  of	  her,	  an	  inanimate	  object	  that	  
has	  been	  mentioned	  twice	  before	  as	  a	  substitute	  for	  the	  mother’s	  hand.	  The	  fact	  
that	  the	  only	  physical	  attributes	  that	  are	  described	  of	  the	  living	  mother	  are	  her	  
hands	  (“vorsichtig”	  “mit	  zarter	  Hand”	  “bis	  die	  Hand	  erlahmte”)	  while	  there	  is	  no	  
description	  of	  the	  mother’s	  face,	  is	  an	  illustration	  of	  the	  cost	  of	  reducing	  a	  person	  to	  
their	  hands,	  to	  a	  source	  of	  labor	  power,	  and	  to	  the	  aforementioned	  “Handgriff.”	  Her	  
death	  renders	  her	  useless,	  and	  with	  the	  loss	  of	  her	  function	  as	  “Handlangerin,”	  she	  
loses	  her	  physical	  integrity	  even	  in	  the	  depiction	  of	  her	  dead	  body,	  ending	  in	  the	  
description	  of	  what	  was	  the	  substitute	  for	  her	  exhausted	  hands	  to	  the	  child.	  	  
The	  tension	  between	  the	  mother	  as	  anonymous	  part	  of	  the	  construction	  
process	  and	  the	  mother	  in	  her	  individual	  significance	  for	  Therese	  is	  made	  very	  
concrete	  in	  how	  the	  story	  is	  framed.	  While	  in	  the	  beginning,	  Therese	  seems	  in	  
control	  of	  the	  narrative,	  the	  end	  is	  abrupt.	  This	  is	  also	  expressed	  in	  Therese’s	  last	  
gesture	  when	  she	  lacks	  words	  upon	  finishing	  her	  story:	  	  
Sie	  wußte	  jede	  Kleinigkeit,	  die	  damals	  vorgefallen	  war	  jetzt	  nach	  zehn	  Jahren	  
ganz	  genau,	  und	  weil	  der	  Anblick	  ihrer	  Mutter	  oben	  im	  halbfertigen	  
Erdgeschoß	  das	  letzte	  Andenken	  an	  das	  Leben	  der	  Mutter	  war	  und	  sie	  es	  
ihrem	  Freunde	  gar	  nicht	  genug	  deutlich	  überantworten	  konnte,	  wollte	  sie	  
nach	  dem	  Schlusse	  ihrer	  Erzählung	  noch	  einmal	  darauf	  zurückkommen,	  
stockte	  aber,	  legte	  das	  Gesicht	  in	  die	  Hände	  und	  sagte	  kein	  Wort	  mehr.	  (202-­‐
203)	  
	  
Therese	  wants	  to	  frame	  the	  story	  in	  personal	  terms,	  even	  desperately	  so,	  but	  
she	  is	  not	  able	  to.	  The	  supervisor	  who	  angrily	  yells	  at	  her	  mother	  literally	  has	  the	  
last	  word.	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In	  Therese’s	  story,	  the	  perspective	  of	  the	  orphaned	  child	  clashes	  with	  that	  of	  
the	  angry	  supervisor.	  The	  perspective	  of	  the	  orphaned	  child	  is	  a	  heightened	  form	  of	  
showing	  the	  individual	  cost	  to	  the	  working	  individual.	  The	  story	  concentrates	  and	  
bundles	  the	  tension	  between	  the	  views	  of	  the	  worker	  as	  an	  individual	  and	  as	  part	  of	  
the	  larger	  machinery	  of	  production	  that	  is	  present	  throughout	  the	  novel.	  The	  
emphasis	  on	  the	  suffering	  of	  Therese	  and	  her	  mother,	  the	  exploitation	  of	  the	  
mother’s	  hopeless	  situation,	  and	  the	  depiction	  of	  work	  within	  a	  story	  of	  
abandonment	  all	  emphasize	  the	  human	  cost	  of	  the	  miserable	  and	  dangerous	  
conditions	  that	  are	  portrayed	  here	  as	  desperate	  attempts	  to	  hold	  on	  to	  objects,	  and	  
reach	  for	  literal	  as	  well	  as	  figurative	  stability	  and	  security	  (“Halt”).	  
	  
Therese’s	  story	  as	  mise-­‐en-­‐abyme	  of	  Karl’s	  story	  
	   In	  its	  tone	  and	  content,	  Therese’s	  story	  is	  a	  separate	  “genre”	  compared	  to	  the	  
rest	  of	  the	  novel.	  One	  way	  this	  is	  achieved	  is	  that	  Therese	  is	  arguably	  the	  most	  
sympathetic	  character	  in	  the	  entirety	  of	  the	  novel	  fragment,	  and	  carefully	  
constructed	  as	  such.	  She	  is	  portrayed	  as	  very	  innocent	  and	  childlike;	  she	  is	  even	  
explicitly	  described	  as	  looking	  much	  younger	  than	  she	  is	  because	  of	  the	  hardship	  
she	  has	  been	  through.101	  And	  as	  mentioned	  above,	  the	  story	  intensifies	  this	  
innocence	  in	  a	  doubled	  fashion,	  by	  showing	  her	  already	  innocent,	  childlike	  character	  
as	  an	  actual	  child,	  and	  exacerbated	  further	  by	  making	  the	  vulnerable	  innocent	  child	  
an	  orphan	  (and	  by	  announcing	  the	  death	  of	  the	  mother	  directly	  in	  the	  beginning,	  as	  
the	  explicit	  subject	  of	  the	  story).	  The	  contrast	  with	  the	  view	  of	  the	  mother	  as	  an	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anonymous	  hired	  hand	  is	  thus	  most	  extreme.	  
	   An	  additional	  method	  of	  intensification	  is	  that,	  as	  an	  embedded	  narrative,	  it	  
takes	  on	  a	  parable-­‐like	  character.	  Marked	  so	  deliberately	  as	  a	  story	  within	  a	  story,	  
the	  passage	  seems	  to	  function	  as	  the	  quintessential	  depiction	  of	  adverse	  
circumstances,	  and	  as	  such	  it	  confirms	  the	  novel’s	  main	  trope,	  the	  hand,	  as	  a	  prime	  
figure	  to	  convey	  the	  tension	  by	  linking	  it	  to	  the	  lost	  connection	  between	  mother	  and	  
daughter,	  and	  the	  anonymity	  of	  the	  Handlangerinnen.	  102	  
	   Therese’s	  story	  also	  serves	  to	  showcase	  Karl’s	  reaction	  to	  it,	  which	  itself	  
features	  the	  same	  tension	  that	  is	  present	  throughout	  Therese’s	  story,	  without	  Karl	  
being	  aware	  of	  it.	  As	  her	  words	  fail	  her,	  Therese	  lays	  her	  face	  into	  her	  hands,	  and	  
through	  this	  focus	  on	  Therese’s	  hands	  when	  she	  falls	  silent,	  the	  narrative	  is	  brought	  
back	  to	  Karl’s	  perspective.	  Just	  as	  Karl	  is	  unable	  to	  read	  the	  hand	  signs	  in	  the	  stoker	  
chapter,	  and	  to	  master	  the	  code	  of	  the	  frantic	  hand	  movements	  throughout	  the	  
novel,	  he	  remains	  incapable	  to	  fully	  understand	  Therese’s	  story,	  even	  though	  it	  is	  
also	  a	  mise-­‐en-­‐abyme	  of	  his	  own	  story.	  	  
Karl	  himself	  seems	  to	  identify	  with	  the	  perspective	  of	  the	  orphaned	  child.	  He	  
shows	  empathy	  for	  the	  workers’	  tough	  economic	  condition	  even	  before	  he	  is	  
directly	  affected	  by	  it:	  Therese’s	  being	  lost	  “in	  den	  Massenquartieren	  des	  New	  
Yorker	  Ostens”	  and	  her	  subsequent	  search	  for	  shelter	  in	  overcrowded	  rooms	  is	  
anticipated	  in	  the	  context	  of	  Pollunder’s	  house,	  which	  Karl	  perceives	  as	  wasteful	  
and	  injust.103	  It	  suggests	  not	  only	  empathy,	  but	  also	  identification	  with	  the	  position	  
of	  being	  an	  abandoned	  child	  in	  a	  precarious	  position.	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However,	  Karl’s	  social	  consciousness,	  sympathy	  for,	  and	  identification	  with	  
Therese’s	  story	  is	  not	  as	  absolute	  as	  it	  may	  seem;	  her	  story	  is	  introduced	  by	  a	  
statement	  about	  her	  background	  as	  an	  illigitimate	  child	  (“Sie	  war	  ein	  uneheliches	  
Kind”	  [97]),	  her	  father	  having	  abandoned	  “die	  abgearbeitete	  Frau	  und	  das	  
schwache	  Kind”	  (97),	  first	  by	  leaving	  “Pommern”	  for	  the	  United	  States,	  and	  then	  by	  
leaving	  for	  Canada	  without	  further	  notice.	  Karl,	  too,	  despite	  his	  age	  and	  his	  lack	  of	  
agency	  in	  the	  decision	  to	  send	  him	  away,	  has	  abandoned	  his	  own	  illegitimate	  child	  
and	  the	  mother.104	  But	  Karl	  does	  not	  make	  this	  connection.	  On	  the	  contrary,	  he	  
uncritically	  relays	  the	  fact	  that	  the	  father	  is	  shown	  to	  at	  least	  once	  try	  to	  fulfill	  his	  
duty	  by	  getting	  them	  to	  America	  before	  finally	  abandoning	  them,	  and	  equally	  
uncritically	  accepts	  the	  excuse	  that	  they	  would	  have	  been	  unfindable	  in	  the	  mass	  
quarters,	  justifying	  that	  any	  further	  action	  on	  the	  father’s	  part	  would	  have	  been	  
pointless	  anyway.	  During	  the	  story,	  Karl	  is	  looking	  out	  of	  the	  window,	  the	  exact	  
position	  assumed	  by	  the	  uncle	  when	  Karl	  recites	  the	  poem	  of	  the	  fire,	  and	  this	  
notion	  of	  “looking	  away”	  creates	  a	  moment	  of	  distance	  and	  disengagement	  that	  is	  
unmistakably	  built	  into	  the	  initial	  sentence:	  “Einmal	  erzählte	  Therese—Karl	  stand	  
neben	  ihr	  beim	  Fenster	  und	  sah	  auf	  die	  Straße—vom	  Tode	  ihrer	  Mutter”	  (196).	  
Any	  identification	  between	  Therese	  and	  Karl	  as	  abandoned	  children	  is	  thus	  
inherently	  problematic,	  and	  in	  the	  context	  of	  Karl’s	  story,	  Therese’s	  story	  relates	  
empathy	  as	  much	  as	  oblivion	  to	  his	  own	  role.	  The	  story	  thus	  functions	  both	  as	  
parallel	  and	  contrast	  to	  Karl’s	  story,	  emphasizing	  Karl’s	  unclear	  position	  of	  being	  
caught	  in	  the	  middle.	  Karl	  literally	  embodies	  both	  the	  abandoned	  child	  as	  well	  as	  
the	  abandoning	  father	  in	  the	  story.	  As	  in	  the	  beginning,	  he	  is	  still	  caught	  between	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capital	  and	  labor,	  and	  his	  reaction	  to	  Therese’s	  story	  shows	  that	  he	  still	  struggles	  
with	  the	  uncle’s	  imperative,	  “Lerne	  deine	  Stellung	  begreifen”	  (50).	  
Instead,	  Karl’s	  attention	  to	  Therese’s	  story	  culminates	  in	  the	  gesture	  of	  
Therese	  laying	  her	  face	  into	  her	  hand.	  Gerhard	  Kurz	  reads	  the	  gesture	  as	  
ambiguous:	  “This	  could	  convey	  that	  she	  is	  overwhelmed	  by	  her	  own	  feelings,	  or	  it	  
could	  be	  an	  expression	  of	  her	  desperation	  since	  she	  cannot	  reach	  Karl.”105	  In	  either	  
sense,	  in	  this	  gesture,	  Therese’s	  hands	  literally	  contain	  the	  tension	  that	  is	  present	  in	  
her	  own	  perspective	  and	  voice	  by	  containing	  her	  eyes	  and	  mouth,	  as	  well	  as	  the	  
tension	  in	  Karl’s	  reaction	  to	  the	  story.	  Her	  gesture	  links	  the	  hand	  as	  a	  trope	  that	  is	  
conjured	  up	  by	  this	  tension	  with	  the	  hand	  as	  it	  appears	  in	  her	  story.	  It	  also	  links	  it	  
back	  to	  the	  Heizer’s	  story,	  who	  uses	  the	  same	  gesture	  when	  he	  feels	  hopeless	  about	  
his	  situation:	  “Und	  müde	  setzte	  sich	  der	  Heizer	  wieder	  und	  legte	  das	  Gesicht	  in	  
beide	  Hände”	  (14).	  Toward	  the	  end	  of	  the	  text,	  Karl	  himself	  is	  shown	  to	  perform	  
this	  gesture;	  “er	  legte	  einen	  Augenblick	  lang	  das	  Gesicht	  in	  seine	  Hände”	  (339).106	  
	  
The	  work	  accident	  as	  expression	  of	  the	  tension	  between	  conflicting	  views	  of	  the	  
worker	  
	   An	  additional	  layer	  of	  the	  tension	  that	  finds	  its	  most	  direct	  expression	  in	  
Therese’s	  story	  is	  that	  her	  mother	  dies	  as	  a	  result	  of	  a	  work	  accident,	  which	  is	  a	  
culmination	  of	  the	  tension	  between	  conflicting	  views	  of	  the	  worker	  present	  
throughout	  the	  novel.	  From	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  child,	  the	  death	  is	  experienced	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as	  existential,	  whereas	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  foreman,	  it	  is	  an	  annoying	  
interruption	  but	  presumably	  a	  normal	  risk	  rather	  than	  the	  tragedy	  that	  it	  is	  for	  
Therese.	  With	  this	  tension,	  we	  are	  in	  the	  domain	  of	  Kafka’s	  profession	  at	  the	  
Workmen’s	  Accident	  Insurance	  Institute.	  Benno	  Wagner	  calls	  this	  literary	  treatment	  
of	  insurance	  themes	  Kafka’s	  “doppelte	  Buchführung.”107	  	  
Liability	  at	  contruction	  sites	  was	  the	  subject	  of	  Kafka’s	  first	  published	  legal	  
text,	  written	  in	  1908,	  a	  brief	  titled	  “	  Umfang	  der	  Versicherungsplicht	  der	  
Baugewerbe	  und	  der	  baulichen	  Nebengewerbe.”108	  In	  the	  text,	  he	  argues	  for	  
universal	  protection,	  which	  had	  recently	  been	  changed	  in	  favor	  of	  partial	  coverage.	  
He	  addresses	  the	  fact	  that	  the	  current	  law	  leaves	  significant	  gaps	  in	  the	  coverage,	  
since	  it	  is	  not	  individuals	  that	  are	  covered,	  but	  the	  place	  at	  which	  an	  accident	  occurs	  
(“die	  Lage	  des	  jeweiligen	  Beschäftigungortes”).109	  Specifically,	  construction	  sites	  
proper	  were	  covered,	  while	  associated	  activities	  at	  the	  periphery	  of	  the	  
construction	  sites	  remained	  uncovered.	  Kafka	  points	  out	  that	  a	  universal	  coverage	  
would	  make	  sense	  especially	  because	  construction	  work	  is	  “sehr	  mannigfaltig	  
zusammengesetzt”110	  and	  also	  somewhat	  fluid:	  “Hierzu	  tritt	  noch,	  daß	  die	  Arbeiter	  
nicht	  selten	  innerhalb	  desselben	  kleinen	  Betriebes	  abwechselnd	  bald	  in	  die	  eine,	  
bald	  in	  die	  andere	  Gefahrensphäre	  gelangen.“111	  In	  Therese’s	  story,	  the	  location	  of	  
the	  “Handlangerinnen”	  work	  plays	  a	  role	  when	  Therese	  is	  surprised	  to	  see	  her	  
mother	  actually	  climb	  up	  rather	  than	  stay	  next	  to	  the	  building	  site.	  And	  not	  only	  do	  
individual	  workers	  change	  locations	  that	  would	  cover	  them	  on	  one	  site	  and	  not	  the	  
other,	  but,	  as	  Kafka	  also	  points	  out,	  general	  work	  conditions	  also	  undergo	  constant	  
change,	  likewise	  anticipating	  Therese’s	  mother’s	  fate	  (“daß	  eine	  Hauptquelle	  von	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Gefahren	  bei	  Bau-­‐	  und	  baulichen	  Nebengewerben	  eben	  oft	  der	  rasche	  Wechsel	  von	  
Arbeitslokalitäten	  und	  Arbeitsbedingungen	  überhaupt	  ist”).112	  Therese’s	  story	  is	  
thus	  a	  rather	  direct	  illustratation	  of	  Kafka’s	  professional	  experience.	  	  
	   But	  the	  importance	  of	  Kafka’s	  work	  at	  the	  insurance	  institute	  for	  Der	  
Verschollene	  (and	  the	  literary	  texts	  in	  general)	  is	  not	  limited	  to	  thematic	  
connections.113	  Rather,	  the	  theme	  of	  social	  accident	  insurance	  is	  deeply	  connected	  to	  
the	  irreconcilable	  tension	  between	  the	  different	  views	  of	  the	  subject	  that	  is	  present	  
throughout	  the	  entire	  novel	  fragment.	  Therese’s	  mother	  dies	  at	  an	  American	  work	  
site,	  but	  Amerika	  as	  a	  fictional,	  hyperbolic	  space	  also	  serves	  to	  point	  to	  problems	  
closer	  to	  Kafka’s	  and	  Karl’s	  home.	  Kafka	  knew	  better	  than	  almost	  any	  writer	  of	  his	  
time	  that	  these	  were	  direct	  depictions	  of	  the	  tensions	  and	  conflicts	  that	  were	  
present	  and	  under	  negotiation	  in	  Europe.	  In	  fact,	  it	  was	  precisely	  this	  tension	  that	  
led	  to	  the	  institution	  of	  accident	  insurance	  and	  was	  far	  from	  being	  resolved—to	  the	  
contrary,	  accident	  insurance	  was	  still	  very	  much	  in	  the	  process	  of	  establishing	  itself.	  
Accident	  insurance	  contains	  this	  tension	  between	  the	  view	  of	  the	  worker	  (and	  the	  
subject)	  as	  individual	  and	  the	  view	  of	  the	  worker	  as	  an	  anonymous	  part	  of	  the	  
machine,	  as	  a	  statistical	  average,	  and	  Kafka	  was	  one	  of	  the	  main	  administrators	  
having	  to	  negotiate	  the	  different	  views	  of	  the	  worker.	  Just	  as	  Karl	  remains	  caught	  
between	  “enemy”	  camps,	  the	  accident	  insurance	  employee	  Kafka	  was	  forced	  daily	  to	  
mediate	  between	  the	  often	  antagonistic	  forces	  that	  have	  opposing	  and	  irreconcilable	  
views	  of	  the	  worker.	  In	  Der	  Verschollene,	  hands,	  such	  as	  Therese’s	  hands	  holding	  her	  
face,	  or	  the	  stoker’s	  almost	  lifeless	  hand,	  stand	  out	  in	  their	  semiotic	  excess	  as	  signals	  
of	  an	  unresolved	  and	  unresolvable	  tension	  that	  is	  also	  inherent	  within	  the	  system	  of	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social	  accident	  insurance;	  there,	  too,	  the	  hand	  metonymically	  represents	  this	  


















“Für	  den	  Fall,	  dass	  die	  Finger	  in	  die	  Spalte	  kommen”:	  Injured	  Hands,	  Injured	  
Subjects,	  and	  Kafka’s	  Accident	  Insurance	  Work	  
	  
In	  a	  diary	  entry	  from	  1913,	  Kafka	  asks,	  “Wer	  hat	  die	  Zauberhand,	  daß	  er	  sie	  
in	  die	  Maschinerie	  steckte	  und	  sie	  würde	  nicht	  durch	  tausend	  Messer	  zerrissen	  und	  
verstreut.”114	  Written	  during	  his	  work	  on	  Der	  Verschollene,	  the	  passage	  takes	  up	  the	  
motif	  of	  the	  threatened	  hand	  by	  adding	  the	  direct	  physical	  threat	  of	  the	  industrial	  
accident.	  In	  the	  previous	  chapter,	  I	  have	  shown	  that	  the	  figure	  of	  the	  hand	  appears	  
whenever	  there	  is	  a	  tension	  between	  conflicting	  views	  on	  the	  working	  subject,	  as	  an	  
individual	  and	  as	  part	  of	  a	  larger	  economic	  collective,	  and	  that	  the	  hands	  stand	  out	  
as	  markers	  of	  this	  tension.	  This	  tension	  manifests	  itself	  in	  the	  hand	  as	  a	  figure	  of	  the	  
worker’s	  status	  (such	  as	  the	  stoker’s	  clenched	  fist)	  and	  in	  depictions	  of	  work	  next	  to	  
machines	  that	  threaten	  the	  hand’s	  natural	  rhythm	  and	  pace,	  and	  with	  it	  the	  subject’s	  
autonomy,	  such	  as	  the	  inhumanly	  twitching	  hand	  of	  the	  telecommunicator.	  In	  
addition	  to	  these	  images,	  the	  work	  accident	  narrative	  features	  the	  hand	  as	  its	  
primary	  trope	  for	  the	  discrepancy	  between	  different	  perspectives	  on	  that	  accident:	  
the	  interruption	  of	  work	  by	  one	  of	  the	  “Handlangerinnen,”115	  and	  the	  loss	  of	  a	  bond	  
between	  mother	  and	  child,	  anticipated	  by	  the	  exhausted	  mother’s	  letting	  go	  of	  her	  
daughter’s	  hand.	  	  
	  In	  this	  chapter,	  I	  argue	  that	  both	  the	  tension	  between	  these	  irreconcilable	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perspectives	  on	  the	  worker	  as	  well	  as	  the	  specific	  figure	  of	  the	  hand	  that	  Kafka	  uses	  
to	  depict	  this	  tension	  have	  their	  origin	  in	  his	  work	  at	  the	  “Arbeiter-­‐Unfall-­‐
Versicherungs-­‐Anstalt	  für	  das	  Königreich	  Böhmen	  in	  Prag”	  (AUVA).	  The	  
confrontation	  between	  the	  opposing	  views	  on	  the	  subject—that	  between	  the	  subject	  
from	  an	  impersonal	  perspective	  as	  part	  of	  a	  collective,	  and	  that	  of	  the	  subject	  as	  an	  
individual—was	  at	  the	  center	  of	  Kafka’s	  everyday	  work	  at	  the	  AUVA,	  and	  the	  
emergence	  of	  accident	  insurance	  in	  the	  late	  nineteenth	  century	  contained	  this	  
tension	  in	  its	  very	  concept.	  In	  addition	  to	  the	  socio-­‐historical	  contexts	  of	  modern	  
labor	  shown	  in	  chapter	  one,	  the	  theme	  of	  work	  can	  thus	  be	  linked	  to	  Kafka’s	  position	  
at	  the	  AUVA,	  where	  he	  was	  not	  only	  confronted	  with	  concrete	  dangers	  of	  modern	  
manual	  labor,	  but	  also	  with	  this	  tension	  between	  antagonistic	  ways	  of	  thinking	  
about	  the	  worker	  (and	  the	  subject	  in	  general).	  	  
The	  hand	  being	  the	  quintessential	  organ	  of	  industrial	  labor,	  Kafka	  was	  
regularly	  confronted	  with	  actual	  threats	  to	  the	  hand,	  such	  as	  hands	  getting	  caught	  in	  
machines,	  similar	  to	  the	  hand	  in	  my	  initial	  quote.	  But	  in	  his	  office	  writings,	  the	  
accident	  prone	  hand,	  and	  the	  hand	  in	  general,	  also	  appears	  as	  a	  key	  trope	  for	  the	  
threats	  to	  the	  modern	  subject.	  In	  his	  function	  as	  the	  in-­‐house	  author	  for	  politically	  
and	  socially	  sensitive	  issues,	  Kafka	  was	  forced	  to	  put	  the	  problems	  into	  persuasive,	  
compelling	  language,	  and	  the	  hand	  is	  featured	  in	  its	  figurative	  and	  rhetorical	  
function	  as	  well.	  Kafka	  was	  deeply	  immersed	  in	  the	  insurance	  worldview,	  and	  
operated	  from	  within	  the	  tension	  accompanying	  modern	  social	  insurance.	  
I	  first	  summarize	  research	  on	  the	  historical	  origins	  and	  development	  of	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accident	  insurance	  and	  on	  Kafka’s	  tasks	  at	  the	  AUVA.	  This	  serves	  as	  background	  for	  
the	  analysis	  of	  one	  of	  Kafka’s	  office	  writings	  in	  this	  chapter,	  as	  well	  as	  for	  my	  two	  
following	  chapters	  where	  I	  also	  argue	  that	  the	  insurance	  work	  influenced	  the	  
literary	  writing,	  and	  specifically	  the	  figure	  of	  the	  hand.	  In	  order	  to	  fully	  understand	  
the	  text	  that	  I	  examine,	  and	  how	  deeply	  it	  reflects	  the	  tensions	  that	  arise	  in	  the	  
industrial	  work	  place	  and	  the	  modern	  insurance	  state,	  I	  will	  first	  explain	  how	  work	  
accidents	  and	  the	  concept	  of	  social	  insurance	  contain	  in	  their	  very	  concept	  this	  
tension	  between	  the	  subject	  as	  individual	  and	  as	  abstract,	  anonymous	  and	  statistical	  
entity.	  I	  will	  then	  lay	  out	  Kafka’s	  tasks	  at	  the	  insurance	  company	  and	  show	  how	  he	  
operated	  within	  the	  center	  of	  this	  tension	  by	  offering	  a	  close	  reading	  of	  the	  office	  
text	  in	  question.	  Finally,	  after	  briefly	  linking	  the	  text	  back	  to	  Der	  Verschollene,	  I	  will	  
come	  back	  to	  the	  question	  of	  the	  “Zauberhand”	  from	  the	  chapter’s	  opening	  quote.	  
	   My	  reading	  of	  the	  insurance	  text	  addresses	  issues	  that	  haven’t	  been	  treated	  in	  
previous	  Kafka	  scholarship.	  I	  provide	  a	  detailed	  analysis	  of	  a	  text	  that	  Kafka	  wrote	  in	  
his	  professional	  capacity,	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen,”	  
which	  is	  one	  of	  Kafka’s	  most	  important	  office	  writings	  and	  paradigmatic	  for	  Kafka’s	  
work	  at	  the	  AUVA	  in	  many	  respects.	  There	  exists	  a	  certain	  asymmetry	  in	  the	  
reception	  of	  the	  text:	  Even	  though	  the	  report	  on	  accident	  prevention	  is	  among	  the	  
more	  often	  quoted	  office	  writings,	  there	  exists	  no	  thorough	  analysis	  of	  the	  text.	  As	  
early	  as	  1928,	  in	  an	  essay	  in	  “Die	  literarische	  Welt,”	  Max	  Brod	  quoted	  excerpts	  of	  
Kafka’s	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen,”	  including	  some	  of	  the	  
illustrations,	  in	  order	  to	  describe	  Kafka’s	  professional	  work	  at	  the	  AUVA.116	  Klaus	  
Wagenbach	  has	  included	  excerpts	  and	  illustrations	  from	  the	  text	  in	  his	  1964	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biographical	  collection,	  as	  well	  as	  a	  1975	  edition	  of	  “In	  der	  Stafkolonie”	  with	  
additional	  materials.117	  However,	  despite	  its	  relative	  prominence,	  I	  have	  not	  found	  
any	  actual	  analysis	  of	  this	  report,	  other	  than	  the	  short	  but	  insightful	  comments	  by	  
the	  editors	  in	  the	  commentaries	  of	  the	  German	  and	  English	  editions	  of	  Kafka’s	  office	  
writings.118	  	  After	  Brod	  and	  Wagenbach,	  different	  scholars	  have	  quoted	  from	  the	  
text,	  almost	  all	  of	  them	  the	  same	  passage,	  as	  an	  example	  of	  Kafka’s	  office	  writings	  in	  
general,	  but	  only	  in	  passing	  and	  in	  other	  contexts,	  without	  looking	  at	  the	  text	  as	  a	  
whole.119	   	  	  
	   In	  general,	  there	  are	  very	  few	  examples	  of	  stylistic	  analyses	  of	  Kafka’s	  office	  
writings;120	  the	  editors	  of	  the	  office	  writings	  call	  it	  a	  “Desiderat	  der	  sonst	  so	  emsigen	  
Kafka-­‐Forschung.”121	  The	  style	  of	  Kafka’s	  professional	  insurance	  texts	  matters	  
greatly,	  because	  especially	  in	  the	  field	  of	  accident	  prevention,	  the	  AUVA	  relied	  on	  
public	  relation	  efforts	  and	  carefully	  employed	  rhetorical	  skills	  to	  achieve	  social	  
change	  (which	  was	  also	  in	  the	  institute’s	  self-­‐interest),	  and	  Kafka	  was	  often	  chosen	  
as	  an	  author	  for	  such	  texts	  for	  this	  specific	  purpose.	  	  
	   In	  the	  accident	  prevention	  report	  ,	  Kafka	  uses	  formal	  and	  stylistic	  methods	  
that	  can	  be	  traced	  throughout	  his	  literary	  work	  as	  well.	  The	  challenges	  Kafka	  
encountered	  as	  the	  writer	  of	  the	  office	  texts	  also	  challenged	  him	  as	  literary	  writer,	  
not	  only	  in	  terms	  of	  themes	  and	  topics,	  but	  as	  a	  formal	  approach	  that	  pits	  two	  
differing	  world	  views	  against	  one	  another	  without	  dissolving	  the	  tension.	  Kafka’s	  
“Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  features	  such	  unresolved	  
tension	  through	  a	  careful	  and	  strategic	  staging	  of	  the	  figure	  of	  the	  hand.	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   Just	  as	  the	  figure	  of	  the	  hand	  in	  the	  literary	  texts	  hasn’t	  been	  linked	  to	  
questions	  of	  manual	  and	  mechanical	  labor,	  including	  contemporaneous	  hand	  
imagery	  and	  work	  science,	  the	  significance	  of	  the	  hand	  in	  the	  literary	  texts	  has	  not	  
been	  linked	  with	  Kafka’s	  insurance	  work.	  This	  is	  true	  despite	  the	  fact	  that	  
“Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  includes	  numerous	  drawings	  
of	  hands,	  and	  despite	  Kafka’s	  general	  preoccupation	  with	  industrial	  labor	  and	  
accidents,	  of	  which	  the	  hand	  accidents	  that	  he	  describes	  in	  the	  text	  are	  an	  example.	  	  
	   By	  demonstrating	  how	  one	  of	  Kafka’s	  most	  important	  and	  complex	  literary	  
tropes	  deployed	  throughout	  his	  entire	  work	  is	  so	  closely	  linked	  to	  his	  insurance	  
work,	  my	  chapter	  shows	  the	  relevance	  of	  Kafka’s	  insurance	  background	  for	  Der	  
Verschollene	  as	  well	  as	  later	  texts,	  where	  the	  connections	  are	  less	  direct	  but	  crucial	  
nevertheless,	  as	  I	  explain	  in	  subsequent	  chapters.122	  In	  order	  to	  understand	  the	  
underlying	  conflicts	  and	  tensions	  that	  constitute	  the	  basis	  for	  Kafka’s	  daily	  work,	  it	  
is	  important	  to	  understand	  the	  origins	  of	  social	  work	  accident	  insurance.	  
	  
	  
1.	  Work	  Accidents	  and	  Social	  Insurance	  	  
	  
The	  “Arbeiter-­‐Unfall-­‐Versicherungs-­‐Anstalt	  für	  das	  Königreich	  Böhmen	  in	  
Prag”	  was	  created	  in	  1889.	  As	  a	  semi-­‐governmentally	  funded	  provider	  of	  accident	  
insurance,123	  the	  AUVA	  constituted	  the	  first	  branch	  of	  social	  insurance	  in	  Austria.	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The	  Prague	  office	  was	  the	  biggest	  of	  seven	  regional	  institutes	  and	  insured	  33,000	  
businesses	  in	  Bohemia,	  “the	  industrial	  heartland	  of	  Europe.”124	  
The	  phenomenon	  of	  social	  accident	  insurance	  was	  new,	  and	  it	  was	  the	  result	  
of	  radical	  social	  and	  legal	  transformations	  and	  reforms	  that	  were	  still	  ongoing	  
during	  Kafka’s	  years	  at	  the	  insurance.	  The	  very	  concept	  of	  Workmen’s	  Accident	  
Insurance	  represented	  a	  complete	  renegotiation	  of	  social,	  economical,	  and	  political	  
questions,	  and	  redefinitions	  of	  what	  the	  very	  notions	  of	  “work,”	  “accident,”	  and	  
“insurance”	  had	  come	  to	  mean	  in	  the	  early	  twentieth	  century.	  	  
Accident	  insurance	  is	  a	  direct	  reaction	  to	  dramatic	  changes	  in	  work	  practices	  
brought	  about	  by	  industrialization	  and	  increasing	  mechanization.	  At	  the	  end	  of	  the	  
nineteenth	  century,	  German	  and	  Austrian	  law	  dealing	  with	  accidents	  and	  workers’	  
compensation	  was	  no	  longer	  up	  to	  date	  in	  an	  industrialized	  society.	  Along	  with	  the	  
nature	  of	  work,	  the	  nature	  of	  accidents	  had	  changed	  dramatically.	  The	  same	  
technology	  that	  allowed	  for	  unprecedented	  innovation,	  speed,	  and	  productivity	  had	  
also	  led	  to	  an	  increase	  in	  accidents,	  both	  in	  terms	  of	  frequency	  and	  especially	  
intensity.	  Many	  serious	  accidents	  were	  either	  directly	  or	  indirectly	  connected	  to	  the	  
work	  with	  machines,	  especially	  steam	  technology	  and	  steam	  engines	  (such	  as	  the	  
workplace	  of	  the	  ship	  stoker	  in	  Der	  Verschollene).125	  	  
In	  addition	  to	  the	  technological	  changes,	  there	  were	  related	  social	  changes	  
that	  also	  contributed	  to	  the	  shifts	  in	  work	  safety.	  During	  the	  early	  phases	  of	  
industrialization,	  the	  majority	  of	  workers	  had	  not	  been	  in	  manufacturing,	  but	  came	  	  
from	  the	  agrarian	  sector,	  forced	  to	  change	  jobs.	  The	  lack	  of	  experience	  and	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qualification	  was	  a	  danger	  in	  itself.126	  In	  Der	  Verschollene,	  for	  example,	  Therese’s	  
mother,	  who	  dies	  from	  a	  work	  accident,	  is	  explicitly	  referred	  to	  as	  an	  unskilled	  
worker,	  or	  “Handlangerin.”127	  Lack	  of	  experience	  with	  the	  new	  technology	  remained	  
a	  problem	  that	  was	  exacerbated	  by	  constant	  innovation	  and	  technological	  progress.	  
Many	  techniques	  to	  protect	  workers	  were	  simply	  not	  known,	  or,	  where	  newly	  
known,	  the	  question	  of	  their	  high	  cost	  made	  employers	  decide	  against	  their	  
implementation.	  Advocating	  for	  such	  preventative	  measures	  would	  become	  one	  of	  
Kafka’s	  most	  important	  tasks.	  
Despite	  the	  fact	  that	  accidents	  had	  increased	  so	  drastically	  in	  both	  quality	  
and	  quantity,	  there	  was	  no	  adequate	  legal	  or	  social	  system	  in	  place	  that	  would	  take	  
into	  account	  these	  changed	  work	  conditions	  and	  address	  the	  new	  situation	  
adequately.	  Compensation	  for	  work	  accidents	  was	  a	  complicated	  legal	  issue	  and	  a	  
tedious	  and	  costly	  process.	  	  
	  	  
From	  a	  “fault”	  to	  a	  “no-­‐fault”	  system	  of	  compensation	  
Particularly	  unpractical	  and	  problematic	  was	  the	  fact	  that	  until	  the	  end	  of	  the	  
nineteenth	  century,	  German	  and	  Austrian	  liability	  law	  (“Haftplichtgesetz”)	  was	  
based	  on	  the	  notion	  of	  individual	  responsibility.128	  Under	  such	  a	  principle	  of	  fault	  
(“Schuldprinzip”),	  the	  burden	  of	  proof	  would	  lie	  with	  the	  individual.	  A	  worker	  who	  
wanted	  to	  be	  compensated	  for	  injuries	  sustained	  on	  the	  job	  had	  to	  prove	  the	  fault	  on	  
the	  part	  of	  the	  employer.	  If	  he	  died,	  his	  wife	  or	  family	  would	  have	  to	  prove	  fault	  in	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order	  to	  receive	  compensation.	  If	  another	  employee,	  such	  as	  a	  foreman,	  caused	  the	  
accident,	  it	  had	  to	  be	  proved	  that	  the	  employer	  committed	  a	  fault	  by	  hiring	  him.	  Any	  
possible	  fault	  thus	  needed	  to	  be	  proved	  under	  strict	  regulations,	  with	  “an	  array	  of	  
expert	  witnesses	  and	  procedures	  (‘Sachverständige,’	  ‘Zeugen,’	  ‘Urkunden,’	  ‘Eide’)	  
and	  resulted	  in	  large	  amounts	  of	  money	  being	  consumed	  with	  little	  left	  to	  
compensate	  the	  victim,”129	  even	  if	  the	  “fault”	  were	  ultimately	  established.	  The	  very	  
laws	  that	  were	  supposed	  to	  protect	  the	  workers	  could	  thus	  easily	  be	  turned	  against	  
them,	  and	  very	  often	  were.	  
The	  principle	  of	  fault	  also	  had	  become	  problematic	  in	  its	  underlying	  
worldview.	  A	  law	  based	  on	  individual	  fault	  operates	  under	  the	  assumption	  that	  “the	  
conduct	  of	  individuals	  in	  everyday	  life	  would	  not	  normally,	  i.	  e.	  as	  a	  matter	  of	  course,	  
produce	  accidents.”130	  Rather,	  such	  a	  notion	  of	  fault	  attributes	  accidents	  “to	  a	  fault	  
of	  conduct	  on	  the	  part	  of	  an	  individual	  who	  disturbs	  an	  otherwise	  harmonious	  
order.”131	  The	  concept	  of	  a	  harmonious	  order	  that	  only	  produces	  accidents	  when	  
disturbed	  through	  individual	  misconduct	  was	  irreconcilable	  with	  the	  nature	  and	  
increased	  amount	  of	  accidents	  that	  came	  with	  industrialization.	  Social	  insurance	  is	  
therefore	  based	  on	  the	  opposite	  concept,	  which	  “not	  only	  dispenses	  with	  the	  need	  to	  
prove	  fault,	  but	  with	  the	  very	  notion	  of	  fault.132”	  Instead,	  a	  form	  of	  “automatic	  
compensation	  from	  a	  collectively	  and	  equitably	  funded	  system”	  would	  be	  
provided.133	  	  
This	  meant	  that	  accident	  insurance	  would	  operate	  on	  the	  basis	  of	  a	  radically	  
new	  concept	  of	  dealing	  with	  questions	  of	  guilt,	  fault,	  and	  responsibility.	  In	  a	  system	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of	  mutuality,	  “the	  accident	  is	  no	  longer	  seen	  in	  moral	  terms,	  but	  rather	  as	  the	  cost	  of	  
living	  in	  mass	  society.”134	  Anson	  Rabinbach	  describes	  the	  accident	  as	  “the	  crucial	  
point	  at	  which	  social	  and	  political	  forces	  first	  confronted	  each	  other	  to	  determine	  
responsibility	  for	  the	  personal	  costs	  of	  industrialization.”135	  Instead	  of	  being	  the	  
result	  of	  a	  mistake,	  work	  now	  contained	  an	  occupational	  risk,	  a	  concept	  that	  
“provided	  for	  an	  entirely	  new	  set	  of	  rights	  and	  obligations	  in	  the	  workplace.”136	  As	  a	  
consequence,	  the	  notion	  of	  fault	  and	  of	  what	  constitutes	  an	  accident	  went	  through	  a	  
dramatic	  transformation.	  
The	  collection	  of	  statistical	  data	  made	  it	  possible	  to	  demonstrate	  the	  
regularity	  in	  the	  occurrence	  of	  accidents,	  with	  the	  result	  of	  viewing	  such	  accidents	  
as	  “part	  of	  the	  normal	  course	  of	  modern	  collective	  society.”137	  Statistics	  thus	  led	  to	  a	  
radical	  change	  in	  the	  view	  of	  accidents;	  as	  Rabinbach	  argues,	  “Emerging	  from	  the	  
confines	  of	  the	  laboratory,	  knowledge	  could	  prove	  that	  an	  accident	  was	  neither	  a	  
willful	  act	  on	  the	  part	  of	  the	  worker	  nor	  the	  result	  of	  a	  malevolent	  entrepreneur,	  but	  
a	  statistical	  fact.”138	  The	  accident	  was	  now	  viewed	  as	  a	  normal	  and	  expected	  result	  
of	  physiological	  responses	  to	  the	  increase	  in	  work	  pace	  and	  quantity.	  Likewise,	  
statistics	  allowed	  the	  institution	  of	  accident	  insurance	  to	  become	  an	  economically	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  the	  statistical	  
average	  
	   The	  method	  of	  statistical	  analysis,	  and	  the	  new	  notions	  of	  fault	  and	  accident,	  
led	  to	  important	  shifts	  in	  how	  the	  individual	  worker	  is	  viewed.	  By	  accepting	  the	  
occurrence	  of	  accidents	  as	  a	  regularity	  rather	  than	  an	  irregularity,	  and	  therefore	  as	  
the	  norm,	  the	  accident	  moves	  away	  from	  the	  worker	  as	  individual	  to	  the	  worker	  in	  
his	  statistical	  function.	  Accident	  insurance	  from	  this	  perspective	  shifts	  the	  focus	  
from	  the	  health	  of	  the	  individual	  to	  the	  health	  of	  the	  state,	  from	  the	  individual	  body	  
to	  the	  organism	  of	  the	  state.	  Accidents	  have	  become	  normal	  by	  being	  regular	  and	  
predictable.139	  Benno	  Wagner	  emphasizes	  the	  statistical	  dimension	  and	  how	  it	  
affects	  the	  view	  of	  the	  modern	  subject:	  ”Der	  Mensch	  der	  Unfallversicherung	  ist	  
weder	  physiologisches	  Individuum	  noch	  rationales	  Subjekt,	  sondern	  ein	  Komplex	  
von	  Datensätzen	  (Alter,	  Geschlecht,	  Wohnort,	  Größe,	  Nationalität,	  
Krankheitsgeschichte).”140	  Rabinbach	  notes	  that	  as	  a	  result	  of	  these	  changes,	  “the	  
state,	  armed	  with	  the	  irrefutable	  truths	  of	  science,	  and	  perched	  above	  rival	  interests,	  
could	  ensure	  surveillance	  of	  the	  workplace,	  reduce	  accidents,	  and	  resolve	  some	  of	  
the	  pressing	  dilemmas	  of	  industrial	  work	  and	  labor	  conflict.”141	  	  
	   But	  while	  the	  creation	  of	  partially	  state-­‐funded	  social	  insurance	  certainly	  
improved	  working	  conditions	  and	  accident	  compensation	  significantly,	  it	  brought	  
with	  it	  a	  new	  view	  of	  the	  individual	  subject,	  and	  a	  new	  dimension	  of	  control.	  The	  
intervention	  and	  collection	  of	  statistical	  data	  created	  the	  conditions	  to	  control	  not	  
only	  the	  political,142	  but	  the	  social	  and	  economical	  stability	  of	  the	  state	  as	  well.	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Burrow	  summarizes:	  “Human	  life	  had	  been	  discovered	  as	  a	  capital	  worth	  protecting.	  
Individuals	  had	  become	  politically	  objectified	  and	  integrated	  into	  the	  security	  plans	  
of	  the	  state	  through	  the	  use	  of	  statistical	  tables.”143	  	  
	   Wagner	  singles	  out	  statistical	  data	  collection—which	  itself	  relied	  on	  
technological	  innovation	  in	  the	  form	  of	  Herman	  Hollerith’s	  invention	  of	  the	  electric	  
tabulating	  machine—as	  the	  origin	  of	  drastic	  increases	  in	  control	  through	  the	  state:	  
Die	  umfassende	  Verdatung	  immer	  differenzierterer	  Tatsachen	  und	  Aspekte	  
des	  menschlichen	  Zusammenlebens	  -­‐	  mithin	  die	  Erfindung	  des	  Sozialen	  als	  
Dispositiv	  effektiver	  Kontrollmacht	  –	  erfährt	  durch	  die	  von	  Herman	  Hollerith	  
erfundene	  und	  1889	  erstmals	  praktisch	  eingesetzte	  elektrische	  Zählmaschine	  
eine	  ungeahnte	  Beschleunigung	  und	  Präzisierung,	  die	  als	  control	  revolution	  in	  
die	  Geschichte	  moderner	  Regierungsmacht	  eingehen	  wird.144	  	  
	  
Statistics	  allow	  for	  this	  kind	  of	  pervasive	  control	  of	  the	  population	  as	  a	  whole	  
by	  the	  modern	  state,	  and	  accident	  insurance	  relies	  heavily	  on	  such	  data,	  which	  
Wagner	  points	  out	  by	  linking	  such	  state	  surveillance	  to	  Foucault’s	  concept	  of	  “bio-­‐
power”:	  	  
Kafkas	  Tätigkeitsfeld	  als	  Versicherungsbeamter	  befindet	  sich	  exakt	  an	  jenem	  
Kreuzungspunkt	  zwischen	  der	  Disziplinierung	  des	  physiologischen	  Körpers	  
des	  Individuums	  und	  der	  Regulierung	  des	  statistischen	  Körpers	  der	  
Bevölkerung,	  der	  nach	  Foucault	  den	  Ursprung	  der	  Biomacht	  bezeichnet.145	  	  
	  
Control	  over	  the	  statistical	  body	  of	  the	  population	  is	  inseparable	  from	  control	  
of	  the	  individual	  body,	  and	  Kafka	  works	  at	  the	  intersection	  of	  both.	  Bernhard	  Dotzler	  
likewise	  sees	  Kafka’s	  profession	  as	  linked	  to	  the	  concept	  of	  “bio-­‐power”146	  which	  he	  
points	  out	  functions	  “versicherungsartig,”147	  and	  he	  refers	  to	  Kafka	  as	  a	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“hauptberuflicher	  Experte	  für	  Bio-­‐Verwaltung.”148	  	  
Kafka	  learned	  about	  statistics	  even	  before	  he	  began	  working	  at	  the	  AUVA.	  	  As	  
a	  law	  student	  at	  Charles	  University,	  he	  attended	  Heinrich	  Rauchberg’s	  statistics	  
lectures,	  such	  as	  “Allgemeine	  und	  österreichische	  Statistik,”149	  and	  continued	  to	  
follow	  the	  lectures	  Rauchberg	  gave	  at	  the	  AUVA.150	  In	  the	  statistical	  worldview	  of	  
accident	  insurance,	  the	  insured	  worker	  is	  no	  longer	  just	  an	  individual	  subject,	  but,	  as	  
Wagner	  points	  out	  by	  referring	  to	  the	  Belgian	  statistician	  and	  astronomer	  Adolphe	  
Quételet,	  “Durchschnittsmensch.”151	  
	   Thus,	  the	  state	  intervention	  has	  a	  multitude	  of	  consequences	  that	  threaten	  
the	  political	  and	  physical	  boundaries	  of	  the	  subject:	  In	  the	  case	  of	  the	  worker,	  this	  
means	  that	  his	  physical	  integrity	  is	  subordinated	  to	  the	  integrity	  of	  the	  larger	  
organism	  of	  which	  he	  is	  a	  part.	  And,	  as	  Rabinbach	  points	  out,	  these	  developments	  
also	  led	  to	  a	  restructuring	  of	  knowledge	  “along	  different	  social	  and	  political	  axes”	  
and	  brought	  a	  sphere	  that	  was	  considered	  private	  into	  the	  public:152	  	  “By	  opening	  
the	  factory	  to	  the	  scrutiny	  of	  these	  competing	  discourses,	  the	  workplace	  became	  the	  
scene	  of	  empirical	  investigation,	  legal	  theorizing,	  statistical	  review,	  juridical	  
decision,	  and	  medical	  supervision.”153	  In	  his	  function	  at	  the	  AUVA,	  Kafka	  was	  
situated	  in	  the	  center	  of	  these	  competing	  discourses.	  In	  his	  literary	  texts,	  Kafka	  takes	  
this	  pervasiveness	  of	  the	  personal	  supervision	  a	  step	  further	  by	  having	  
representatives	  of	  these	  spheres	  visit	  his	  protagonists	  in	  their	  bedrooms	  and	  homes.	  
For	  Josef	  K.,	  this	  means	  court	  officers	  in	  his	  bedroom,	  and	  for	  Gregor	  Samsa,	  a	  boss	  
checking	  if	  he	  really	  is	  too	  sick	  to	  work.154	  In	  Der	  Verschollene,	  too,	  these	  spheres	  are	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constantly	  intermingled,	  especially	  in	  Brunelda’s	  apartment,	  where	  Delamarche	  
threatens	  Karl	  with	  legal	  consequences	  should	  he	  try	  to	  leave	  by	  handing	  him	  over	  
to	  police,	  or	  Karl	  suspecting	  Robinson	  of	  simulating	  illness	  to	  get	  out	  of	  his	  work	  
duties.	  	  
	   The	  emergence	  of	  social	  insurance,	  through	  its	  rational,	  quantifiable	  view	  of	  
accidents,	  the	  collection	  of	  data,	  and	  the	  restructuring	  of	  knowledge,	  brings	  with	  it	  a	  
shift	  in	  conceptions	  of	  the	  subject.	  François	  Ewald,	  chronicler	  of	  the	  insurance	  state,	  
describes	  this	  phenomenon	  as	  a	  
conversion	  process	  in	  mental	  attitudes	  towards	  not	  only	  justice	  and	  
responsibility,	  but	  also	  time,	  causality,	  destiny,	  desert	  and	  providence.	  All	  
man’s	  relations	  with	  himself	  or	  herself,	  with	  others	  and	  the	  world	  are	  
overturned.	  With	  insurance	  and	  its	  philosophy,	  one	  enters	  a	  universe	  where	  .	  .	  .	  
society	  becomes	  the	  general	  arbiter	  answerable	  for	  the	  causes	  of	  our	  
destiny.155	  	  
	  
“All	  man’s	  relations	  with	  himself	  or	  herself,	  with	  others	  and	  the	  world	  are	  
overturned”—accident	  insurance	  fundamentally	  affects	  the	  idea	  of	  man	  and	  the	  idea	  
of	  the	  human	  subject,	  who	  loses	  a	  certain	  amount	  of	  autonomy	  in	  exchange	  for	  the	  
safety	  that	  the	  emerging	  social	  state	  provides.	  Ewald	  sees	  in	  this	  change	  a	  new	  social	  
contract	  which	  Wagner	  describes	  as	  the	  “Einsicht,	  dass	  der	  als	  soziales	  Risiko	  (als	  
Unfall-­‐,	  Krankheits-­‐,	  Alters-­‐Risiko),	  verstandene	  Mensch	  von	  Geburt	  an	  in	  einem	  
unauflöslichen	  Schuldverhältnis	  zur	  Gesellschaft	  stehe.”156	  
The	  notions	  of	  fault	  and	  accident	  were	  thus	  going	  through	  a	  radical	  
transformation	  during	  Kafka’s	  time,	  and	  as	  an	  employee	  of	  the	  AUVA,	  Kafka	  actively	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participated	  in	  the	  transition	  to	  replace	  the	  system	  of	  individual	  fault	  or	  
responsibility	  with	  a	  “no	  fault”	  system	  of	  mutuality,	  as	  I	  will	  show	  in	  my	  next	  
section.	  But	  while	  accident	  insurance	  has	  done	  away	  with	  the	  notion	  of	  individual	  
fault,	  there	  is	  an	  individual	  debt	  to	  society	  (fault	  and	  debt	  being	  semantically	  related	  
in	  German	  in	  the	  charged	  concept	  of	  “Schuld,”	  which	  appears	  in	  virtually	  every	  one	  
of	  Kafka’s	  literary	  texts).	  Burrow	  argues	  that	  Kafka’s	  protagonists	  are	  often	  stuck	  in	  
a	  system	  of	  individual	  fault,	  the	  system	  that	  Kafka	  professionally	  fought	  against.	  But	  
even	  if	  imagined	  within	  the	  reformed	  system,	  it	  could	  be	  this	  other,	  new	  
“Schuldverhältnis”	  of	  being	  a	  statistical	  liability	  and	  probability	  that	  makes	  the	  lives	  
of	  Kafka’s	  protagonists	  complicated,	  and	  themselves	  ”schuldig”:	  In	  a	  society	  where	  
the	  concept	  of	  individual	  fault	  is	  abolished	  (as	  is	  the	  case	  in	  the	  civil	  laws	  that	  allow	  
for	  the	  institution	  of	  accident	  insurance),	  everybody	  is	  equally	  innocent,	  but	  also	  
equally	  guilty.	  This	  is	  the	  case	  of	  many	  Kafka	  characters	  who	  lack	  the	  association	  
with	  any	  obvious	  crime,	  and	  whose	  guilt	  often	  consists	  in	  simply	  being	  guilty.157	  	  
	  
	  
2.	  Kafkas	  work	  at	  the	  AUVA	  as	  administrator	  of	  the	  insured	  body	  
	  
Ewalds	  description	  of	  the	  creation	  of	  an	  insurance	  state	  as	  a	  development	  in	  
which	  “man’s	  relations	  with	  himself	  or	  herself,	  with	  others	  and	  the	  world	  are	  
overturned”	  is	  also	  a	  valid	  description	  of	  Kafka’s	  everyday	  work	  life	  at	  the	  AUVA.	  As	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an	  accident	  insurance	  company	  in	  the	  foundational	  years	  of	  social	  accident	  
insurance,	  the	  AUVA	  was	  amidst	  transitioning	  legal	  systems,	  from	  compensation	  
based	  on	  individual	  cases	  to	  a	  system	  of	  mutuality,	  and	  from	  a	  system	  of	  fault	  to	  one	  
of	  no	  fault.	  Kafka	  was	  confronted	  on	  a	  daily	  basis	  with	  legal	  and	  administrative	  
problems	  that	  were	  emerging	  in	  this	  transition.	  Kafka	  worked	  at	  the	  AUVA	  almost	  
for	  his	  entire	  professional	  career.	  After	  studying	  law	  at	  Charles	  University	  in	  Prague,	  
and	  after	  an	  obligatory	  court	  internship	  (“Referendariat”),	  he	  briefly	  joined	  the	  
Prague	  branch	  of	  the	  private	  Italian	  insurance	  company	  Assicurazioni	  Generali.	  He	  
began	  working	  at	  the	  AUVA	  in	  the	  summer	  of	  1908	  and	  remained	  at	  the	  company	  
until	  his	  retirement	  in	  1922.	  He	  was	  quickly,	  and	  repeatedly,	  promoted	  and	  towards	  
the	  end	  was	  in	  the	  second-­‐highest	  position	  of	  his	  department.	  From	  the	  beginning,	  
he	  was	  held	  in	  high	  esteem	  by	  his	  superiors,	  Robert	  Marschner	  and	  Eugen	  Pfohl.	  	  
	   In	  his	  work	  at	  the	  institute,	  Kafka	  proved	  to	  be	  a	  “significant	  shaper	  of	  
industrial	  reforms	  in	  early	  twentieth	  century	  Bohemia.”158	  This	  is	  still	  a	  somewhat	  
unusual	  image	  of	  Kafka,	  and,	  to	  an	  extent,	  one	  of	  his	  own	  making	  when	  one	  
considers	  his	  self-­‐fashioning	  in	  the	  autobiographical	  writings.	  Especially	  in	  his	  diary	  
entries,	  Kafka	  often	  pitted	  the	  insurance	  work	  against	  his	  existence	  as	  a	  writer,	  and	  
Max	  Brod’s	  1928	  essay	  about	  Kafka’s	  work	  at	  the	  AUVA	  also	  describes	  Kafka’s	  
attitude	  towards	  his	  job	  as	  one	  of	  resentment,	  quoting	  Kafka’s	  diary.159	  However,	  
Ruth	  Gross	  convincingly	  argues	  that	  the	  negative	  depiction	  of	  the	  office	  work	  as	  
taking	  energy	  away	  from	  his	  literary	  writing	  is	  specifically	  a	  sign	  “that	  in	  many	  ways	  
his	  Beruf	  and	  anti-­‐Beruf	  were	  one	  and	  the	  same,”	  both	  consisting	  in	  the	  work	  of	  
writing.160	  Similarly,	  Stanley	  Corngold	  argues	  “that	  Kafka’s	  legal	  and	  publicistic	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activity	  shares	  a	  mode	  of	  being	  with	  his	  fictional	  activity.”161	  The	  sheer	  importance	  
of	  Kafka’s	  office	  writings	  might	  have	  weighed	  on	  his	  literary	  writing,	  as	  Corngold,	  
Jack	  Greenberg	  and	  Benno	  Wagner	  point	  out:	  “He	  wrote	  his	  prose	  poetry,	  not	  after	  a	  
day’s	  restful-­‐restive	  finger	  exercises	  at	  an	  anonymous	  office	  but	  typically	  after	  
writing	  or	  dictating	  briefs	  of	  considerable	  intricacy	  and	  social	  importance.”162	  	  
	   The	  importance	  of	  Kafka’s	  work	  at	  the	  AUVA	  is	  present	  throughout	  his	  letters,	  
though	  often	  somewhat	  ironically	  understated.	  For	  example,	  he	  repeatedly	  
complained	  that	  his	  superiors	  took	  credit	  for	  his	  writings,	  such	  as	  in	  letters	  to	  Felice	  
Bauer	  or	  to	  his	  uncle,	  Alfred	  Löwy.	  But	  he	  also	  regularly	  wrote	  proudly	  about	  texts	  
he	  authored	  in	  his	  professional	  capacity	  and	  sent	  out	  samples	  of	  his	  writings	  to	  
Felice	  and	  others,	  including	  the	  text	  presented	  in	  this	  chapter.163	  In	  an	  attempt	  to	  
see	  photographs	  of	  Felice’s	  office,	  he	  suggests	  a	  bargain,	  playfully	  offering	  up	  his	  
own	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  in	  return:	  
Bekomme	  ich	  die	  Ansicht	  der	  Bureaulokalitäten?	  Wenn	  ich	  sie	  bekomme,	  
bekommst	  Du	  z.B.	  einen	  Jahresbericht	  unserer	  Anstalt	  mit	  einem	  Aufsatz	  von	  
mir	  über	  runde	  Sicherheitshobelmesserwellen!	  Mit	  Abbildungen!	  .	  .	  .	  Liebste,	  
es	  stehn	  Dir	  noch	  viele	  Freuden	  bevor.164	  	  
	  
	   In	  the	  first	  years,	  Kafka’s	  tasks	  were	  centered	  around	  two	  areas,	  risk	  
classification	  (“Gefahrenklasseneinreihung”)	  and	  accident	  prevention	  
(“Unfallverhütung”),	  both	  fields	  that	  required	  	  knowledge	  of	  the	  quantity	  and	  extent	  
of	  injuries.	  Work	  injuries,	  injuries	  of	  the	  human	  body,	  and	  the	  legal,	  social,	  and	  
economical	  status	  of	  the	  injured	  individual	  were	  thus	  a	  direct	  part	  of	  Kafka’s	  work	  
responsibilities,	  which	  gave	  him	  direct	  contact	  with	  the	  realities	  of	  industrial	  work	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in	  northern	  Bohemia.	  The	  text	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  
Holzhobelmaschinen”	  is	  an	  example	  from	  the	  area	  of	  accident	  prevention,	  but	  I	  will	  
show	  that	  it	  also	  reflects	  his	  other	  area,	  risk	  classification.	  
	  
Risk	  classification	  and	  the	  quantification	  of	  injury	  
“Gefahrenklasseneinreihung”	  consisted	  in	  classifying	  factories	  and	  
companies	  according	  to	  categories	  of	  danger	  and	  determining	  premiums	  
accordingly.	  Kafka	  was	  assigned	  four	  regions	  in	  northern	  Bohemia	  (Reichenberg,	  
Gablonz,	  Friedland	  and	  Rumburg),	  all	  of	  which	  were	  heavily	  industrialized	  —	  Klaus	  
Wagenbach	  refers	  to	  the	  area	  as	  “das	  Manchester	  Böhmens”.165	  	  
For	  his	  work	  in	  risk	  classification	  of	  factories	  and	  businesses,	  Kafka	  regularly	  
had	  to	  fight	  employers	  who	  were	  “falsifying	  reported	  salaries	  and	  underfunding	  
their	  employees’	  insurance	  plans.”166	  He	  dealt	  with	  large	  numbers	  of	  appeals	  from	  
these	  employers	  and	  the	  ensuing	  legal	  conflicts,	  lengthy	  trials	  that	  consisted	  of	  a	  
series	  of	  interpretations	  of	  the	  very	  letter	  of	  the	  law	  in	  question,167	  another	  familiar	  
theme	  in	  his	  literary	  texts.	  	  
In	  his	  position	  toward	  the	  businesses,	  Kafka	  “found	  himself	  in	  the	  middle	  of	  a	  
battle	  between	  these	  forces	  attempting	  to	  implement	  the	  principle	  of	  mutuality	  .	  .	  .	  
and	  those	  who	  resisted	  such	  attempts	  as	  attacks	  on	  their	  privileges	  as	  members	  of	  
certain	  social	  hierarchies.”168	  In	  many	  ways	  such	  a	  position	  in	  the	  “middle	  of	  a	  
battle”	  is	  characteristic	  for	  Kafka’s	  insurance	  work,	  since	  the	  AUVA	  was	  situated	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precisely	  between	  the	  interests	  of	  the	  employers	  and	  the	  employees.	  Occupying	  this	  
middle	  position	  was	  often	  a	  thankless	  task,	  because	  it	  meant	  that	  the	  insurance	  
company	  was	  regularly	  attacked	  by	  both	  parties	  (workers	  claiming	  insufficient	  
compensation,	  or	  employers	  complaining	  that	  the	  premiums	  were	  too	  high).	  The	  
same	  middle	  position	  was	  found	  in	  Kafka’s	  other	  area	  of	  expertise,	  accident	  
prevention,	  which	  I	  will	  discuss	  further	  in	  the	  next	  section.169	  	  
Moreover,	  Kafka	  was	  also	  in	  a	  middle	  position	  in	  the	  transition	  to	  a	  new	  form	  
of	  viewing	  the	  individual	  subject	  within	  the	  universe	  of	  social	  insurance.	  Kafka	  had	  
to	  operate	  in	  the	  middle	  ground	  between	  protecting	  the	  body	  of	  the	  individual	  and	  
the	  larger	  organism	  and	  economic	  health	  of	  the	  state.	  In	  having	  to	  categorize	  
businesses	  and	  assign	  premiums	  according	  to	  “Gefahrenklassen,”	  by	  calculating	  and	  
predicting	  accidents	  based	  on	  statistics	  and	  translating	  them	  into	  monetary	  value,	  
he	  participated	  in	  the	  larger	  project	  of	  quantifying	  potential	  injuries,	  acting	  as	  an	  
administrator	  of	  the	  human	  body.	  Kafka	  also	  found	  himself	  right	  in	  the	  middle	  of	  a	  
battle	  between	  the	  concepts	  of	  the	  human	  subject	  as	  individual	  and	  as	  statistical	  
figure,	  with	  all	  the	  tensions	  that	  this	  confrontation	  entails.	  In	  this	  mediating	  role,	  
Kafka	  had	  to	  deal	  with	  the	  body	  of	  Quételet’s	  “Durchschnittsmensch,”	  the	  average	  
statistical	  subject.	  A	  passage	  from	  a	  letter	  to	  Max	  Brod	  from	  1909	  reflects	  the	  
somewhat	  unnatural,	  grotesque	  position	  of	  being	  the	  administrator	  of	  such	  
disasters.	  Kafka’s	  note	  from	  the	  office	  explains	  why	  he	  may	  have	  to	  cancel	  a	  social	  
engagement	  that	  evening:	  
Denn	  was	  ich	  zu	  tun	  habe!	  In	  meinen	  vier	  Bezirkshauptmannschaften	  fallen	  –	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von	  meinen	  übrigen	  Arbeiten	  abgesehen	  –	  wie	  betrunken	  die	  Leute	  von	  den	  
Gerüsten	  herunter,	  in	  die	  Maschinen	  hinein,	  alle	  Balken	  kippen	  um,	  alle	  
Böschungen	  lockern	  sich,	  alle	  Leitern	  rutschen	  aus,	  was	  man	  hinauf	  gibt,	  das	  
stürzt	  hinunter,	  was	  man	  herunter	  gibt,	  darüber	  stürzt	  man	  selbst.	  Und	  man	  
bekommt	  Kopfschmerzen	  von	  diesen	  jungen	  Mädchen	  in	  den	  
Prozellanfabriken,	  die	  unaufhörlich	  mit	  Türmen	  von	  Geschirr	  sich	  auf	  die	  
Treppen	  werfen.170	  	  
	  
This	  enumeration	  mimics	  the	  style	  of	  trade	  inspectors’	  reports	  that	  Kafka	  
was	  required	  to	  read	  on	  a	  regular	  basis	  and	  that	  consisted	  of	  gruesome	  statistical	  
enumerations	  of	  accidents	  and	  fatalities.171	  Kafka’s	  passage	  sounds	  eerily	  similar	  to	  
the	  accident	  statistics	  of	  reports	  that	  summarize	  in	  one	  paragraph	  the	  entirety	  of	  
accidents	  that	  had	  occurred	  over	  the	  course	  of	  several	  months	  in	  the	  respective	  
geographical	  region,	  but	  the	  satirical	  tone	  brings	  out	  a	  certain	  absurdity	  in	  dealing	  
with	  the	  “average”	  rather	  than	  individual	  subject,	  and	  thus	  portrays	  the	  practical	  
limits	  of	  the	  insurance’s	  social	  intervention.	  The	  accident	  of	  Therese’s	  mother	  in	  Der	  
Verschollene,	  where	  objects	  pile	  up	  on	  the	  mother	  after	  her	  fall,	  can	  be	  considered	  an	  
echo	  of	  this	  series	  of	  endless	  falls,	  but	  in	  a	  more	  serious	  tone.	  	  
Kafka,	  in	  his	  function	  at	  the	  AUVA,	  was	  constantly	  confronted	  with	  these	  
limits	  and	  was	  continuously	  pushing	  them	  towards	  the	  benefit	  of	  workers,	  through	  
social	  reform	  and	  by	  propagating	  accident	  prevention.	  But	  by	  dealing	  with	  accidents	  
that	  were	  considered	  normal	  and	  regular	  occurrences,	  he	  was	  reminded	  on	  a	  daily	  
basis	  of	  the	  human	  cost,	  the	  discrepancies	  between	  the	  individual	  subject	  and	  the	  
statistical	  body,	  his	  own	  participation	  as	  an	  administrator	  of	  the	  
“Durchschnittsmensch,”	  and	  the	  limits	  of	  the	  construct	  that	  is	  modern	  social	  
accident	  insurance.	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In	  Kafka’s	  hyperbolic	  account	  in	  the	  letter	  to	  Max	  Brod,	  the	  accidents	  consist	  
of	  entire	  bodies	  falling	  “in	  die	  Maschinen	  hinein”—the	  accident	  is	  not	  limited	  to	  one	  
part	  of	  the	  body.	  And	  while	  hopefully	  not	  quite	  as	  drastically	  as	  in	  Kafka’s	  grotesque	  
description,	  injuries	  could	  indeed	  affect	  a	  worker’s	  entire	  body	  and	  were	  most	  
certainly	  not	  limited	  to	  hands.	  However,	  the	  hands	  as	  the	  physical	  intersection	  of	  the	  
human	  body	  and	  the	  machine	  are	  most	  exposed	  and	  vulnerable	  to	  injury,	  so	  that	  a	  
whole	  body	  falling	  into	  a	  machine	  is	  a	  logical	  continuation	  of	  statements	  such	  as	  this	  
one,	  from	  an	  AUVA	  report	  in	  1909:	  	  
Bei	  dem	  Betriebe	  einer	  Häckselschneidemaschine	  kam	  ein	  Arbeiter	  mit	  der	  
rechten	  Hand	  in	  die	  Schneidemesser.	  Im	  Zuge	  der	  gegen	  den	  Besitzer	  der	  
betreffenden	  Landwirtschaft	  eingeleiteten	  Strafverfahrens	  erlegte	  derselbe	  zur	  
Ausgleichung	  der	  gegen	  ihn	  gerichteten	  Schadensersatzansprüche	  den	  Betrag	  
von	  K	  2000,	  -­‐.”172	  
	  
	   This	  example	  quantifies	  the	  worth	  of	  a	  hand,	  and	  Kafka	  had	  to	  deal	  with	  such	  
examples	  on	  a	  regular	  basis.	  But	  his	  professional	  encounters	  with	  hands	  go	  beyond	  
regularly	  reading	  such	  accounts.	  Even	  in	  Kafka’s	  office	  writings,	  hands	  appear	  as	  
particularly	  expressive	  figures.173	  In	  the	  text	  I	  analyze	  in	  the	  following	  section,	  Kafka	  
describes	  in	  detail	  the	  dangers	  that	  hands	  are	  exposed	  to,	  but	  the	  text	  is	  also	  an	  
account	  of	  what	  the	  institution	  of	  social	  accident	  insurance	  can	  and	  cannot	  do	  to	  






3.	  Kafka’s	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  as	  balancing	  
act	  between	  individual	  body	  and	  economic	  organism	  	  
	  
Kafka’s	  report	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen,”	  written	  
in	  1910	  for	  the	  AUVA’s	  yearly	  report	  for	  1909,	  can	  be	  considered	  a	  paradigmatic	  
text	  amidst	  his	  office	  writings.	  It	  is	  an	  example	  of	  Kafka’s	  efforts	  for	  accident	  
prevention.	  Like	  risk	  classification,	  accident	  prevention	  is	  a	  careful	  act	  of	  balance.174	  
Here,	  too,	  Kafka	  had	  to	  act	  as	  middleman	  between	  individual	  fate	  and	  abstract	  
statistics.	  But	  unlike	  risk	  classification,	  accident	  prevention	  was	  not	  a	  question	  of	  
legislation	  and	  social	  reform;	  it	  was	  the	  AUVA’s	  own	  initiative	  to	  improve	  safety	  and	  
work	  conditions	  through	  public	  relations	  efforts,	  including	  sections	  in	  the	  yearly	  
reports.	  The	  following	  text	  is	  an	  example	  of	  such	  an	  initiative.	  The	  specific	  issue	  that	  
he	  discusses	  in	  the	  report,	  implementing	  safety	  features	  in	  wood-­‐planing	  machines,	  
“became	  one	  of	  Kafka’s	  most	  important	  official	  concerns”175	  and	  grew	  into	  a	  larger	  
enterprise.176	  The	  report	  thus	  documents	  the	  area	  where	  Kafka	  left,	  within	  his	  
insurance	  work,	  his	  most	  important	  legacy.177	  	  
	   The	  text	  showcases	  the	  role	  of	  the	  AUVA	  and	  its	  employees	  as	  middlemen	  
between	  workers	  and	  business	  owners.	  Leo	  Verkauf,	  the	  leading	  expert	  for	  social	  
insurance	  among	  the	  Social	  Democrats,	  had	  attacked	  the	  Austrian	  insurance	  
companies	  for	  their	  bureaucratic	  lack	  of	  reform	  in	  the	  field	  of	  accident	  prevention,	  
whereas	  Austrian	  trade	  associations	  had	  argued	  for	  autonomy	  from	  those	  same	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“bureaucrats”.178	  The	  report	  exemplifies	  the	  position	  of	  the	  AUVA,	  and	  Kafka	  as	  its	  
employee,	  as	  intermediary	  between	  these	  interest	  groups.	  The	  report	  also	  
negotiates	  between	  opposing	  views	  of	  the	  worker:	  either	  as	  an	  individual	  who	  needs	  
to	  be	  protected	  from	  bodily	  harm,	  or	  as	  part	  of	  a	  larger	  statistical	  picture	  that	  
accepts	  accidents	  as	  a	  quantifiable	  risk	  in	  order	  to	  set	  insurance	  premiums.	  The	  text	  
also	  illustrates	  the	  discrepancies	  between	  the	  concepts	  of	  fault	  and	  the	  no-­‐fault	  
system	  of	  risk	  under	  which	  accident	  insurance	  operates,	  as	  well	  as	  the	  shifts	  from	  a	  
principle	  of	  individuality	  to	  that	  of	  mutuality.	  Finally,	  the	  text	  shows	  most	  directly	  
how	  the	  experiences	  at	  the	  AUVA	  may	  in	  fact	  be	  the	  origin	  of	  the	  hand	  as	  Kafka’s	  
trope	  of	  choice	  for	  this	  tension,	  as	  this	  report	  is	  a	  text	  where	  Kafka	  describes	  in	  
detail	  what	  can	  happen	  to	  hands	  that	  are	  in	  proximity	  of	  machines.	  The	  report	  thus	  
is	  a	  particularly	  poignant	  	  example	  of	  Kafka’s	  direct	  confrontation	  with	  hand	  injuries	  
and	  hands.	  And	  in	  addition	  to	  the	  literal,	  concrete	  hands,	  hands	  are	  used	  
“strategically”	  within	  a	  decisively	  rhetorical	  exploration	  of	  the	  topic.	  	  
	  
Kafka	  as	  ghostwriter	  for	  politically	  sensitive	  issues	  
Kafka	  was	  asked	  to	  author	  texts	  whenever	  strong	  rhetorical	  skills	  were	  
needed,	  and	  the	  report	  itself	  reflects	  this.	  Not	  surprisingly,	  Kafka’s	  superiors	  had	  
quickly	  recognized	  Kafka’s	  writing	  skills	  (and,	  to	  a	  certain	  extent	  were	  aware	  of	  his	  
literary	  writing),	  and	  early	  on	  he	  was	  assigned	  to	  write	  important	  documents	  such	  
as	  yearbook	  reports,	  speeches,	  and	  newspaper	  articles.	  Benno	  Wagner	  refers	  to	  
Kafka	  as	  the	  “special	  agent	  for	  Marschner’s	  reform	  projects”	  and	  as	  his	  superiors’	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“ghostwriter.”179	  	  Kafka	  thus	  dealt	  with	  sensitive	  topics	  where	  the	  particular	  writing	  
style	  was	  a	  vehicle	  for	  social	  and	  political	  causes,	  and	  he	  had	  creative	  autonomy	  in	  
the	  process.	  These	  writing	  projects	  can	  be	  seen	  as	  a	  source	  for	  a	  specifically	  literary	  
engagement	  with	  these	  social	  issues,	  including	  the	  use	  of	  the	  hand	  as	  a	  trope	  for	  the	  
tension	  created	  by	  the	  insurance	  worldview	  in	  addition	  to	  the	  confrontation	  with	  
hand	  injuries.	  	  
It	  is	  also	  acknowledged	  at	  the	  beginning	  of	  the	  report	  itself	  that	  it	  is	  the	  
presentation	  that	  is	  new,	  not	  the	  subject	  matter,	  since	  Kafka’s	  report	  is	  preceded	  by	  
a	  reference	  to	  an	  earlier	  report	  from	  1908180	  in	  which	  the	  AUVA	  had	  initially	  
brought	  up	  the	  innovation	  they	  were	  hoping	  to	  implement:	  the	  introduction	  of	  
cylindrical	  safety	  shafts	  in	  wood-­‐planing	  machines.181	  The	  fact	  that	  it	  is	  a	  “mere”	  
repetition	  is	  significant	  because	  it	  shows	  that	  the	  task	  Kafka	  was	  asked	  to	  perform	  
was	  that	  of	  rephrasing	  the	  topic	  in	  a	  way	  that	  would	  catch	  the	  reader’s	  attention	  for	  
a	  voluntary	  improvement	  of	  worker	  safety—one	  that	  at	  this	  point	  could	  not	  be	  
legally	  enforced.	  The	  text	  is	  thus	  a	  specifically	  rhetorical	  intervention	  for	  which	  
Kafka	  was	  required	  to	  review	  the	  technical	  and	  social	  issue	  in	  terms	  of	  creating	  a	  
compelling	  narrative.	  (And	  in	  fact,	  Kafka	  did	  not	  only	  have	  the	  rhetorical,	  but	  also	  
the	  technical	  skills	  to	  describe	  these	  mechanical	  details	  after	  taking	  classes,	  in	  1909,	  
at	  the	  “Deutsche	  technische	  Hochschule”	  to	  further	  his	  technological	  knowledge.	  182)	  
He	  acknowledges	  the	  need	  for	  a	  convincing	  summary	  himself	  when	  he	  writes	  in	  the	  
report:	  	  
“Es	  wäre	  nur	  noch	  zu	  wünschen,	  daß	  auch	  die	  Fachzeitschriften	  sich	  mit	  der	  
runden	  Welle	  mehr	  befassen,	  denn	  nach	  dem	  gegenwärtigen	  Stande	  der	  Dinge	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hat	  es	  tatsächlich	  den	  Anschein,	  als	  ob	  es	  nur	  einer	  letzten	  
zusammenfassenden,	  in	  alle	  beteiligten	  Kreise	  dringenden	  Darstellung	  
bedürfe,	  um	  in	  kurzer	  Zeit	  die	  runde	  Welle	  zu	  einer	  allgemeinen	  Einrichtung	  
zu	  machen	  (195).183	  	  
	  
The	  fact	  that	  Kafka’s	  task	  was	  the	  stylistic	  and	  rhetorical	  improvement	  also	  
suggests	  that	  a	  careful	  analysis	  of	  the	  report	  is	  warranted.	  	  
It	  is	  particularly	  noteworthy	  in	  this	  context	  that	  the	  report	  is	  the	  first	  
publication	  by	  the	  Bohemian	  AUVA	  institute,	  and	  in	  fact	  by	  any	  of	  the	  five	  Austrian	  
insurance	  institutes,	  to	  provide	  illustrations.	  The	  report	  therefore	  marks	  an	  
important	  “media	  innovation”184	  by	  adding	  visuals	  to	  technical	  descriptions	  and	  
numbers,	  and	  thus	  adding	  the	  “suggestive	  power”185	  of	  the	  image	  to	  the	  rhetorical	  
techniques.	  “Man	  möchte	  annehmen,	  daß	  die	  mediale	  Modernisierung	  der	  Prager	  
‘Unfallverhütungspropaganda’	  auf	  einen	  Vorschag	  Kafkas	  zurückging,	  
gewissermaßen	  seinen	  Kunstverstand,”	  write	  Hermsdorf	  and	  Wagner;186	  as	  
supportive	  evidence	  for	  the	  editors’	  tentative	  assumption	  one	  can	  also	  count	  Kafka’s	  
later	  report	  on	  stone	  quarries,	  where	  photographs	  are	  included,	  which	  was	  likewise	  
a	  path-­‐breaking	  innovation	  in	  the	  genre.187	  To	  draw	  attention	  to	  Kafka’s	  text,	  and	  
specifically	  the	  illustrations,	  a	  note	  was	  added	  to	  mailed	  copies	  of	  the	  yearly	  report:	  	  
Im	  Zuge	  der	  Bestrebungen,	  die	  Zahl	  und	  die	  Folgen	  der	  Unfälle	  durch	  
entsprechende	  Maßregeln	  einzuschränken,	  hat	  die	  Anstalt	  diesmal	  im	  Berichte	  
die	  Vorteile	  der	  Verwendung	  der	  Rundwelle	  bei	  den	  
Holzbearbeitungsmachinen	  durch	  entsprechende	  Illustrationen	  zur	  
Darstellung	  gebracht.	  Wir	  empfehlen	  besonders	  dieses	  Moment	  den	  Herren	  
Interessenten	  zur	  gefälligen	  Beachtung.”188	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   The	  function	  of	  the	  images	  goes	  beyond	  that	  of	  mere	  technical	  illustrations,	  as	  I	  
will	  show.	  They	  are	  part	  of	  the	  same	  strategy	  to	  get	  the	  reader’s	  attention	  that	  led	  to	  
Kafka’s	  authorship	  of	  the	  text.189	  
	  
Creating	  a	  “neutral”	  position	  
The	  concrete	  goal	  of	  the	  text	  is	  to	  convince	  business	  owners	  to	  change	  a	  
component	  of	  their	  technical	  equipment.	  The	  special	  challenge	  is	  that	  at	  this	  point	  in	  
time,	  accident	  prevention	  in	  general,	  including	  this	  implementation	  of	  a	  safer	  
cylindrical	  shaft	  in	  wood-­‐planing	  machines,	  was	  entirely	  voluntary	  and	  could	  not	  be	  
legally	  enforced.	  It	  was	  also	  particularly	  difficult	  to	  convince	  the	  employers	  of	  the	  
need	  for	  accident	  prevention,	  because,	  as	  I	  have	  shown	  in	  the	  first	  section	  of	  this	  
chapter,	  the	  concept	  of	  accident	  insurance	  explicitly	  accepts	  the	  existence	  of	  risk	  
and	  bases	  its	  premiums	  on	  it—premiums	  that	  the	  companies	  that	  receive	  the	  
publication	  are	  already	  paying.	  	  
Because	  accident	  prevention	  was	  not	  obligatory	  and	  the	  AUVA	  could	  not	  
prescribe	  it,	  and	  because	  safety	  alone	  could	  not	  be	  the	  only	  argument	  for	  employers	  
and	  business	  owners,	  Kafka	  presents	  accident	  prevention	  as	  a	  natural	  development	  
rather	  than	  a	  deliberate	  intervention	  right	  in	  the	  beginning	  of	  the	  text:	  
Endlich	  schreitet	  die	  Einführung	  der	  runden	  Sicherheitswellen	  für	  
Holzhobelmaschinen	  in	  günstiger	  Weise	  fort.	  Hiefür	  bürgt	  der	  Zirkularerlass	  
der	  k.	  k.	  Statthalterei	  an	  die	  k.	  k.	  Bezirkshauptmannschaften	  betreffend	  die	  
Einführung	  der	  Sicherheitswellen,	  sowie	  die	  Stellungnahme	  der	  k.	  k.	  
Gewerbeinspektorate,	  welche	  mehr	  und	  mehr	  auf	  Verwendung	  dieser	  Wellen	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dringen	  und	  endlich	  die	  Tatsache,	  daß	  bereits	  eine	  ganze	  Anzahl	  von	  
Unternehmern	  mit	  derartigen	  Wellen	  arbeitet	  und	  sich	  in	  sehr	  günstiger	  
Weise—die	  schutztechnische	  Bedeutung	  wurde	  niemals	  in	  Abrede	  gestellt—
auch	  über	  die	  praktische	  Verwendbarkeit	  der	  runden	  Wellen	  ausgesprochen	  
hat.	  (194)	  
	  
He	  skillfully	  turns	  the	  lack	  of	  implementation	  up	  to	  this	  point	  into	  a	  gradual,	  
slow	  but	  steady	  success	  story,	  one	  that	  his	  report,	  it	  seems,	  merely	  registers,	  rather	  
than	  promotes—a	  success	  story	  he	  presents	  to	  the	  reader	  for	  his	  own	  best	  interest,	  
as	  a	  friendly	  reminder	  and	  a	  service	  that	  the	  AUVA	  provides	  for	  their	  clients.	  The	  
mediating	  position	  of	  the	  AUVA	  is	  present	  throughout	  the	  text.	  From	  the	  outset,	  
Kafka	  creates	  a	  balance	  by	  reminding	  the	  reader	  that	  the	  government	  has	  some	  
authority	  in	  the	  process	  (the	  three	  references	  to	  the	  “k.	  k.”	  agencies),	  while	  
managing	  to	  let	  the	  implementation	  of	  the	  change	  seem	  like	  an	  obvious	  practical	  
and	  economical	  choice—the	  adoption	  of	  the	  technology	  by	  an	  increasing	  number	  of	  
businesses	  that	  have	  already	  (“bereits”)	  adopted	  the	  circular	  shaft	  for	  practical	  
reasons	  is	  presented	  as	  a	  “natural”	  development	  of	  the	  market,	  rather	  than	  an	  
intervention	  into	  it.	  He	  brings	  in	  the	  safety	  feature	  through	  an	  interjection,	  
seemingly	  downplaying	  it	  and	  syntactically	  subordinating	  it	  to	  the	  practical	  aspects,	  
but	  emphasizing	  it	  nevertheless,	  underlining	  that	  it	  is	  undeniably	  the	  safer	  choice.	  	  
Kafka	  makes	  sure	  that	  the	  AUVA	  appears	  as	  an	  observer	  rather	  than	  an	  agent	  
of	  change.	  But	  once	  the	  “neutral”	  position	  of	  the	  observer	  has	  been	  established,	  he	  
carefully	  alludes	  to	  the	  negative	  consequences	  of	  not	  switching	  to	  the	  cylindrical	  
shafts:	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Es	  ist	  daher	  die	  begründete	  Hoffnung	  vorhanden,	  daß	  in	  absehbarer	  Zeit	  die	  
runden	  Wellen	  eine	  derartige	  Verbreitung	  werden	  gewonnen	  haben,	  daß	  für	  
die	  Einreihung	  eines	  Betriebes	  Nichtverwendung	  dieser	  Wellen	  als	  Merkmal	  
für	  eine	  über	  das	  Normale	  erhöhte	  Gefahr	  wird	  bewertet	  werden	  können.	  
(194–5)	  
	  
Soon,	  the	  cylindrical	  shafts	  “will	  have	  gained”	  widespread	  distribution.	  The	  use	  of	  
the	  future	  II	  tense	  suggests	  a	  successful	  and	  complete	  implementation,	  a	  completion	  
that	  has	  not	  even	  remotely	  taken	  place	  yet.	  Making	  the	  product	  itself	  the	  
grammatical	  subject	  and	  agent	  underlines	  the	  “natural”	  development.	  The	  present	  
problem	  of	  companies	  not	  implementing	  the	  change	  is	  phrased	  as	  their	  having	  “not	  
yet”	  made	  the	  change.	  Not	  being	  in	  a	  position	  to	  directly	  penalize	  the	  use	  of	  the	  
rectangular	  shafts,	  Kafka	  shifts	  the	  focus	  on	  the	  disadvantages	  of	  the	  
“Nichtverwendung”	  of	  the	  round	  shafts.	  Thus,	  not	  changing	  the	  equipment	  is	  not	  just	  
remaining	  passive,	  it	  is	  an	  active	  choice	  of	  not	  implementing	  the	  change.	  	  
Kafka	  then	  expresses	  the	  “hope”	  that	  soon,	  the	  Nichtverwendung	  will	  
indicate	  “eine	  über	  das	  Normale	  erhöhte	  Gefahr.”	  Through	  the	  use	  of	  “Gefahr”	  
(danger,	  or	  risk),	  this	  phrase	  contains	  an	  allusion	  to	  Kafka’s	  other	  field	  of	  expertise,	  
“Gefahrenklasseneinteilung,”	  or	  risk	  assessment.	  Referring	  to	  the	  grade	  that	  AUVA	  
employees	  give	  to	  the	  companies	  in	  order	  to	  determine	  their	  premiums,	  it	  contains	  
an	  implicit	  threat	  for	  an	  indirect	  way	  to	  penalize	  the	  “Nichtverwendung”	  by	  
increasing	  the	  premiums	  due	  to	  an	  above	  average	  risk	  classification.	  For	  this	  
purpose,	  the	  buzzword	  ”Gefahr,”	  which	  will	  elicit	  in	  the	  intended	  readership	  the	  
connection	  to	  risk	  assessment	  and	  monetary	  consequences,	  is	  repeated	  throughout	  
the	  text,	  and	  the	  risk	  of	  injury	  appears	  as	  quasi-­‐personified	  and	  concrete,	  corporeal	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danger.	  
However,	  “eine	  über	  das	  Normale	  erhöhte	  Gefahr”	  is	  also	  at	  least	  partly	  
phrased	  as	  a	  concession	  to	  business	  owners;	  calling	  the	  regular	  occurrence	  of	  
accidents	  “das	  Normale”	  reinforces	  the	  fact	  that	  nobody	  expects	  anything	  other	  than	  
the	  normal,	  expected	  amount	  of	  accidents	  (and	  not	  an	  elimination	  or	  complete	  
prevention	  of	  accidents).	  This	  is	  a	  formulation	  that	  directly	  pertains	  to	  one	  of	  the	  
paradigmatic	  changes	  in	  how	  accidents	  are	  viewed	  in	  the	  statistical	  universe	  of	  
social	  insurance:	  the	  shift	  from	  seeing	  the	  accident	  as	  an	  abnormality	  and	  seeking	  
fault	  or	  explanation	  of	  responsibility	  to	  explicitly	  accepting	  an	  average	  amount	  of	  
accidents.	  While	  “Gefahr”	  is	  an	  allusion	  to	  a	  concrete	  risk	  classification	  grade,	  it	  is	  
also	  acknowledged	  that	  it	  is	  not	  an	  absolute	  term,	  but	  a	  relative	  one:	  “eine	  über	  das	  
Normale	  erhöhte	  Gefahr.”	  The	  term	  contains	  the	  notion	  of	  danger,	  a	  danger	  that	  
should	  be	  avoided,	  or	  prevented,	  but	  it	  is	  the	  same	  word	  that	  is	  used	  in	  contexts	  of	  
“risk,”	  containing	  the	  acceptance	  of	  a	  certain	  degree	  of	  danger.	  “Gefahr”	  is	  a	  key	  
concept	  in	  this	  text,	  and	  it	  is	  important	  to	  read	  it	  in	  these	  contexts.	  
The	  introduction	  of	  the	  report	  concludes	  by	  stating	  that	  in	  addition	  to	  being	  
safe,	  the	  cylindrical	  shafts’	  ultimate	  advantage	  is	  their	  economical	  superiority.	  It	  is	  
therefore	  made	  explicit	  that	  their	  implementation	  is	  not	  an	  appeal	  to	  the	  employers’	  
sociopolitical	  conscience,	  but	  a	  purely	  practical	  matter:	  
Dies	  hat	  seinen	  Grund	  vor	  allem	  darin,	  daß	  die	  runde	  Welle	  unter	  den	  
schutztechnischen	  Einrichtungen	  eine	  ganz	  besondere	  Stellung	  einnimmt,	  da	  
sie	  abgesehen	  von	  ihrer	  schutztechnischen	  Wirkung,	  die	  überdies	  eine	  
vollkommene	  ist,	  auch	  noch	  eine	  ganze	  Anzahl	  anderer	  Vorteile	  in	  sich	  
vereinigt,	  indem	  sie	  im	  Grunde	  billiger	  ist	  als	  die	  Vierkantwelle,	  überdies	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billiger	  arbeitet	  und	  endlich	  auch	  besser	  arbeitet,	  so	  dass	  ihre	  Einführung	  an	  
das	  sozialpolitische	  Verständnis	  der	  Unternehmer	  nicht	  einmal	  Anforderungen	  
stellt,	  sondern	  schon	  dem	  bloß	  praktischen	  Blick	  sich	  sofort	  empfiehlt.	  (195)	  
	  
“[D]em	  bloß	  praktischen	  Blick	  sich	  sofort	  empfiehlt”—it	  is	  not	  the	  AUVA	  that	  
recommends	  the	  cylindrical	  shafts.	  Rather,	  it	  is	  the	  shaft	  that	  recommends	  itself	  to	  
anyone	  with	  a	  “practical	  point	  of	  view.”190	  After	  repeating	  three	  times	  how	  safe	  it	  is,	  
in	  three	  separate	  subordinate	  clauses,	  Kafka	  shifts	  to	  the	  extreme	  of	  reassuring	  
employers	  that	  it	  is	  specifically	  not	  the	  safety	  aspect	  that	  would	  warrant	  the	  change.	  
After	  an	  ostentatious	  affirmation	  that	  the	  suggestion	  to	  prevent	  work	  accidents	  
would	  not	  add	  to	  the	  companies’	  expenses,	  but	  is	  fully	  justified	  by	  economic	  self-­‐
interest,	  he	  specifies	  that	  this	  means	  their	  socio-­‐political	  judgment	  is	  not	  even	  
(“nicht	  einmal”)	  called	  upon.	  Yet,	  by	  bringing	  it	  up,	  Kafka	  indirectly	  suggests	  that	  it	  
can	  and	  should	  be	  justified	  socio-­‐politically	  as	  well,	  covering	  both	  practical/rational	  
as	  well	  as	  moral	  reasons.191	  	  
	  
Staging	  a	  battle	  of	  hand	  vs.	  risk	  
After	  the	  introductory	  captatio	  benevolentiae,	  the	  report	  shifts	  to	  the	  
description	  of	  technical	  details	  and	  hand	  injuries,	  depicted	  as	  a	  confrontation	  
between	  the	  antagonists	  “Gefahr”	  and	  “Hand.”	  First,	  “Gefahr”	  is	  given	  the	  stage:	  
Die	  Messer	  der	  Vierkantwelle	  (Abbildung	  1),	  direkt	  durch	  Schrauben	  an	  der	  
Welle	  befestigt,	  drehen	  sich	  mit	  ihrer	  nackten	  Schneide	  bei	  3800-­‐4000	  
Umdrehungen	  in	  der	  Minute.	  Die	  Gefahren,	  die	  für	  den	  Arbeiter	  durch	  den	  
großen	  Abstand	  zwischen	  Messerwelle	  und	  Tischfläche	  entstehen,	  treten	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deutlich	  hervor.	  (195)	  
	  
The	  “Gefahren,”	  beginning	  and	  subject	  in	  the	  sentence	  that	  introduced	  them,	  “treten	  
deutlich	  hervor,”	  seemingly	  speaking	  for	  themselves	  but	  making	  at	  the	  same	  time	  an	  
almost	  theatrical	  appearance.192	  The	  vivid	  description	  is	  not	  only	  complemented	  by	  
a	  drawing,	  but	  Kafka	  also	  prescribes	  the	  appropriate	  reaction	  to	  the	  drawing	  by	  
stating	  how	  easily	  recognizable	  such	  risks	  are.	  The	  reader	  finds	  himself	  amidst	  a	  
setting	  with	  blades	  and	  their	  “exposed	  cutting	  edges”	  that	  “spin	  at	  3800-­‐4000	  
revolutions	  per	  minute,”193	  and	  the	  reference	  to	  the	  “Vierkantwelle”	  in	  figure	  1	  is	  
placed	  amidst	  those	  revolving	  knives.	  
	  
Figure	  1:	  “Abbildung	  1,”	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  
(195)	  	  
	  
The	  first	  image	  is	  introduced	  as	  an	  illustration	  of	  the	  “Vierkantwelle.”	  It	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shows	  an	  intact	  hand	  in	  a	  situation	  that	  is	  described	  as	  dangerous.	  The	  hand	  
reaching	  towards	  the	  machine	  in	  itself	  creates	  a	  miniature	  narrative	  by	  provoking	  
an	  uneasy	  anticipation	  of	  what	  is	  to	  follow,	  precisely	  because	  the	  hand	  is	  still	  intact.	  
A	  reader	  might	  see	  the	  occasional	  injured	  hand	  as	  a	  necessary	  consequence,	  but	  
showing	  the	  intact	  hand	  makes	  this	  transformation	  more	  dramatic,	  and	  more	  
preventable.	  It	  also	  shows	  the	  personal	  agency	  in	  the	  decision	  between	  preventing	  
injury	  and	  letting	  it,	  even	  making	  it,	  happen,	  and	  potentially	  challenges	  any	  instincts	  
to	  intervene	  that	  may	  exist.	  No	  longer	  dealing	  with	  an	  abstract	  notion	  of	  a	  
potentially	  injured	  body	  of	  an	  anonymous,	  average,	  and	  statistical	  workforce,	  the	  
process	  of	  injury	  becomes	  concrete	  and	  personal	  through	  a	  ”before”	  and	  “after”	  
picture	  of	  the	  actual,	  physical	  consequences.	  Right	  after	  stating	  that	  no	  socio-­‐
political	  sentiments	  even	  have	  to	  be	  appealed	  to,	  the	  image	  of	  the	  threatened	  body,	  
the	  threatened	  hand,	  stands	  in	  for	  any	  socially	  motivated	  argumentation.	  
Mentioning	  the	  “naked”	  blades	  evokes	  the	  danger	  to	  the	  naked	  hand	  and	  creates	  a	  
tangible	  sense	  of	  unease.	  Keeping	  this	  hand	  in	  the	  precarious	  situation	  is	  thus	  
presented	  as	  a	  counterintuitive,	  conscious	  decision.	  The	  image	  suspends	  the	  
moment	  of	  danger,	  making	  a	  reader	  literally	  waiting	  for	  an	  accident	  to	  happen	  by	  
creating	  a	  still	  image	  of	  something	  that	  usually	  happens	  unintentionally,	  fast—
accidentally.	  By	  halting	  the	  action,	  it	  makes	  it	  seem	  preventable,	  and	  makes	  the	  non-­‐
prevention	  a	  decision	  that	  allows	  the	  accident	  to	  happen.	  	  
The	  tale	  of	  the	  death	  by	  work	  accident	  of	  Therese’s	  mother	  in	  Der	  
Verschollene	  is	  a	  narrative	  equivalent	  to	  this	  setting.	  By	  announcing	  the	  death	  of	  the	  
mother	  in	  the	  introductory	  sentence	  of	  the	  story	  within	  the	  story,	  Kafka	  creates	  an	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uneasy	  atmosphere	  of	  waiting	  for	  that	  accident	  to	  happen,	  and	  points	  to	  the	  missed	  
chances	  of	  intervention	  and	  prevention,	  as	  I	  have	  shown	  in	  the	  previous	  chapter.	  It	  
is	  also	  a	  very	  similar	  setting	  to	  “Auf	  der	  Galerie,”	  where	  an	  observer	  is	  caught	  in	  a	  
position	  between	  intervening	  and	  accepting	  an	  accident	  risk.	  
Keeping	  the	  focus	  on	  the	  “Gefahr”	  and	  the	  hands	  as	  its	  antagonists,	  the	  text	  
continues	  with	  an	  elaboration	  of	  accident	  causes	  and	  concepts,	  taking	  up	  key	  
problems	  that	  are	  connected	  to	  the	  emergence	  of	  social	  insurance,	  perhaps	  
appealing	  to	  older	  notions	  of	  fault	  and	  responsibility	  (of	  the	  employee	  who	  operates	  
carelessly)	  that	  employers	  may	  still	  hold.	  Kafka	  here	  gives	  a	  Kafka-­‐worthy	  
description	  of	  any	  possible	  facet	  of	  “guilt”	  that	  could	  be	  held	  against	  the	  workers:	  	  
An	  diesen	  Wellen	  wurde	  daher	  entweder	  gearbeitet	  in	  Unkenntnis	  der	  Gefahr,	  
die	  dann	  womöglich	  noch	  größer	  wurde,	  oder	  es	  wurde	  im	  Bewußtsein	  einer	  
ununterbrochenen	  Gefahr	  gearbeitet,	  die	  sich	  nicht	  vermeiden	  ließ.	  Ein	  
äußerst	  vorsichtiger	  Arbeiter	  konnte	  wohl	  darauf	  achten,	  dass	  bei	  der	  Arbeit,	  
also	  bei	  dem	  Hinwegführen	  des	  Holzstückes	  über	  den	  Hobelmesserkopf	  kein	  
Fingerglied	  über	  das	  Arbeitsstück	  hinaus	  vorstand,	  aber	  die	  Hauptgefahr	  
spottete	  jeder	  Vorsicht.	  Selbst	  die	  Hand	  des	  vorsichtigsten	  Arbeiters	  mußte	  in	  
die	  Messerspalte	  geraten	  beim	  Abrutschen,	  bezw.	  bei	  dem	  nicht	  selten	  
vorkommenden	  Zurückschleudern	  des	  Holzes,	  wenn	  er	  mit	  der	  einen	  Hand	  das	  
zu	  hobelnde	  Stück	  auf	  den	  Maschinentisch	  aufdrückte	  und	  es	  mit	  der	  anderen	  
Hand	  der	  Messerwelle	  zuführte.	  (195-­‐6)	  
	  
The	  question	  of	  responsibility	  should,	  strictly	  speaking,	  not	  even	  be	  taken	  
into	  account	  in	  the	  “no	  fault”	  system	  of	  work	  accident	  compensation,	  but	  Kafka’s	  
description	  highlights	  the	  absolute	  impossibility	  to	  work	  safely	  with	  the	  rectangular	  
shaft,	  so	  that	  the	  accident	  must	  be	  seen	  as	  the	  only	  possible	  and	  logical	  consequence,	  
well	  above	  any	  morally	  or	  economically	  acceptable	  norm.	  By	  addressing	  the	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worker’s	  potential	  responsibility	  for	  this	  outcome,	  Kafka	  proves	  that	  the	  question	  
should	  not	  even	  be	  asked,	  because	  the	  answers	  are	  unfavorable	  to	  the	  factory	  owner	  
and	  the	  outcomes	  are	  presented	  as	  unavoidable.	  Kafka	  here	  anticipates	  and	  
simultaneously	  renders	  irrelevant	  any	  counterargument	  claiming	  the	  worker’s	  fault	  
or	  agency	  in	  the	  accident.	  One	  has	  to	  keep	  in	  mind	  that	  the	  recipients	  of	  the	  AUVA	  
yearbooks	  were	  also	  business	  owners	  whom	  Kafka	  encountered	  when	  giving	  talks	  
on	  accident	  prevention,	  and	  who	  on	  these	  occasions	  would	  dismiss	  the	  very	  idea	  of	  
accident	  prevention	  measures	  by	  making	  it	  the	  worker’s	  responsibility.	  An	  article	  
from	  the	  Gablonzer	  Zeitung	  about	  one	  of	  these	  events	  quotes	  a	  business	  owner’s	  
angry	  counterargument	  to	  Kafka’s	  lecture	  that	  the	  best	  accident	  prevention	  measure	  
would	  be	  for	  workers	  to	  simply	  pay	  better	  attention	  (“Gedanken	  und	  Augen	  bei	  der	  
Arbeit,	  das	  sei	  der	  beste	  Schutz	  gegen	  jeden	  Unfall”).194	  From	  the	  opposition	  
between	  potentially	  responsible	  employers	  and	  employees,	  the	  antagonism	  is	  now	  
between	  “Hauptgefahr”	  and	  “die	  Hand	  des	  vorsichtigsten	  Arbeiters.”	  Here,	  too,	  the	  
grammatical	  subject	  switches	  back	  from	  the	  worker	  to	  the	  “Hauptgefahr,”	  which	  
makes	  an	  appearance	  as	  an	  almost	  personified	  presentation	  of	  danger,	  risk,	  and	  any	  
possible	  safety	  hazard.	  It	  actively	  “mocks”	  any	  attempt	  at	  caution	  (“die	  Hauptgefahr	  
spottete	  jeder	  Vorsicht”),	  and	  as	  a	  result,	  “[s]elbst	  die	  Hand	  des	  vorsichtigsten	  
Arbeiters	  mußte	  in	  die	  Messerspalte	  geraten.”	  	  
As	  stated	  initially,	  this	  passage	  has	  been	  quoted	  by	  Max	  Brod	  and	  Klaus	  
Wagenbach	  and,	  in	  passing,	  by	  several	  other	  critics.	  Even	  though	  for	  several	  critics	  it	  
serves	  as	  an	  example	  of	  the	  general	  style	  of	  Kafka’s	  office	  writings,	  it	  is,	  in	  its	  
emphatic	  style,	  not	  the	  most	  typical	  passage.195	  	  The	  observation	  of	  the	  style	  is	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relevant	  in	  this	  analysis	  independent	  from	  a	  focus	  on	  the	  literary	  nature	  of	  the	  office	  
writings—the	  rhetorical	  power	  is	  increased	  exactly	  where	  there	  is	  a	  need	  for	  it,	  by	  
letting	  “danger”	  make	  its	  impressive	  appearance	  and	  counting	  on	  it	  to	  stand	  in	  for	  
convincing	  the	  reader	  where	  more	  direct,	  legal	  consequences	  cannot	  be	  
implemented.	  Placing	  the	  emphasis	  on	  “Gefahr”	  and	  “Hauptgefahr,”	  making	  these	  
concepts	  the	  actors	  and	  agents,	  moves	  the	  reader’s	  attention	  away	  from	  the	  
question	  of	  guilt,	  responsibility,	  and	  liability.	  But	  it	  also	  repeats	  the	  key	  word	  
“Gefahr,”	  which,	  as	  “risk”	  can	  be	  translated	  back	  into	  the	  quantifiable	  measure	  of	  the	  
insurance	  premium.	  The	  personified	  danger	  here	  is	  therefore	  an	  effective	  
illustration	  of	  the	  initial	  admonition	  that	  the	  non-­‐implementation	  of	  the	  change	  may	  
ultimately	  lead	  to	  higher	  premiums,	  as	  soon	  as	  the	  new	  standard	  makes	  the	  old	  
device	  cause	  a	  statistical	  deviation	  of	  “eine	  über	  das	  Normale	  erhöhte	  Gefahr.”	  This	  
shift	  is	  where	  the	  insurance	  can	  and	  will	  intervene	  with	  consequences	  for	  the	  
businesses,	  and	  the	  “Gefahr”	  is	  its	  only	  real	  leverage	  in	  this	  case.	  	  
However,	  this	  threat	  of	  higher	  premiums	  is	  by	  no	  means	  made	  directly.	  
Instead,	  the	  personalized	  version	  of	  danger	  speak	  for	  itself	  by	  its	  actions,	  and	  the	  
confrontation	  with	  “Gefahr”	  is	  explored	  as	  far	  as	  possible:	  
Dieses	  Emporheben	  und	  Zurückschleudern	  des	  Holzes	  war	  weder	  
vorherzusehen,	  noch	  zu	  verhindern,	  denn	  dies	  geschah	  schon,	  wenn	  das	  Holz	  
an	  einzelnen	  Stellen	  verwachsen	  oder	  ästig	  war,	  wenn	  sich	  die	  Messer	  nicht	  
schnell	  genug	  drehten	  oder	  sich	  selbst	  schlecht	  stellten	  oder	  wenn	  der	  Druck	  
der	  Hände	  auf	  das	  Holz	  ungleichmäßig	  verteilt	  war.	  Ein	  solcher	  Unfall	  aber	  
ging	  nicht	  vorüber,	  ohne	  dass	  mehrere	  Fingerglieder,	  ja	  selbst	  ganze	  Finger	  
abgeschnitten	  wurden.	  (Abbildung	  2.)	  (196)	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Figure	  2:	  “Abbildung	  2,”	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  
(196)	  
	  
It	  is	  in	  this	  context	  that	  the	  attention	  is	  directed	  to	  figure	  2.	  Unlike	  the	  
previous	  image,	  which	  could	  pass	  as	  a	  technical	  illustration,	  these	  two	  rows	  of	  
mutilated	  hands	  would	  hardly	  be	  necessary	  as	  an	  illustration	  of	  how	  one	  should	  
imagine	  “dass	  mehrere	  Fingerglieder,	  ja	  selbst	  ganze	  Finger	  abgeschnitten	  
wurden”—no	  previous	  technological	  or	  anatomical	  knowledge	  is	  required	  to	  have	  
an	  idea	  of	  how	  this	  may	  look.	  Yet,	  the	  hands	  are	  there,	  and	  many	  of	  them.	  Their	  
purpose	  seems	  to	  be	  to	  force	  the	  reader	  to	  actually	  go	  through	  with	  the	  cringe-­‐
inducing	  imagination	  of	  such	  hands,	  and	  not	  just	  one,	  but	  nine	  variations	  of	  the	  
cutting	  off	  of	  “mehrere	  Fingerglieder,	  ja	  selbst	  ganze	  Finger.”	  The	  issue	  is	  no	  longer	  
abstract.	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It	  is	  important	  here	  to	  recognize	  the	  exceptional	  nature	  of	  the	  drawings.	  
Within	  such	  an	  insurance	  publication,	  they	  stand	  out	  for	  several	  reasons:	  not	  only	  
through	  their	  very	  presence	  as	  a	  media	  innovation,	  but	  also	  because	  they	  are	  
drawings	  of	  hands	  in	  a	  report	  that	  compares	  different	  technical	  devices.	  This	  is	  true	  
for	  the	  hands	  that	  are	  depicted	  next	  to	  the	  wood-­‐planing	  machines,	  but	  especially	  
true	  for	  the	  hands	  that	  stand	  alone,	  illustrating	  injuries.	  Kafka’s	  own	  follow-­‐up	  
essay,	  written	  in	  1911	  for	  the	  yearbook	  of	  1910,	  takes	  up	  the	  same	  topic,	  and	  it	  is	  
illustrated	  as	  well,	  but	  the	  illustrations	  focus	  on	  technical	  devices,	  with	  no	  rows	  of	  
hands	  in	  sight.196	  Here,	  however,	  multiple	  hands	  stand	  alone,	  with	  no	  technological	  
apparatus	  next	  to	  them,	  and	  while	  the	  text	  aims	  at	  a	  balance	  by	  acknowledging	  
occupational	  risk	  and	  repeatedly	  justifying	  the	  very	  suggestion	  of	  accident	  
prevention,	  the	  hands	  in	  the	  drawings	  emerge	  as	  monolithic,	  accusatory	  signifiers	  of	  
adverse	  conditions,	  waiting	  for	  the	  reader	  to	  intervene.	  And	  the	  text	  goes	  on	  to	  
address	  the	  potential	  for	  intervention:	  
Aber	  nicht	  nur	  alle	  Vorsichtsmaßregeln,	  auch	  alle	  Schutzvorrichtungen	  
schienen	  dieser	  Gefahr	  gegenüber	  zu	  versagen,	  indem	  sie	  sich	  entweder	  als	  
durchaus	  ungenügend	  erwiesen,	  oder	  zwar	  einerseits	  die	  Gefahr	  verminderten	  
(im	  Wege	  selbsttätiger	  Zudeckung	  der	  Messerspalte	  durch	  
Schutzblechschieber	  oder	  durch	  Verkleinerung	  der	  Messerspalte),	  
andererseits	  aber	  die	  Gefahr	  erhöhten,	  indem	  sie	  den	  Spähnen	  keinen	  
genügenden	  Fallraum	  gaben,	  so	  dass	  die	  Messerspalte	  sich	  verstopfte	  und	  
häufig	  Verletzungen	  von	  Fingern	  vorkamen,	  wenn	  der	  Arbeiter	  die	  Spalte	  von	  
Spähnen	  freimachen	  wollte.	  (197)	  
	  
As	  a	  conciliatory	  gesture,	  current	  “Schutzvorrichtungen”	  are	  acknowledged,	  so	  by	  
including	  the	  reader	  in	  a	  collective	  that	  may	  have	  implemented	  some	  protective	  
measures,	  he	  is	  re-­‐included	  in	  the	  common	  cause.	  A	  reader’s	  genuine	  (or	  at	  least	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hypothetical)	  attempts	  to	  protect	  workers	  “schienen	  dieser	  Gefahr	  gegenüber	  zu	  
versagen,”	  and	  “Gefahr”	  is	  acknowledged	  as	  the	  common	  enemy,	  to	  which	  a	  solution	  
will	  be	  presented.	  
	  
The	  cylindrical	  shaft	  as	  a	  balance	  between	  personal	  and	  economic	  wellbeing	  
Only	  after	  this	  elaborate	  and	  spectacular	  set-­‐up	  is	  the	  cylindrical	  shaft,	  the	  
“actual”	  topic	  of	  the	  report,	  introduced,	  with	  the	  text	  mentioning	  repeatedly	  that	  the	  





Figure	  3:	  “Abbildung	  3”	  and	  “Abbildung	  4,”	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  
Holzhobelmaschinen”	  (197)	  
	  
Dadurch,	  dass	  die	  Welle	  nach	  Patent	  Schrader	  hinterdreht	  ist—auch	  dies	  kann	  
die	  Abbildung	  nicht	  deutlich	  zeigen—und	  	  vor	  den	  Messern	  in	  sanfter	  Neigung	  
sich	  verflacht,	  ist	  verhindert,	  dass	  die	  Wellen	  sich	  verschmieren	  und	  
gleichzeitig	  bewirkt,	  dass	  das	  Holz	  sich	  leicht	  in	  die	  Welle	  schiebt	  und	  die	  
Spähne	  genügenden	  Fallraum	  haben.	  (199)	  
	  
The	  language	  used	  here	  stands	  in	  contrast	  to	  the	  one	  used	  in	  the	  description	  of	  the	  
rectangular	  shaft.	  The	  threatening,	  naked	  blades	  that	  are	  rotating	  with	  high	  velocity	  
are	  opposed	  to	  a	  shaft	  that	  gently,	  protectively,	  almost	  poetically	  adapts	  its	  shape	  to	  
create	  a	  safe	  and	  ergonomic	  work	  tool	  (“vor	  den	  Messern	  in	  sanfter	  Neigung	  sich	  
verflacht”).	  The	  wood	  is	  easily/lightly	  (“leicht”)	  pushed,	  and	  its	  residue,	  instead	  of	  
getting	  stuck,	  has	  ample	  space	  to	  fall.	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Paralleling	  the	  previous	  long	  list	  of	  how	  accidents	  are	  bound	  to	  happen	  with	  
the	  less	  safe	  rectangular	  shaft,	  here	  the	  text	  and	  the	  illustration	  present	  the	  “best”	  
worst-­‐case-­‐scenario	  that	  one	  could	  possibly	  imagine	  for	  the	  cylindrical	  shaft:	  	  
Durch	  die	  angeführten	  Vorrichtungen	  ist	  einerseits	  die	  überwiegende	  
Möglichkeit	  beseitigt,	  mit	  den	  Fingern	  in	  die	  Spalte	  der	  Vierkantwelle	  zu	  
geraten,	  andererseits	  aber	  ist	  selbst	  für	  den	  Fall,	  dass	  die	  Finger	  in	  die	  Spalte	  
kommen,	  bewirkt,	  dass	  nur	  ganz	  unbedeutende	  Verletzungen	  sich	  ereignen	  
können,	  Risswunden,	  die	  nicht	  einmal	  Unterbrechungen	  der	  Arbeit	  zur	  Folge	  
haben.	  (Abb.	  7)	  (199)	  
	  
Figure	  4:	  “Abbildung	  7,”	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  
(199)	  
	  
The	  hands	  here	  almost	  exude	  a	  redemptive	  quality	  after	  the	  previous	  images,	  
but	  they	  are	  not	  uninjured.	  Here,	  too,	  it	  is	  made	  clear:	  accident	  prevention	  does	  not	  
aim	  at	  something	  as	  unrealistic	  and	  economically	  unsound	  as	  the	  complete	  absence	  
of	  injury,	  but	  merely	  that	  the	  amount	  and	  extent	  of	  injuries	  are	  at	  a	  “normal”	  level.	  A	  
series	  of	  lightly	  injured	  hands	  is	  presented	  in	  the	  context	  of	  increased	  productivity	  
as	  a	  result	  of	  making	  the	  change	  to	  the	  cylindrical	  shaft,	  which	  even	  in	  case	  of	  an	  
injury	  does	  not	  mean	  work	  would	  have	  to	  be	  interrupted,	  It	  is	  not	  avoiding	  the	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injury,	  but	  the	  interruption	  of	  work	  that	  makes	  the	  case	  for	  the	  change,	  as	  Kafka	  
here	  present	  the	  human	  hand	  as	  a	  precious	  commodity,	  and	  its	  protection	  in	  the	  
best	  economic	  interest	  of	  the	  employer.	  	  
Accident	  insurance	  is	  presented	  in	  service	  of	  the	  safety	  of	  the	  economic	  
organism,	  even	  more	  than	  the	  safety	  of	  the	  human	  body.	  This	  view	  exemplifies	  the	  
state’s	  intervention	  for	  the	  sake	  of	  its	  social	  health	  while	  safeguarding	  its	  economic	  
health:	  the	  physical	  health	  of	  the	  worker	  is	  at	  the	  center	  of	  the	  text,	  but	  at	  the	  same	  
time	  it	  is	  evident	  throughout	  that	  the	  goal	  is	  not	  accident	  elimination,	  but	  dealing	  
with	  an	  acceptable	  level	  of	  injury.	  Summarizing	  the	  advantages	  of	  the	  new	  device	  
versus	  the	  old,	  Kafka	  notes	  that	  the	  cylindrical	  shaft	  “verbürgt	  ein	  rasches	  Arbeiten.	  
Überdies	  beschleunigen	  die	  runden	  Wellen	  die	  Arbeit	  auch	  dadurch,	  dass	  sie	  durch	  
ihre	  vollkommene	  Gefahrlosigkeit	  ein	  unbedenkliches	  Arbeiten	  gestatten”	  (201).	  
“[U]nbedenkliches	  Arbeiten”	  is	  presented	  as	  an	  additional	  benefit	  to	  “rasches	  
Arbeiten,”	  even	  though	  preventing	  accidents	  is	  the	  explicit	  theme	  of	  the	  text.	  The	  
text	  thus	  concludes	  by	  trying	  to	  find	  a	  compromise	  between	  the	  opposing	  principles	  
of	  maximum	  efficiency	  and	  safety	  and	  seems	  to	  end	  in	  a	  relatively	  non-­‐
confrontational	  way.	  
But	  the	  lasting	  effect	  is	  an	  emphasis	  of	  the	  tension	  between	  these	  opposing	  
principles	  rather	  than	  their	  suspension.	  In	  the	  text	  and	  in	  the	  drawings,	  the	  hand	  
appears	  as	  a	  metonymy	  for	  the	  limits	  of	  what	  accident	  insurance	  provides.	  The	  hand	  
drawings	  in	  particular	  illustrate	  the	  discrepancy	  between	  the	  different	  views,	  and	  
they	  single	  out	  the	  hand	  as	  the	  space	  of	  the	  confrontation	  between	  the	  human	  body	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and	  the	  machine.	  The	  illustrations	  not	  only	  depict	  an	  injured	  human	  body,	  but	  the	  
fact	  that	  the	  hands	  are	  detached	  and	  isolated	  from	  the	  rest	  of	  the	  body	  and	  appear	  in	  
multiples	  makes	  them	  also	  illustrations	  of	  the	  anonymous,	  average,	  statistically	  
administered	  body.197	  The	  injured	  hand	  represents	  the	  limits	  of	  such	  a	  system	  that	  
despite	  improvements	  through	  social	  reforms	  and,	  as	  here,	  propagating	  actual	  
hand/body	  protecting	  devices,	  accepts	  accidents	  as	  normal	  occurrences.	  Hands	  
illustrate	  the	  worker’s	  potential	  sacrifice	  of	  life	  or,	  here,	  limb,	  to	  society	  and	  its	  
economic	  health.	  This	  image	  of	  physical,	  bodily	  sacrifice	  in	  turn	  makes	  society’s	  debt	  
to	  its	  members	  visible,	  through	  the	  depiction	  of	  the	  hand	  as	  the	  quintessentially	  
human	  limb,	  almost	  tangible	  and	  painfully	  identifiable,	  and	  through	  the	  emphasis	  on	  
the	  hand	  as	  the	  site	  of	  the	  most	  nerves	  for	  sensory	  perception.	  While	  the	  images	  
clearly	  are	  there	  for	  effect,	  the	  gravity	  of	  the	  injury	  is	  by	  no	  means	  exaggerated,	  and	  
could	  have	  been	  depicted	  even	  more	  dramatically	  by	  showing	  a	  hand	  amputated	  at	  
the	  wrist	  or	  even	  by	  referring	  to	  a	  deadly	  accident.198	  The	  hands	  are	  recognizable,	  
and	  the	  viewer	  can	  identify	  with	  them	  just	  as	  much	  as	  with	  the	  intact	  hand.	  While	  
accident	  insurance	  translates	  the	  personal	  tragedy	  of	  an	  accident	  into	  anonymous	  
facts	  and	  figures,	  Kafka	  here	  translates	  it	  back	  into	  the	  recognizable,	  concrete	  realm	  
of	  the	  body.	  199	  The	  hands	  include	  a	  moment	  of	  shock	  and	  a	  moment	  of	  empathy,	  and	  
the	  descriptions	  and	  depictions	  of	  mutilated	  hands	  in	  their	  semiotic	  excess	  
transcend	  the	  conciliatory	  moments.200	  In	  Kafka’s	  literary	  texts,	  the	  hands	  have	  a	  
very	  similar	  function,	  as	  I	  have	  shown	  in	  my	  first	  chapter	  on	  the	  example	  of	  Der	  
Verschollene,	  where	  the	  hands	  also	  stand	  out	  as	  markers	  of	  a	  tension	  between	  
different	  views	  of	  the	  worker,	  and	  where	  a	  similar	  semiotic	  excess	  is	  created	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through	  repeated	  references	  to	  hands.	  	  
	  
	  
The	  injured	  hand	  as	  origin	  for	  the	  literary	  figure	  depicting	  the	  clash	  between	  
statistical	  probability	  and	  the	  individual	  body	  
	   The	  hands	  in	  the	  report	  can	  be	  seen	  as	  predecessors	  of	  the	  hand	  as	  a	  literary	  
trope,	  such	  as	  the	  inhumanely	  twitching	  fingers	  of	  the	  telecommunicator	  and	  the	  
almost	  literally	  reified	  “rissige,	  fast	  leblose”	  hand	  of	  the	  stoker	  in	  Der	  Verschollene,	  
described	  in	  the	  previous	  chapter.	  The	  different	  facets	  of	  the	  figure	  of	  the	  hand	  that	  I	  
have	  described	  in	  the	  first	  chapter	  can	  be	  further	  explained	  by	  Kafka’s	  insurance	  
background,	  including	  this	  specific	  accident	  prevention	  text.	  
	   In	  both	  the	  report	  and	  in	  Der	  Verschollene,	  the	  hands	  appear	  as	  
representatives	  of	  adverse	  conditions.	  In	  the	  former,	  the	  hands	  stand	  out	  as	  
accusatory,	  and	  in	  their	  unresolved	  tension	  point	  to	  social	  ills.	  This	  can	  be	  seen	  as	  an	  
influence	  for	  the	  depiction	  of	  hands	  in	  “Der	  Heizer,”	  that	  likewise	  stand	  out	  in	  such	  a	  
function	  of	  illustrating	  social	  conditions.	  In	  the	  report,	  Kafka	  achieves	  this	  effect	  by	  
zooming	  in	  on	  the	  hands	  and	  showing	  them	  to	  contain	  the	  main	  tension	  of	  the	  text,	  
not	  only	  through	  pictures	  but	  also	  through	  the	  near	  personification	  of	  hands	  that	  are	  
confronted	  with	  “Gefahr.”	  In	  Der	  Verschollene,	  he	  uses	  a	  very	  similar	  technique	  of	  
zooming	  in	  on	  the	  stoker’s	  and	  other	  characters’	  hands.	  The	  close-­‐up	  creates	  a	  
moment	  of	  isolation,	  which	  seemingly	  distracts	  from	  the	  direct	  narrative	  event,,	  but	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at	  the	  same	  time	  it	  allows	  for	  a	  concentrated	  focus	  on	  the	  socio-­‐historical	  context	  of	  
the	  worker’s	  hand.	  This	  technique	  of	  breaking	  down	  the	  narrative	  to	  the	  close-­‐up	  on	  
gestures,	  which	  Benjamin	  calls	  Kafka’s	  “Auflösung	  des	  Geschehens	  ins	  Gestische,”	  is	  
present	  in	  the	  report	  as	  well.201	  
	   Of	  course,	  the	  theme	  of	  mechanization	  in	  Der	  Verschollene	  can	  easily	  be	  
linked	  with	  Kafka’s	  insurance	  background,	  since	  both	  the	  report	  and	  Der	  
Verschollene	  feature	  hands	  next	  to	  machines,	  where	  the	  hand	  is	  shown	  to	  be	  
dominated	  by	  a	  prescribed	  rhythm	  (in	  the	  report,	  for	  example,	  at	  the	  pace	  of	  3800–
4000	  revolutions	  per	  minute).	  Kafka’s	  conclusion	  of	  the	  accident	  prevention	  text,	  
which	  points	  out	  that	  the	  new	  shafts	  allow	  not	  only	  for	  safe	  working	  conditions	  but	  
also	  for	  fast-­‐paced	  work,	  can	  be	  linked	  to	  the	  omnipresent	  and	  relentless	  work	  pace	  
in	  the	  Taylorist	  universe	  of	  Der	  Verschollene.	  The	  novel’s	  “Amerika”	  takes	  methods	  
for	  efficiency	  and	  speed	  to	  the	  extreme	  (but	  is	  also	  a	  critique	  of	  European	  
production	  methods),	  illustrated	  by	  Karl’s	  “taktmäßige	  Handgriffe,”	  or	  the	  
inhumanly	  twitching	  fingers	  of	  the	  telecommunicator	  and	  boat	  captain.	  The	  stoker	  is	  
a	  machine	  worker	  as	  well,	  and	  his	  hands	  are	  “rissig”;	  while	  there	  is	  no	  extreme	  
injury,	  their	  skin	  is	  broken,	  just	  as	  in	  the	  depiction	  of	  the	  mildly	  injured	  hands	  in	  the	  
report.	  The	  stoker’s	  hands	  are	  a	  sign	  that	  the	  boundaries	  of	  the	  body	  are	  
continuously	  and	  physically	  threatened,	  and	  in	  their	  description	  as	  “almost	  dead,”	  
one	  senses	  not	  only	  a	  notion	  of	  abstract	  reification,	  but	  an	  awareness	  of	  a	  risk	  of	  
concrete	  injury	  with	  a	  potentially	  fatal	  outcome.	  The	  economic	  imperative	  for	  a	  
manic	  pace	  is	  also	  what	  kills	  Therese’s	  mother.	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   In	  the	  previous	  chapter	  I	  have	  shown	  how	  Therese’s	  story	  reflects	  problems	  
with	  accident	  compensation,	  but	  the	  notion	  of	  accident	  prevention	  is	  tangible	  
throughout	  her	  story	  as	  well.	  It	  is	  presented	  as	  a	  chronicle	  of	  a	  death	  foreseen,	  and	  is	  
described	  as	  a	  series	  of	  preventable	  errors	  and	  fixable	  conditions	  (the	  lack	  of	  the	  
railing,	  Therese’s	  explicit	  depiction	  of	  the	  other	  workers’	  failure	  to	  intervene,	  and	  of	  
course	  the	  physical	  condition	  of	  the	  mother	  that	  is	  a	  direct	  result	  of	  the	  work	  pace	  
and	  the	  low	  “Handlangerinnen”	  status	  of	  her	  job).	  	  
	   Furthermore,	  the	  middle	  position	  of	  the	  AUVA	  and	  its	  employee	  Kafka,	  the	  
act	  of	  balance	  between	  employer	  and	  employee,	  between	  capital	  and	  labor,	  can	  be	  
seen	  as	  a	  source	  for	  Karl	  Roßmann’s	  middle	  position	  and	  his	  inability	  to	  fully	  engage	  
with	  the	  stoker	  or	  Therese.	  Karl	  is	  unable	  to	  understand	  his	  own	  obsessive	  hand	  
observations,	  because	  the	  hand	  as	  unreadable	  ambivalent	  sign	  is	  the	  expression	  of	  
an	  unresolvable	  tension:	  a	  tension	  that	  Kafka	  encountered	  through	  his	  insurance	  
work,	  and	  that	  was	  contained	  in	  the	  new	  institution	  of	  accident	  insurance	  since	  its	  
emergence	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century.	  
	  
“Wer	  hat	  die	  Zauberhand”	  
“Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  has	  been	  linked	  only	  
sporadically	  to	  literary	  texts.	  Klaus	  Wagenbach	  points	  to	  the	  drawings	  of	  the	  wood-­‐
planing	  machine	  in	  the	  context	  of	  the	  execution	  apparatus	  in	  “In	  der	  
Strafkolonie,”202	  and	  Benno	  Wagner	  associates	  both	  machines,	  execution	  apparatus	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and	  wood-­‐planing	  machine,	  with	  a	  third	  one:	  
A	  machine	  that	  both	  “wounds”	  and	  encodes	  the	  human	  body.	  That	  is	  the	  
electric	  accounting	  machine	  (The	  Hollerith	  machine)	  used	  for	  processing	  
statistical	  data	  .	  .	  .	  Electric	  data	  processing	  by	  the	  Hollerith	  system	  was	  based	  
on	  a	  counting	  card	  that	  was	  first	  punched	  according	  to	  a	  specific	  set	  of	  data	  
and	  then	  read	  by	  the	  needles	  of	  the	  accounting	  machine.	  Owing	  to	  his	  twofold	  
professional	  responsibility	  for	  accident	  statistics	  and	  accident	  prevention,	  
Kafka	  would	  have	  been	  alert	  to	  the	  two	  interrelated	  levels	  of	  bodily	  inscription	  
of	  power	  in	  modern	  society:	  its	  inscription	  on	  the	  individual’s	  physical	  body	  
(in	  the	  form	  of	  wounds	  inflicted	  by	  planing	  machines)	  and	  its	  inscription	  on	  
the	  statistical	  body	  of	  social	  groups	  (in	  the	  form	  of	  data,	  of	  feeding	  diagrams,	  
and	  curves).203	  
	  	  
Another	  machine—a	  fictional,	  literary	  and	  philosophical	  machine—should	  be	  
added	  to	  wood-­‐planing,	  execution,	  and	  statistical	  data	  machines,	  one	  that	  connects	  
these	  “two	  interrelated	  levels	  of	  bodily	  inscription”	  as	  well,	  and	  that	  features	  the	  
human	  hand	  as	  intersection	  of	  the	  conflicting	  views	  of	  the	  human	  body.	  A	  short	  
diary	  entry	  from	  1913	  shows	  the	  direct	  influence	  of	  the	  insurance	  hands	  on	  the	  
hand	  as	  a	  literary	  motif.	  It	  takes	  up	  the	  same	  theme	  as	  the	  previously	  quoted	  letter	  
to	  Max	  Brod	  that	  parodies	  the	  position	  of	  being	  the	  administrator	  of	  the	  statistical	  
human	  body	  by	  depicting	  a	  series	  of	  grotesque	  accidents	  and	  injuries.	  It	  features	  the	  
same	  discrepancies	  between	  theory	  and	  practice,	  and	  between	  abstract	  calculations	  
and	  concrete	  effects,	  but	  in	  a	  different	  tone,	  in	  which	  four	  years	  of	  accidents	  and	  
statistics	  may	  have	  left	  their	  traces.	  It	  is	  the	  “Maschinerie”	  that	  Kafka	  brings	  up	  the	  
question	  about	  the	  “Zauberhand”	  quoted	  in	  the	  beginning:	  
Dieses	  Voraussagen,	  dieses	  sich	  nach	  Beispielen	  richten,	  diese	  bestimmte	  
Angst	  ist	  lächerlich.	  Das	  sind	  Konstruktionen,	  die	  selbst	  in	  der	  Vorstellung	  in	  
der	  allein	  sie	  herrschen,	  nur	  fast	  bis	  zur	  lebendigen	  Oberfläche	  kommen,	  aber	  
immer	  mit	  einem	  Ruck	  überschwemmt	  werden	  müssen.	  Wer	  hat	  die	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Zauberhand,	  daß	  er	  sie	  in	  die	  Maschinerie	  steckte	  und	  sie	  würde	  nicht	  durch	  
tausend	  Messer	  zerrissen	  und	  verstreut.204	  	  
	  
	   This	  short	  text	  appears	  in	  a	  series	  of	  philosophical	  self-­‐observations.	  There	  is	  
no	  direct	  context	  of	  accident	  insurance,	  but	  it	  is	  present	  in	  the	  form	  of	  the	  figure	  of	  
the	  hand	  within	  this	  striking	  association	  of	  theoretical	  reflection	  and	  the	  concrete,	  
corporeal	  hand	  image:	  The	  first	  two	  sentences	  describe	  the	  concept	  of	  predictions	  
and	  “constructions,”	  and	  the	  third	  sentence	  links	  the	  effect	  of	  these	  calculations	  to	  
an	  imagination	  of	  what	  can	  only	  be	  described	  as	  an	  industrial	  accident.	  The	  injured	  
hand	  here	  is	  the	  figural	  representation	  of	  the	  conceptual,	  almost	  statistical	  reliance	  
on	  data,	  “Beispiele,”	  and	  of	  the	  “bestimmte	  Angst”	  that	  could,	  in	  insurance	  terms,	  be	  
translated	  as	  “risk.”	  These	  methods	  of	  prediction	  are	  called	  “ridiculous,”	  and	  in	  
combination	  with	  the	  brutal	  image,	  the	  text	  shows	  the	  limits	  of	  the	  system	  
described.	  The	  thousand	  knives	  seem	  quite	  hyperbolic	  and	  unrealistic,	  but	  they	  do	  
also	  recall	  the	  knives	  that	  revolve	  at	  3800-­‐4000	  times	  per	  minute	  as	  described	  in	  
the	  report.	  
	   	  The	  short	  text	  is	  carefully	  set	  up	  for	  the	  moment	  of	  shock	  in	  the	  sudden	  figure	  
of	  the	  injured	  or	  amputated	  hand,	  when	  the	  aphoristic	  philosophical	  reflection	  of	  
the	  beginning,	  and	  the	  knowledge	  allegory	  of	  the	  middle	  sentence	  are	  transformed	  
into	  a	  graphic	  description	  of	  the	  hand	  being	  torn	  apart.205	  The	  hand,	  specifically	  the	  
hand	  manipulating	  a	  machine,	  is	  depicted	  as	  a	  concrete	  intersection	  between	  the	  
human	  body	  and	  the	  apparatus.	  But	  here,	  too,	  in	  its	  explicit	  connection	  to	  the	  
concept	  of	  using	  examples	  for	  prediction,	  it	  is	  also	  the	  intersection	  between	  the	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administrated,	  statistically	  average	  body	  and	  the	  individual	  person.	  	  	  
This	  diary	  entry	  shows	  the	  influence	  of	  Kafka’s	  insurance	  work	  on	  the	  
arsenal	  of	  his	  literary	  and	  personal	  tropes.	  Read	  within	  the	  personal	  context	  of	  self-­‐
assessment	  in	  the	  diary	  entries,	  as	  a	  trope	  for	  the	  writing	  subject	  (and	  the	  writing	  
hand),	  the	  “Zauberhand”	  points	  to	  another	  problem,	  not	  just	  that	  of	  the	  body	  of	  the	  
administrated	  subject,	  but	  also	  that	  of	  the	  administrating	  one;	  it	  may	  well	  be	  the	  
latter’s	  hand	  that	  gets	  caught	  in	  the	  machine	  of	  predictions	  and	  abstractions.	  The	  
physical	  risk	  to	  the	  body	  and	  the	  injuries	  to	  the	  subject	  are	  linked	  to	  the	  position	  of	  
the	  administrator	  as	  well	  and	  therefore	  also	  describe	  Kafka’s	  own	  occupational	  risk.	  	  
The	  question	  of	  who	  has	  the	  magical	  hand	  that	  resist	  the	  threats	  posed	  by	  the	  
modern	  view	  on	  the	  subject,	  is,	  of	  course,	  a	  rhetorical	  one,	  a	  question	  that	  
ostentatiously	  omits	  the	  question	  mark.	  There	  is	  no	  answer,	  at	  least	  no	  positive	  one.	  
Certainly,	  it	  is	  not	  the	  insurance-­‐ghostwriter	  Kafka	  who	  has	  this	  magic	  hand;	  rather,	  
he	  himself	  tries	  to	  use	  ghostwriting	  hands	  whenever	  he	  can.	  In	  a	  letter	  to	  Felice	  from	  
1912,	  Kafka	  writes	  about	  his	  work	  at	  the	  office:	  
So	  selbstständig	  wie	  Du	  wohl	  arbeitest	  könnte	  ich	  gar	  nicht	  arbeiten,	  
Verantwortungen	  weiche	  ich	  aus	  wie	  eine	  Schlange,	  ich	  habe	  vielerlei	  zu	  
unterschreiben,	  ich	  unterschreibe	  auch	  alles	  (trotzdem	  es	  eigentlich	  nicht	  sein	  
darf)	  nur	  mit	  FK	  als	  könne	  mich	  das	  entlasten,	  deshalb	  fühle	  ich	  mich	  auch	  in	  
allen	  Bureausachen	  so	  zur	  Schreibmaschine	  hingezogen,	  weil	  ihre	  Arbeit,	  gar	  
durch	  die	  Hand	  des	  Schreibmaschinisten	  ausgeführt	  so	  anonym	  ist.206	  
	  
	   But	  the	  anonymity	  through	  the	  initials	  or	  the	  typist’s	  hand	  is,	  admittedly,	  a	  
self-­‐delusion:	  there	  is	  no	  magic	  hand	  that	  is	  unaffected	  by	  the	  threats	  to	  the	  subject,	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and	  the	  observing,	  administrating,	  signing,	  and	  writing	  hands	  are	  included.	  
The	  constant	  preoccupation	  with	  risk	  and	  statistics	  weights	  on	  the	  administrator	  of	  
the	  injured	  body.	  The	  threat	  is	  not	  only	  one	  of	  physical	  injury,	  but	  of	  the	  
responsibility	  of	  being	  involved	  in	  the	  system	  that	  views	  the	  modern	  subject	  from	  
an	  abstract	  and	  anonymous	  vantage	  point.	  In	  the	  next	  chapter,	  I	  will	  pursue	  the	  
issue	  of	  responsibility	  and	  of	  viewing	  the	  individual	  from	  an	  abstract	  anonymous	  
perspective	  by	  showing	  that	  this	  perspective	  also	  affects	  the	  white	  collar	  employee	  
and	  bureaucrat	  Josef	  K.	  in	  Der	  Proceß.	  
	   The	  physically	  threatened	  hand—not	  only	  of	  the	  worker	  who	  provides	  manual	  
labor	  but	  also	  of	  a	  struggling	  administrator—is	  found	  throughout	  Kafka’s	  work.	  The	  
literary	  trope	  as	  it	  appears	  in	  Der	  Verschollene	  becomes	  more	  abstract	  in	  its	  
development,	  but	  there	  are	  also	  continuities,	  consisting	  in	  the	  tension	  between	  
conflicting	  views	  on	  the	  subject	  that	  Kafka	  encountered	  in	  his	  insurance	  work.	  This	  
tension	  will	  become	  exponentially	  more	  extreme	  during	  World	  War	  I,	  when	  Kafka’s	  
tasks	  at	  the	  AUVA	  will	  be	  focused	  on	  war-­‐specific	  issues	  and	  when	  work	  safety	  
issues	  such	  as	  risk	  assessment	  and	  especially	  accident	  prevention	  will	  be	  eclipsed	  
by	  a	  new	  and	  unprecedented	  level	  of	  violence	  and	  injury.	  In	  the	  fourth	  chapter	  I	  
present	  a	  reading	  of	  a	  short	  text	  from	  1917	  where	  the	  threatened	  hand	  is	  the	  hand	  
of	  the	  observer,	  administrator,	  and	  writer	  in	  the	  context	  of	  the	  war	  and	  where	  inner	  




“Mit	  zwanzig	  Händen	  in	  die	  Welt	  hineinfahren”:	  	  The	  commerce	  of	  legal,	  
economic,	  and	  writing	  hands	  in	  Der	  Proceß	  
	  	  
“Ich	  wollte	  immer	  mit	  zwanzig	  Händen	  in	  die	  Welt	  hineinfahren.”207	  In	  Josef	  K.’s	  
final	  contemplation	  about	  his	  current	  and	  past	  behavior	  at	  the	  end	  of	  his	  year-­‐long	  
trial,	  the	  number	  of	  hands	  seems	  excessive	  even	  for	  hypothetical	  hands.	  But	  
compared	  with	  K.’s	  mostly	  manual	  attempts	  to	  gain	  control	  over	  his	  trial,	  and	  the	  
use	  of	  gesticulating,	  touching,	  writing,	  fighting,	  literal,	  and	  figurative	  hands	  
throughout	  the	  text,	  the	  number	  seems	  almost	  modest.	  In	  this	  chapter,	  I	  will	  show	  
that	  in	  Der	  Proceß,	  Kafka	  further	  develops	  his	  hand	  imagery	  to	  denote	  the	  white-­‐
collar	  employee	  Josef	  K.’s	  struggle	  with	  the	  kind	  of	  abstract,	  anonymous	  but	  all-­‐
encompassing	  legal	  and	  economic	  system	  that	  I	  have	  described	  in	  my	  previous	  
chapter.	  As	  we	  shall	  see,	  the	  novel	  also	  identifies	  the	  hand	  as	  Kafka's	  quintessential	  
trope	  for	  authorship.	  	  
	   Throughout	  Der	  Proceß,	  hand	  imagery	  depicts	  a	  system	  of	  confusion	  and	  
interchangeability.	  Tactile	  transgressions	  of	  the	  court	  and	  its	  members	  threaten	  K.’s	  
physical	  and	  social	  integrity.	  In	  turn,	  K.	  uses	  hands	  and	  tactile	  transgressions	  to	  get	  
a	  "hold"	  on	  the	  invisible	  court.	  This	  includes	  the	  recruitment	  of	  potential	  helpers,	  
because	  in	  the	  all-­‐encompassing	  court	  system,	  every	  person	  plays	  a	  role	  in	  the	  big	  
organization.	  But	  his	  attempts	  to	  influence	  his	  trial	  fail.	  Instead,	  the	  hand	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interactions	  illustrate	  the	  individual's	  "fungibility"—a	  legal	  and	  economic	  concept	  
defined	  by	  the	  fact	  that	  for	  something	  a	  perfect	  or	  acceptable	  replacement	  is	  
available.	  “Fungible”	  is	  in	  this	  way	  an	  antonym	  of	  unique.	  A	  classic	  example	  of	  what	  
is	  fungible	  would	  be	  money	  (whose	  very	  purpose	  as	  a	  universal	  equivalent	  is	  to	  be	  
fungible)	  and	  commodities,	  such	  as	  oil,	  whereas,	  say,	  a	  painting	  by	  Rembrandt	  is	  not.	  
People	  in	  a	  social	  context	  are	  (typically)	  not	  fungible,	  but	  in	  an	  economic	  context,	  
people	  can	  be	  fungible—for	  	  example	  as	  workers,	  and	  employees,	  and	  Der	  Proceß	  
takes	  the	  fungibility	  of	  the	  individual	  to	  the	  extreme	  by	  extending	  it	  to	  the	  most	  
intimate	  and	  private	  interactions.	  
This	  depersonalization	  and	  de-­‐individualization	  are	  further	  illustrated	  by	  
hands	  appearing	  as	  outright	  substitutes	  in	  the	  description	  of	  certain	  individuals.	  The	  
economic	  and	  legal	  spheres	  are	  also	  inseparable	  at	  K.’s	  workplace	  at	  the	  bank;	  when	  
K.	  is	  at	  work	  at	  his	  desk,	  he	  cannot	  distinguish	  between	  the	  trial,	  his	  bank	  work,	  and	  
private	  life.	  K.’s	  desk	  functions	  as	  a	  fusion	  of	  the	  public	  and	  private	  spheres,	  and	  the	  
hands	  on	  the	  desk	  become	  inextricably	  interwoven	  with	  the	  act	  of	  writing.	  This	  
connects	  with	  Kafka’s	  own	  self-­‐fashioning	  as	  a	  writer,	  which	  relies	  on	  a	  poetics	  of	  
controlling	  and	  controlled	  hands.	  By	  creating	  a	  fusion	  between	  his	  most	  personal	  
trope	  and	  his	  prime	  trope	  of	  social	  critique,	  he	  presents	  the	  act	  of	  writing	  as	  
inherently	  political.	  Self-­‐referencing	  writing	  hands	  is	  thus	  not	  an	  act	  of	  aesthetic	  
solipsism	  for	  Kafka,	  but	  is	  on	  the	  contrary	  an	  acknowledgment	  that	  as	  a	  writer	  he	  is	  
as	  much	  a	  part	  of	  an	  inescapable	  social	  universe	  as	  his	  protagonist.	  	  
Previous	  interpretations	  of	  Der	  Proceß	  have	  not	  taken	  these	  contexts	  into	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account	  together.	  The	  importance	  of	  gesture	  in	  general	  in	  Kafka’s	  writing	  was	  
established	  early	  on	  by	  Walter	  Benjamin’s	  important	  and	  influential	  Kafka	  
readings.208	  And	  while,	  since	  then,	  gesture	  has	  received	  more	  attention	  in	  Der	  
Proceß	  than	  most	  of	  Kafka’s	  other	  texts,	  the	  research	  differs	  strongly	  from	  my	  focus	  
in	  this	  chapter,	  though	  of	  course	  certain	  aspects	  are	  relevant	  for	  my	  reading.	  Most	  
research	  that	  reads	  gesture	  in	  Der	  Proceß	  focuses	  on	  the	  meaning	  and	  readability	  of	  
signs	  solely	  within	  the	  confines	  of	  the	  text	  (or,	  more	  rarely,	  with	  very	  different	  
contexts	  compared	  to	  my	  approach,	  for	  example	  Hartmut	  Binder	  who	  connects	  K.’s	  
gestures	  to	  Kafka’s	  real-­‐life	  relationships,	  or	  Martin	  Puchner	  who	  addresses	  the	  
influence	  of	  the	  contemporary	  theater	  on	  K.’s	  gestures).209	  Few	  research	  looks	  at	  the	  
trope	  of	  hands	  as	  such,	  which	  includes	  the	  dimension	  of	  tactility	  and	  the	  interplay	  
with	  literal	  and	  figurative	  language	  of	  hands	  and	  hand	  related	  idioms.210	  And	  insofar	  
as	  scholars	  have	  written	  about	  hands,	  only	  individual	  aspects	  of	  the	  hands	  are	  
treated,	  whereas	  I	  show	  that	  it	  is	  precisely	  the	  fact	  that	  hands	  connect	  various	  
spheres	  that	  turns	  the	  hands	  into	  such	  a	  powerful	  and	  all-­‐encompassing	  trope.	  
	  
1.	  Hands	  as	  incomprehensible	  and	  interchangeable	  signs	  of	  an	  abstract	  and	  
anonymous	  court	  system	  
	  
Hands	  illustrate	  the	  abstract	  court	  in	  their	  function	  as	  signs	  and	  as	  instruments	  of	  
gesture,	  but	  also	  as	  organs	  of	  tactility	  and,	  linguistically,	  in	  an	  interplay	  between	  
figurative	  and	  literal	  hands	  and	  hand-­‐related	  idioms.	  In	  this	  section,	  I	  lay	  out	  how	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K.’s	  identity	  is	  threatened	  and	  he	  is	  under	  attack	  as	  an	  individual	  and	  as	  an	  object	  of	  
legal	  power.	  His	  disorientation	  is	  illustrated	  by	  hand	  signs	  that	  are	  presented	  as	  
arbitrary	  and	  interchangeable.	  This	  extends	  to	  a	  semantic	  interchangeability	  
between	  literal	  and	  figurative	  meanings	  that	  are	  at	  times	  almost	  presented	  as	  
substitites	  for	  one	  another.	  Hands	  are	  organs	  of	  a	  literal	  “Verhandlung”;	  they	  grab	  
and	  seize	  K.,	  who	  in	  turn	  attempts	  with	  his	  own	  hands	  to	  grasp	  the	  abstract	  	  law	  and	  
court.	  
	  
K.’s	  threatened	  identity	  and	  individuality	  
	  
In	  many	  ways,	  Der	  Proceß	  can	  be	  seen	  as	  an	  exemplification	  of	  the	  worldview	  of	  the	  
modern	  insurance	  state,	  which	  conceives	  of	  the	  subject	  in	  an	  abstract,	  anonymous	  
manner	  that	  clashes	  with	  the	  subject	  as	  an	  individual.	  In	  my	  first	  two	  chapters,	  I	  
have	  shown	  that	  the	  individuality	  of	  the	  subject	  is	  threatened	  using	  the	  example	  of	  
the	  blue-­‐collar	  worker,	  and	  that	  there	  is	  a	  tension	  between	  conflicting	  views	  of	  the	  
subject.	  I	  have	  demonstrated	  how	  in	  Der	  Verschollene,	  this	  abstract	  and	  anonymous	  
system	  leads	  to	  a	  view	  of	  the	  blue-­‐collar	  worker	  as	  de-­‐individualized,	  objectified,	  
and	  interchangeable.	  Similar	  to	  Der	  Verschollene,	  hand	  movements	  in	  Der	  Proceß	  
illustrate	  how	  the	  individual	  is	  affected	  personally	  and	  physically	  by	  an	  increasing	  
anonymity.	  But	  while	  in	  Der	  Verschollene	  this	  is	  primarily	  linked	  to	  physical	  work,	  
here	  it	  is	  linked	  to	  the	  very	  principle	  of	  economic	  interchangeability	  that	  the	  white-­‐
collar	  employee	  K.	  represents	  himself,	  since	  as	  a	  bank	  employee	  K.	  is	  involved	  in	  the	  
process	  of	  generating	  fungibility,	  with	  money	  as	  a	  universal	  equivalent.	  In	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Philosophie	  des	  Geldes,	  Georg	  Simmel	  writes	  for	  instance:	  
Die	  Tatsache,	  daß	  immer	  mehr	  Dinge	  für	  Geld	  zu	  haben	  sind,	  sowie	  die	  damit	  
solidarische,	  daß	  es	  zum	  zentralen	  und	  absoluten	  Wert	  auswächst,	  hat	  zur	  
Folge,	  daß	  die	  Dinge	  schließlich	  nur	  noch	  so	  weit	  gelten,	  wie	  sie	  Geld	  kosten,	  
und	  daß	  die	  Wertqualität,	  mit	  der	  wir	  sie	  empfinden,	  nur	  als	  eine	  Funktion	  
des	  Mehr	  oder	  Weniger	  ihres	  Geldpreises	  erscheint.211	  	  
	  
As	  I	  will	  show	  in	  my	  second	  section,	  the	  abstraction	  of	  money	  and	  economic	  
fungibility	  go	  along	  with	  the	  abstraction	  of	  statistics,	  risk	  management,	  and	  the	  	  
court.	  Accepting	  and	  believing	  in	  money	  as	  such	  a	  universal	  equivalent	  also	  shows	  
its	  inherent	  link	  to	  the	  state	  and	  its	  institutions:	  
Das	  Gefühl	  der	  persönlichen	  Sicherheit,	  das	  der	  Geldbesitz	  gewährt,	  ist	  
vielleicht	  die	  konzentrierteste	  und	  zugespitzteste	  Form	  und	  Äußerung	  des	  
Vertrauens	  auf	  die	  staatlich-­‐gesellschaftliche	  Organisation	  und	  Ordnung.212	  	  
	  
	   Using	  the	  example	  of	  Kafka’s	  accident	  prevention	  text,	  my	  second	  chapter	  has	  
described	  the	  discrepancies	  and	  absurdity	  that	  occur	  in	  a	  system	  with	  a	  statistical,	  
impersonal	  view	  of	  the	  individual	  subject,	  looking	  primarily	  at	  the	  example	  of	  the	  
worker	  who	  performs	  manual	  labor,	  while	  also,	  in	  both	  the	  accident	  prevention	  text	  
as	  well	  as	  the	  “Zauberhand”	  diary	  passage,	  demonstrating	  that	  the	  involvement	  in	  
the	  administration	  of	  the	  human	  body	  also	  affects	  the	  white-­‐collar	  worker.	  	  In	  Der	  
Proceß,	  K.	  is	  involved	  in	  this	  sphere	  of	  abstraction	  and	  economic	  fungibility	  through	  
his	  work,	  while	  at	  the	  same	  time	  being	  deeply	  affected	  by	  his	  treatment	  as	  de-­‐
individualized	  by	  the	  omnipotent	  court	  system,	  by	  the	  same	  mechanisms	  that	  also	  
affect	  the	  blue	  collar	  worker.	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   As	  Wolf	  Kittler	  has	  convincingly	  shown,	  there	  are	  many	  parallels	  between	  
K.’s	  trial	  and	  Austrian	  criminal	  law.213	  But	  K.	  himself	  also	  explicitly	  states	  that	  the	  
court	  is	  not	  just	  the	  “normal”	  court:	  “Vor	  allem	  .	  .	  .	  handelt	  es	  sich	  gar	  nicht	  um	  einen	  
Proceß	  vor	  dem	  gewöhnlichen	  Gericht”	  (124).	  Rather,	  K.	  is	  part	  of	  a	  society	  where	  
his	  role	  is	  determined	  by	  an	  all-­‐encompassing	  law	  and	  court	  that	  can	  be	  linked	  to	  
the	  depersonalizing,	  homogenizing	  effects	  of	  the	  worldview	  of	  the	  subject	  in	  the	  
modern	  insurance	  state.	  This	  connection	  is	  made	  most	  explicitly	  by	  Steel	  Burrow:	  
“Membership	  in	  the	  court	  is	  similar	  to	  membership	  in	  the	  type	  of	  insurance	  
mutuality	  that	  Kafka	  created	  insofar	  as	  both	  are	  abstract	  rather	  than	  qualitative	  
mutualities.”214	   	  
	   Similar	  to	  blue-­‐collar	  workers	  like	  the	  stoker,	  K.’s	  identity	  is	  threatened	  as	  
well,	  and	  he	  too	  is	  interchangeable.	  Not	  only	  does	  he	  worry	  about	  his	  position	  at	  the	  
bank,	  when	  he	  envies	  Titorelli’s	  job	  security;215	  even	  the	  bank	  itself	  is	  replaceable,	  
when	  K.	  is	  reminded	  about	  the	  fact	  that	  an	  important	  client,	  the	  “Fabrikant,”	  can	  
easily	  change	  the	  bank	  he	  patronizes.216	  The	  text	  depicts	  K.’s	  personal	  struggle,	  yet	  
K.	  remains	  an	  impersonal	  protagonist	  throughout,	  and	  has	  been	  described	  as	  an	  
everyman	  (also	  expressed	  through	  the	  impersonal	  abbreviation	  “K.”	  that	  stands	  in	  
for	  a	  name	  rather	  than	  being	  a	  name).217	  	  But	  rather	  than	  the	  Christian,	  allegorical	  
signification	  of	  "Jedermann,"	  Kafka's	  use	  of	  K.	  as	  everyman	  points	  in	  the	  direction	  of	  
the	  insurance	  subject,	  the	  (statistically)	  "average	  man."	  
	   It	  is	  especially	  his	  trial	  experience	  that	  shows	  K.’s	  lack	  of	  individuality.	  He	  
never	  learns	  any	  reason	  for	  his	  arrest,	  there	  is	  no	  individual	  case	  at	  all,	  and	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whenever	  he	  speaks	  about	  his	  trial,	  he	  is	  given	  answers	  and	  descriptions	  of	  court	  
proceedings	  in	  the	  most	  general	  terms,	  devoid	  of	  any	  connection	  to	  his	  individual	  
case.	  Never	  is	  there	  an	  even	  remotely	  personalized	  explanation	  or	  verdict.	  While	  his	  
personal,	  physical	  boundaries	  are	  violated,	  the	  case	  remains	  impersonal	  and	  
general,	  abstract	  and	  anonymous.	  Throughout,	  there	  exists	  a	  discrepancy	  between	  
the	  individual	  experience	  and	  the	  depersonalized	  nature	  of	  his	  trial,	  as	  seen	  in	  his	  
inability	  to	  make	  himself	  heard	  in	  regard	  to	  the	  court	  and	  have	  an	  influence	  on	  his	  
trial.	  K.’s	  story	  is	  dominated	  by	  what	  he	  is	  reduced	  to	  by	  the	  court;	  the	  reader	  meets	  
him	  at	  the	  moment	  of	  his	  arrest,	  and	  follows	  him	  until	  the	  resolution	  of	  the	  trial,	  and	  
every	  action	  that	  is	  described	  relates	  to	  his	  trial.	  	  
	   The	  tension	  between	  individuality	  and	  collectivity	  is	  reflected	  throughout	  the	  
text:	  In	  the	  cathedral	  chapter,	  K.	  finds	  himself	  alone	  in	  the	  cathedral	  and	  asks	  
himself:	  “Aber	  konnte	  denn	  wirklich	  gepredigt	  werden?	  Konnte	  K.	  allein	  die	  
Gemeinde	  darstellen?”	  (285)	  K.’s	  friend	  Hasterer	  addresses	  his	  colleagues	  strictly	  by	  
rank,	  not	  taking	  into	  account	  individual	  personalities	  at	  all:	  “Darum	  richtete	  er	  auch	  
an	  die	  jungen	  Herren	  unten	  am	  Tisch,	  die	  noch	  fast	  gar	  keinen	  Rang	  besaßen,	  immer	  
nur	  allgemeine	  Ansprachen,	  als	  wären	  es	  nicht	  einzelne,	  sondern	  bloß	  ein	  
zusammengeballter	  Klumpen”	  (331-­‐332).	  At	  the	  end,	  as	  K.	  is	  kneeling	  in	  the	  quarry,	  
about	  to	  be	  executed,	  he	  sees	  from	  afar	  a	  figure	  that	  remains	  abstract	  and	  
anonymous,	  stretching	  out	  his	  or	  her	  arms	  in	  a	  remote	  house	  window	  and	  he	  
ponders	  the	  enigmatic	  figure’s	  identity:	  “War	  es	  ein	  einzelner?	  Waren	  es	  alle?”	  
(312).	  When,	  moments	  later,	  he	  raises	  his	  hands	  in	  a	  similar	  gesture,	  he	  is	  explicit	  
about	  the	  abstract	  and	  anonymous	  nature	  of	  the	  court	  by	  stating	  that	  he	  hasn’t	  seen	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any	  significant	  member	  or	  entity	  of	  the	  court:	  “Wo	  war	  der	  Richter	  den	  er	  nie	  
gesehen	  hatte?	  Wo	  war	  das	  hohe	  Gericht	  bis	  zu	  dem	  er	  nie	  gekommen	  war?	  Er	  hob	  
die	  Hände	  und	  spreizte	  alle	  Finger”	  (312).	  
	  
Hand	  signs	  	  
Hands	  represent	  the	  anonymous	  abstract	  conditions,	  the	  effects	  on	  K.	  as	  well	  as	  the	  
attempts	  to	  overcome	  them.	  Hand	  signs	  are	  presented	  as	  devoid	  of	  meaning,	  and	  the	  
random	  and	  interchangeable	  nature	  of	  signs	  serves	  to	  depict	  the	  fungibility	  of	  the	  
individual	  in	  a	  depersonalizing	  and	  depersonalized	  world	  ruled	  by	  an	  omnipresent	  
and	  omnipotent	  legal	  system.	  Unlike	  the	  narrator	  in	  Der	  Verschollene,	  the	  narrator	  of	  
Der	  Proceß	  realizes	  fully	  that	  the	  value	  of	  hands	  as	  signs	  is	  limited	  as	  best.	  Hands	  are	  
presented	  as	  interchangeable	  signs	  with	  fluctuating	  or	  absent	  meaning	  throughout	  
the	  text.	  	  Similar	  to	  Der	  Verschollene,	  tautological	  phrasings	  where	  movements	  that	  
already	  imply	  being	  carried	  out	  by	  hands	  are	  still	  specified	  to	  be	  carried	  out	  “mit	  der	  
Hand“218	  are	  found	  throughout	  the	  text.	  But	  much	  more	  explicitly	  than	  in	  Der	  
Verschollene,	  hand	  signs	  are	  perceived	  and	  presented	  as	  superfluous	  by	  the	  
narrator:	  “Der	  Onkel	  in	  seiner	  Aufregung	  zeigte	  ihm	  mit	  der	  Hand,	  daß	  K.	  ihn	  habe	  
rufen	  lassen,	  woran	  auch	  sonst	  kein	  Zweifel	  gewesen	  wäre”	  (123).	  Not	  only	  is	  the	  
novel	  full	  of	  explicit	  hand	  descriptions	  that	  are	  unnecessary,	  but	  at	  times,	  the	  hands	  
appear	  as	  outright	  distractions.	  “Der	  Aufseher	  stimmte	  ihm	  möglicherweise	  zu,	  wie	  
K.	  mit	  einem	  Seitenblick	  zu	  erkennen	  glaubte.	  Aber	  es	  war	  ebensogut	  möglich	  daß	  
er	  gar	  nicht	  zugehört	  hatte,	  denn	  er	  hatte	  eine	  Hand	  fest	  auf	  den	  Tisch	  gedrückt	  und	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schien	  die	  Finger	  ihrer	  Länge	  nach	  zu	  vergleichen“	  (24).	  	  
The	  novel	  thus	  presents	  hands	  as	  part	  of	  an	  inherently	  unreadable	  semiotic	  
system	  in	  which	  signs	  are	  interchangeable	  and	  devoid	  of	  individual	  meaning.219	  The	  
negation	  of	  meaning	  begins	  with	  Josef	  K.’s	  arrest.	  The	  warder	  Franz	  does	  not	  bother	  
to	  explain	  the	  arrest	  and	  merely	  states:	  “’Es	  ist	  so,	  glauben	  Sie	  es	  doch,’	  sagte	  Franz,	  
führte	  die	  Kaffeetasse	  die	  er	  in	  der	  Hand	  hielt	  nicht	  zum	  Mund	  sondern	  sah	  K.	  mit	  
einem	  langen	  wahrscheinlich	  bedeutungsvollen,	  aber	  unverständlichen	  Blicke	  an“	  
(13).	  When	  one	  of	  the	  warders	  questions	  whether	  it	  makes	  sense	  for	  K.	  to	  call	  a	  
lawyer,	  K.	  responds,	  fully	  aware	  that	  everybody	  seems	  to	  operate	  outside	  of	  the	  
category	  of	  sense:	  “Sie	  wollen	  einen	  Sinn	  und	  führen	  das	  Sinnloseste	  auf	  was	  es	  
gibt?“	  (23).	  Hand	  signs	  exemplify	  this	  pattern	  of	  lack	  of	  clear	  logic	  and	  causality	  
throughout	  the	  text.	  Compared	  to	  Der	  Verschollene,	  Der	  Proceß	  thus	  features	  a	  
different	  sign	  system.	  While	  Der	  Verschollene	  also	  plays	  with	  the	  meaning	  of	  signs	  
and	  gesture,	  and	  different	  levels	  of	  consciousness	  of	  the	  impossibility	  to	  read	  signs,	  
Der	  Proceß	  treats	  the	  signs	  as	  random	  and	  interchangeable	  from	  the	  outset,	  a	  
feature	  of	  the	  novelistic	  world	  that	  K.	  recognizes	  very	  quickly.220	  	  
	   Walter	  Benjamin	  famously	  pointed	  to	  a	  development	  in	  Kafka’s	  work	  away	  
from	  the	  meaning	  of	  gesture.	  Describing	  Kafka’s	  technique	  of	  “Auflösung	  des	  
Geschehens	  in	  das	  Gestische,”	  he	  states	  that	  “Kafkas	  ganzes	  Werk	  einen	  Kodex	  von	  
Gesten	  darstellt,	  die	  keineswegs	  von	  Hause	  aus	  für	  den	  Verfasser	  eine	  sichere	  
symbolische	  Bedeutung	  haben	  .	  .	  .	  .	  Je	  weiter	  Kafkas	  Meisterschaft	  gedieh,	  desto	  öfter	  
verzichtete	  er	  darauf,	  diese	  Gebärden	  üblichen	  Situationen	  anzupassen,	  sie	  zu	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erklären“.221	  Unlike	  in	  Der	  Verschollene,	  the	  causality	  of	  hand	  signs	  is	  not	  
emphasized.	  “Solche	  Begründungen	  hat	  schon	  der	  ‘Prozeß’	  weit	  hinter	  sich	  
gelassen.”222	  It	  does	  not	  surprise	  that	  Benjamin	  chooses	  as	  an	  example	  of	  such	  an	  
incomprehensible	  gesture	  a	  hand	  description	  from	  Der	  Proceß,	  a	  movement	  of	  the	  
priest	  in	  the	  cathedral	  chapter:223	  “Bei	  den	  ersten	  Bänken	  machte	  er	  halt,	  aber	  dem	  
Geistlichen	  schien	  die	  Entfernung	  noch	  zu	  groß,	  er	  streckte	  die	  Hand	  aus	  und	  zeigte	  
mit	  dem	  scharf	  gesenkten	  Zeigefinger	  auf	  eine	  Stelle	  knapp	  vor	  der	  Kanzel”	  (287).	  
The	  text	  itself	  spells	  out	  this	  moment	  of	  randomness	  even	  more	  explicitly	  in	  another	  
cathedral	  passage:	  “‘Du	  bist	  Josef	  K.’,	  sagte	  der	  Geistliche	  und	  erhob	  eine	  Hand	  auf	  
der	  Brüstung	  in	  einer	  unbestimmten	  Bewegung”	  (288).	  
	   	  A	  continuous	  example	  of	  the	  lack	  of	  meaning	  of	  hand	  signs	  is	  that	  of	  hands	  
knocking.	  From	  K.’s	  first	  hand	  movement	  (“er	  läutete,”	  [7]),	  which	  is	  immediately	  
answered	  by	  a	  knocking	  on	  the	  door,	  ringing	  and	  especially	  knocking	  hands	  appear	  
throughout	  the	  novel.	  The	  first	  instance	  of	  knocking	  already	  demonstrates	  a	  
discrepancy	  between	  the	  polite,	  thoughtful	  act	  of	  not	  intruding	  coupled	  with	  the	  
unexplained	  and	  intrusive	  arrest	  in	  K.’s	  bedroom.	  While	  the	  first	  example	  still	  
follows	  certain	  social	  conventions,	  the	  next	  instance	  of	  “klopfen”	  no	  longer	  does,	  
when	  the	  warder	  Willem	  repeatedly	  pats	  K.’s	  shoulder	  (“klopfte	  ihm	  öfters	  auf	  die	  
Schulter,”	  [10]).	  K.	  quickly	  understands	  that	  knocking	  does	  not	  require	  a	  reaction	  
when	  he	  is	  irritated	  by	  his	  landlady	  Frau	  Grubach:	  “Dann	  schlug	  er	  die	  Tür	  zu,	  ein	  
leises	  Klopfen	  beachtete	  er	  nicht	  mehr”	  (37).	  K.	  himself	  is	  the	  author	  of	  
misunderstood	  and	  mismatched	  hand	  usage	  when	  he	  touches	  one	  of	  the	  warders	  in	  
a	  later	  passage	  in	  a	  supply	  room	  of	  his	  office	  and	  wants	  to	  calm	  the	  warder:	  “Aber	  er	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wollte	  ihm	  nicht	  Schmerz	  bereiten,	  hatte	  ihn	  auch	  nur	  ganz	  leicht	  angegriffen,	  
trotzdem	  aber	  schrie	  der	  Mann	  auf,	  als	  habe	  K.	  ihn	  nicht	  mit	  zwei	  Fingern,	  sondern	  
mit	  einer	  glühenden	  Zange	  erfaßt“	  (95).	  
	   K.	  rarely	  tries	  to	  understand	  gestures,	  and	  in	  the	  rare	  instances	  where	  he	  
does,	  it	  proves	  futile	  and	  is	  explicitly	  explained	  as	  superfluous.	  When	  K.	  struggles	  to	  
understand	  an	  Italian	  colleague	  to	  whom	  he	  is	  supposed	  to	  show	  the	  city,	  he	  first	  
encounters	  the	  problems	  of	  communicating	  in	  a	  foreign	  language,	  and	  then	  the	  
inability	  to	  read	  the	  Italian’s	  hands:	  
K.	  begann	  viele	  Unannehmlichkeiten	  vorauszusehn,	  vorläufig	  gab	  er	  es	  auf,	  
den	  Italiener	  verstehen	  zu	  wollen	  –	  in	  der	  Gegenwart	  des	  Direktors,	  der	  ihn	  
so	  leicht	  verstand,	  wäre	  es	  unnötige	  Anstrengung	  gewesen	  –	  und	  er	  
beschränkte	  sich	  darauf,	  ihn	  verdrießlich	  zu	  beobachten,	  wie	  er	  tief	  und	  doch	  
leicht	  in	  dem	  Fauteuil	  ruhte,	  wie	  er	  öfters	  an	  seinem	  kurzen,	  scharf	  
geschnittenen	  Röckchen	  zupfte	  und	  wie	  er	  einmal	  mit	  erhobenen	  Armen	  und	  
lose	  in	  den	  Gelenken	  bewegten	  Händen	  irgendetwas	  darzustellen	  versuchte	  
das	  K.	  nicht	  begreifen	  konnte,	  trotzdem	  er	  vorgebeugt	  die	  Hände	  nicht	  aus	  
den	  Augen	  ließ.	  (275)	  
	  
Subsequently,	  he	  is	  told	  explicitly	  by	  his	  superior	  to	  not	  worry	  about	  understanding	  
him:	  
Wenn	  er	  den	  Italiener	  nicht	  gleich	  im	  Anfang	  verstehe,	  so	  müsse	  er	  sich	  
dadurch	  nicht	  verblüffen	  lassen,	  das	  Verständnis	  komme	  sehr	  rasch	  und	  
wenn	  er	  auch	  viel	  überhaupt	  nicht	  verstehen	  sollte,	  so	  sei	  es	  auch	  nicht	  so	  
schlimm,	  denn	  für	  den	  Italiener	  sei	  es	  nicht	  gar	  so	  wichtig	  verstanden	  zu	  
werden.	  (277-­‐278)	  
	  
Gestures	  and	  hand	  signs	  are	  omnipresent,	  but	  there	  seems	  to	  be	  a	  universal	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agreement	  that	  it	  is	  not	  primarily	  their	  meaning	  that	  makes	  them	  important.	  Rather,	  
they	  demonstrate	  a	  separation	  between	  sign	  and	  meaning,	  and	  there	  is	  no	  longer	  an	  
automatic	  association.	  
	   Throughout	  the	  text,	  and	  from	  the	  beginning,	  K.	  maintains	  a	  certain	  
independence	  of	  any	  expectation	  of	  content	  or	  meaning,	  cause	  and	  effect	  of	  hand	  
signs:	  “obwohl	  sein	  Handschlag	  nicht	  angenommen	  worden	  war,	  fühlte	  er	  sich	  .	  .	  .	  
immer	  unabhängiger	  von	  allen	  diesen	  Leuten“	  (25-­‐26).	  Appearing	  in	  court,	  he	  
happily	  (“lächelnd“)	  acknowledges	  his	  inability	  to	  understand	  secret	  signs:	  	  
Eben	  gibt	  hier	  neben	  mir	  der	  Herr	  Untersuchungsrichter	  jemandem	  von	  
Ihnen	  ein	  geheimes	  Zeichen.	  Es	  sind	  also	  Leute	  unter	  Ihnen,	  die	  von	  hier	  
oben	  dirigiert	  werden.	  Ich	  weiß	  nicht,	  ob	  das	  Zeichen	  jetzt	  Zischen	  oder	  
Beifall	  bewirken	  sollte	  und	  verzichte	  dadurch,	  daß	  ich	  die	  Sache	  vorzeitig	  
verrate,	  ganz	  bewußt	  darauf,	  die	  Bedeutung	  des	  Zeichens	  zu	  erfahren.	  Es	  ist	  
mir	  vollständig	  gleichgültig[.	  .	  .].	  (67)	  
	  
Hand	  signs	  are	  presented	  as	  unintelligible,	  arbitrary,	  and	  largely	  interchangeable	  to	  
K.	  and	  the	  reader	  (and,	  according	  to	  Benjamin,	  even	  the	  author	  himself).224	  
Therefore,	  the	  text	  itself	  leads	  away	  from	  the	  question	  of	  meaning	  of	  individual	  
gestures.	  Rather,	  it	  presents	  a	  principle	  of	  randomness	  and	  an	  interchangeability	  of	  
meaning;	  Philip	  Grundlehner	  describes	  gestures	  as	  “substructure	  of	  language	  
occasionally	  as	  polysemous	  as	  the	  story	  itself.“225	  There	  is	  an	  inflationary	  use	  of	  
hands	  and	  hand	  signs,	  and	  such	  a	  multiplicity	  and	  ubiquity	  of	  hand	  signs	  also	  appear	  
in	  K.’s	  assessment	  about	  his	  own	  hypothetical	  twenty	  hands.226	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Literal	  and	  figurative	  hands	  as	  part	  of	  the	  semantic	  interchangeability	  
This	  principle	  of	  interchangeability	  includes	  a	  play	  with	  literal	  and	  figurative	  levels	  
of	  language	  regarding	  hands	  and	  hand-­‐related	  idioms	  that	  consists	  in	  dissolving	  
conventional	  contexts.	  For	  example,	  initially	  K.	  is	  determined	  	  “nicht	  den	  geringsten	  
Vorteil,	  den	  er	  vielleicht	  gegenüber	  diesen	  Leuten	  besaß,	  aus	  der	  Hand	  zu	  geben”	  
(12).	  This	  idiomatic	  expression	  is	  taken	  literally	  throughout	  the	  text,	  for	  example	  
when	  his	  superior	  (or	  rather,	  a	  superior’s	  representative,	  the	  “Direktor-­‐
Stellvertreter,”	  further	  increasing	  the	  moment	  of	  inaccessability	  and	  
interchangeability)	  takes	  objects	  out	  of	  his	  hands,227	  objects	  that	  K.	  needs	  for	  
working	  and	  writing.	  And	  where	  the	  idiom	  is	  used	  primarily	  in	  its	  figurative	  sense,	  
there	  are	  nevertheless	  physical,	  literal	  effects,	  for	  instance	  when	  K.	  decides	  “seine	  
Verteidigung	  selbst	  in	  die	  Hand	  zu	  nehmen”	  (176)228—	  this	  decision	  proves	  
“schwerwiegender”	  (176),	  since	  he	  no	  longer	  can	  put	  this	  burden	  onto	  his	  lawyer,	  
also	  described	  in	  physical	  terms	  (“Solange	  er	  die	  Verteidigung	  auf	  den	  Advokaten	  
überwälzt	  hatte,”	  176).	  As	  he	  is	  pondering	  his	  decision	  to	  take	  matters	  into	  his	  own	  
hands,	  he	  holds	  onto	  a	  doorknob	  (“hielt	  sich	  mit	  einer	  Hand	  an	  der	  Klinke	  fest,”	  
167).	  Through	  this	  layering,	  literal	  and	  figurative,	  concrete	  and	  abstract	  dimensions	  
are	  presented	  as	  interchangeable,	  emphasizing	  that	  K.	  is	  increasingly	  affected	  
physically	  by	  the	  burden	  of	  the	  trial.	  
	   The	  interchangeability	  between	  literal	  and	  figurative	  levels	  is	  also	  found	  in	  
related	  terms,	  such	  as	  “erfassen”	  and	  “greifen.”	  Physical,	  literal	  grasping	  is	  
associated	  and	  juxtaposed	  with	  the	  figurative	  dimension,	  for	  example	  when	  K.	  is	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startled	  by	  the	  knocking	  of	  another	  tenant	  when	  visiting	  his	  flatmate	  Fräulein	  
Bürstner:	  “Kaum	  hatte	  er	  sich	  gefaßt	  sprang	  er	  zu	  Fräulein	  Bürstner	  und	  nahm	  ihre	  
Hand”229	  (45).	  The	  cognitive	  act	  of	  grasping	  is	  layered	  with	  the	  literal	  act	  of	  
grasping,	  further	  creating	  ambiguity	  with	  the	  substitution	  of	  literal	  and	  figurative	  
levels	  of	  language	  for	  one	  another.	  When	  the	  deputy	  director	  leads	  away	  one	  of	  K.’s	  
clients,	  “griff	  er	  gar	  nicht	  ein,	  stützte	  sich	  ein	  wenig	  vorgebeugt	  mit	  beiden	  Händen	  
auf	  den	  Schreibtisch	  [...]	  und	  sah	  zu,	  wie	  die	  zwei	  Herren	  unter	  weiteren	  Reden	  die	  
Papiere	  vom	  Tisch	  nahmen	  und	  im	  Direktionszimmer	  verschwanden”	  (175).	  The	  
lack	  of	  his	  own	  intervention	  (“eingreifen”)	  appears	  as	  interchangeable	  with	  the	  
inactivity	  of	  his	  hands	  on	  the	  desk	  that	  do	  not	  engage	  in	  any	  literal	  instance	  of	  
“eingreifen.”	  Similarly,	  the	  hand	  movements	  in	  court	  are	  interpreted	  (“aufgefaßt”)	  
independently	  from	  any	  “actual”	  meaning:	  “Es	  konnte	  nur	  ein	  Zeichen	  tiefer	  
Demütigung	  sein	  oder	  es	  mußte	  zumindest	  so	  aufgefaßt	  werden,	  daß	  der	  
Untersuchungsrichter	  nach	  dem	  Heftchen,	  wie	  es	  auf	  den	  Tisch	  gefallen	  war,	  griff“	  
(63-­‐64).	  The	  confounding	  of	  the	  abstract	  and	  concrete	  use	  of	  hands	  and	  hand-­‐
idioms	  illustrates	  the	  confounding	  views	  of	  the	  subject	  in	  its	  concrete	  and	  abstract	  
views,	  as	  a	  concrete,	  individual	  being	  and	  as	  a	  more	  general,	  abstract,	  statistical	  
entity,	  just	  as	  K.’s	  case	  remains	  abstract	  and	  anonymous	  without	  him	  ever	  finding	  
out	  anything	  concrete	  relating	  to	  his	  individual	  situation.	  In	  this	  sense,	  Kafka’s	  
“principle	  of	  literality”,	  which	  is	  perhaps	  most	  prominently	  featured	  through	  his	  
hand	  imagery,	  presents	  a	  struggle	  between	  different	  levels	  of	  language	  that	  reflects	  
K.’s	  struggle	  for	  agency	  and	  autonomy	  in	  regard	  to	  the	  abstract	  court	  system.230	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Hands	  as	  organs	  of	  “Verhandlung”	  and	  being	  grasped	  by	  the	  law	  organism	  
The	  interchangeability	  of	  literal	  and	  figurative	  language	  is	  essential	  in	  the	  depiction	  
of	  the	  trial,	  or	  “Gerichtsverhandlung,”	  (241)	  and	  this	  includes	  playing	  with	  the	  
etymologies	  of	  “handeln”	  and	  “verhandeln”.	  When	  K.	  collapses	  in	  the	  courthouse,	  he	  
realizes	  “daß	  die	  zwei	  über	  ihn	  wie	  über	  eine	  Sache	  verhandelten	  .	  .	  .	  Aber	  plötzlich	  
fühlte	  er	  die	  Hand	  des	  Auskunftgebers	  an	  einem	  Arm	  und	  die	  Hand	  des	  Mädchens	  
am	  andern.	  ‘Also	  auf,	  Sie	  schwacher	  Mann,’	  sagte	  der	  Auskunftgeber”	  (104).	  The	  
court	  officers	  are	  literally	  above	  (“über”)	  him,	  and	  pull	  him	  up	  with	  their	  hands.231	  
The	  image	  is	  the	  literalization	  of	  negotiating	  over	  someone	  (“über	  jemanden	  
verhandeln”),	  directly	  linking	  the	  abstract	  law	  with	  the	  body	  and	  hands	  of	  the	  
characters,	  organisms,	  and	  organizations,	  and	  showing	  the	  physical	  effect	  of	  the	  
entanglement	  of	  the	  individual	  into	  the	  court	  organism.	  The	  incident	  also	  
emphasizes	  the	  moment	  of	  deindividualization	  and	  objectification,	  further	  
reinforced	  by	  explicitly	  likening	  his	  own	  person	  to	  “eine	  Sache,”	  an	  object,	  indicating	  
how	  the	  body	  of	  the	  white-­‐collar	  employee,	  too,	  is	  affected	  by	  being	  a	  part	  of	  a	  legal	  
system	  that	  threatens	  the	  identity	  of	  the	  subject.	  	  
	   Right	  in	  the	  beginning,	  a	  direct	  link	  between	  the	  hands	  and	  legal	  negotiation	  
(“Verhandlung”)	  is	  established,	  when	  the	  nightstand	  in	  Fräulein	  Bürstners	  room	  is	  
moved	  in	  the	  middle	  of	  the	  room,	  “als	  Verhandlungstisch”:	  
Sie	  sind	  durch	  die	  Vorgänge	  des	  heutigen	  Morgens	  wohl	  sehr	  überrascht?”	  
fragte	  der	  Aufseher	  und	  verschob	  dabei	  mit	  beiden	  Händen	  die	  paar	  
Gegenstände	  die	  auf	  dem	  Nachttischchen	  lagen,	  die	  Kerze	  mit	  Zündhölzchen,	  
ein	  Buch	  und	  ein	  Nadelkissen,	  als	  seien	  es	  Gegenstände,	  die	  er	  zur	  
Verhandlung	  benötige.	  (20)	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K.	  tries	  to	  conclude	  the	  scene	  by	  shaking	  the	  warder's	  hand	  (“der	  Sache	  durch	  einen	  
gegenseitigen	  Händedruck	  einen	  versöhnlichen	  Abschluß	  zu	  geben”	  [25]),	  but	  
instead	  of	  taking	  his	  hand,	  the	  	  warder	  puts	  on	  his	  hat,	  again	  “mit	  beiden	  Händen,”	  
causing	  K.’s	  own	  attempt	  at	  hand-­‐negotiation,	  or	  “Verhandlung,”	  to	  fail.	  	  A	  
connection	  between	  a	  legal	  negotiation	  and	  a	  manual	  intervention	  can	  also	  be	  seen	  
in	  the	  reflections	  of	  K.’s	  lawyer	  Huld	  about	  the	  practice	  of	  “Vorverhandlungen”:	  if	  
they	  go	  well,	  “dann	  sei	  das	  Ganze,	  wie	  die	  Chirurgen	  sagen,	  eine	  reine	  Wunde	  und	  
man	  könne	  getrost	  das	  Folgende	  erwarten”	  (164).	  In	  this	  image,	  K.	  is	  at	  the	  mercy	  of	  
the	  hands	  of	  a	  surgeon,	  with	  the	  term	  “Chirurg”	  through	  the	  German	  meaning	  of	  
“Handwerker”	  connecting	  the	  physical	  concrete	  level	  (including	  bodily	  effects	  on	  K.)	  
and	  the	  abstract	  dimensions	  of	  the	  law	  by	  substituting	  them	  for	  one	  another.	  
	   The	  detailed	  description	  of	  literal	  manipulations	  is	  not	  only	  important	  for	  the	  
depiction	  of	  K.	  and	  the	  court	  personnel,	  but	  also	  of	  the	  court	  itself,	  which	  is	  referred	  
to	  as	  a	  “Gerichtswesen“	  (225)	  and	  “Gerichtsorganismus”	  (160).232	  Hands	  appear	  as	  
virtual	  organs	  of	  the	  court,	  and	  K.’s	  contact	  with	  the	  court	  throughout	  has	  the	  
dimension	  of	  physical	  contact.	  He	  is	  arrested,	  grasped,	  seized,	  dragged,	  and	  executed	  
by	  two	  pairs	  of	  hands.	  It	  is	  a	  hand	  that	  points	  him	  into	  the	  courtroom,233	  and	  a	  hand	  
that	  drags	  him	  there.234	  And	  while	  his	  initial	  fear	  of	  being	  “grabbed”	  (“vielleicht	  
würden	  sie	  ihn	  doch	  packen,”	  16)	  is	  figurative	  and	  abstract,	  this	  is	  exactly	  what	  
occurs	  during	  a	  court	  appearance:	  “man	  hinderte	  ihn,	  alte	  Männer	  hielten	  den	  Arm	  
vor	  und	  irgendeine	  Hand	  –	  er	  hatte	  nicht	  Zeit	  sich	  umzudrehn	  –	  faßte	  ihn	  hinten	  am	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Kragen”	  (70).	  This	  hand	  is	  “irgendeine”	  hand,	  a	  random	  hand,	  devoid	  of	  any	  
identifying	  marker	  and	  as	  such	  the	  ideal	  representative	  of	  the	  depersonalizing,	  
homogenizing,	  abstract,	  and	  anonymous	  law.	  	  
	   Finally,	  K.	  is	  grabbed	  by	  his	  executioners:	  “Sie	  hielten	  die	  Schultern	  eng	  
hinter	  den	  seinen,	  knickten	  die	  Arme	  nicht	  ein,	  sondern	  benützten	  sie,	  um	  K.’s	  Arme	  
in	  ihrer	  ganzen	  Länge	  zu	  umschlingen,	  unten	  erfaßten	  sie	  K.’s	  Hände	  mit	  einem	  
schulmäßigen,	  eingeübten,	  unwiderstehlichen	  Griff”	  (306).	  Stefan	  Andriopoulos	  
describes	  with	  the	  example	  of	  this	  “Griff”	  how	  Der	  Proceß	  takes	  literally	  “die	  figurale	  
Ebene	  der	  wissenschaftlichen	  Darstellungen	  überindividueller	  Körperschaften	  .	  .	  .	  
nach	  denen	  die	  zu	  einer	  überindividuellen	  Körperschaft	  verbundenen	  Individuen	  
miteinander	  verschmelzen.”235	  In	  this	  sense,	  hands	  carry	  out	  the	  
“Gerichtsverhandlung”	  literally,	  and	  they	  are	  representatives	  of	  the	  abstract	  and	  
anonymous	  mechanism	  of	  the	  law.	  	  
	   By	  seeing	  K.	  as	  part,	  and	  victim,	  of	  a	  larger	  organism,	  or	  corporation,	  we	  can	  
understand	  how	  the	  tension	  between	  the	  subject	  as	  an	  individual	  and	  as	  part	  of	  a	  
larger	  entity	  becomes	  apparent,	  exemplifying	  how	  the	  white	  collar	  employee	  K.	  is	  
affected,	  both	  legally	  and	  physically.	  The	  pairing	  of	  the	  executioners	  further	  
emphasizes	  an	  impersonal	  view	  of	  the	  subject,	  which	  is	  taken	  even	  further	  by	  
rendering	  both	  the	  executioners	  and	  K.	  indistinguishable	  from	  one	  another,	  
manifesting	  a	  dissolution	  of	  physical	  boundaries	  by	  fusing	  them	  together:	  “K.	  gieng	  
straff	  gestreckt	  zwischen	  ihnen,	  sie	  bildeten	  jetzt	  alle	  drei	  eine	  solche	  Einheit,	  daß	  
wenn	  man	  einen	  von	  ihnen	  zerschlagen	  hätte,	  alle	  zerschlagen	  gewesen	  wären.	  Es	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war	  eine	  Einheit,	  wie	  sie	  fast	  nur	  Lebloses	  bilden	  kann”	  (306).	  The	  emphasis	  on	  the	  
dehumanizing	  aspect,	  and	  the	  phasing	  “wie	  sie	  fast	  nur	  Lebloses	  bilden	  kann”	  recall	  
the	  almost	  lifeless,	  objectified	  hand	  of	  the	  stoker	  in	  Der	  Verschollene.	  
	  
K.’s	  attempts	  to	  grasp	  the	  law	  
Despite	  the	  complete	  "grip"	  that	  the	  court	  has	  on	  him,	  K.	  himself	  can	  never	  grasp	  the	  
nature	  of	  the	  court	  or	  establish	  any	  meaningful	  contact.	  Unable	  to	  understand	  the	  
nature	  of	  the	  law,	  trying	  to	  literally	  and	  concretely	  get	  a	  hold	  of	  the	  court,	  remains	  
an	  attempt	  of	  K.	  throughout.	  He	  wants	  to	  regain	  control	  and	  agency	  by	  substituting	  
prehension236,	  the	  haptic	  act	  of	  grasping	  and	  seizing,	  for	  comprehension	  and	  
cognition.	  	  
	   The	  description	  of	  the	  executioners	  and	  K.	  as	  one	  unit	  is	  described	  almost	  in	  
terms	  of	  wish	  fulfillment,	  and	  this	  wish	  stems	  from	  K.’s	  repeated	  but	  failed	  attempts	  
to	  establish	  contact	  with	  the	  court.	  Here,	  the	  tension	  between	  the	  individual	  and	  the	  
collective	  is	  at	  least	  temporarily	  suspended,	  and	  it	  is	  the	  only	  time	  that	  K.	  manages	  
to	  make	  a	  connection	  to	  the	  court,	  or	  to	  anyone:	  “Gleich	  aber	  vor	  dem	  Tor	  hängten	  
sie	  sich	  in	  ihn	  in	  einer	  Weise	  ein,	  wie	  K.	  noch	  niemals	  mit	  einem	  Menschen	  gegangen	  
war”	  (306).	  This	  passage	  is	  followed	  by	  the	  description	  quoted	  above	  of	  the	  arms	  
being	  interlaced	  in	  their	  full	  legth	  and	  the	  hands	  as	  interlaced	  as	  well.	  237	  It	  seems	  
almost	  like	  a	  temporary	  fulfillment	  of	  K.’s	  fantasy	  to	  immerse	  himself	  into	  the	  world	  
with	  twenty	  hands	  (something	  he	  fails	  at	  throughout	  the	  text	  when	  trying	  to	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establish	  contact	  with	  others,	  as	  I	  will	  show	  in	  the	  second	  section	  of	  this	  chapter).	  	  
	   K.'s	  impulse	  to	  use	  his	  hands	  for	  understanding	  his	  situation	  and	  defending	  
himself	  is	  a	  reaction	  to	  the	  ubiquity	  of	  the	  court	  in	  his	  life	  and	  a	  lack	  of	  any	  
boundaries	  between	  the	  realms	  of	  private	  and	  public.	  The	  sphere	  of	  the	  law	  
completely	  governs	  the	  individual,	  and	  the	  court	  is	  omnipresent,	  with	  seemingly	  
total	  surveillance.	  K.	  already	  realizes	  this	  at	  his	  arrest	  	  when	  he	  tries	  not	  to	  accept	  
the	  “Beaufsichtigungsrecht”	  (8)	  of	  the	  warders.	  When	  he	  feels	  the	  grip	  of	  
“irgendeine	  Hand,”	  his	  reaction	  is	  not	  to	  anyone,	  or	  anything,	  touching	  him,	  but	  his	  
sensation	  is	  described	  in	  the	  most	  general	  and	  abstract	  terms	  as	  a	  lack	  of	  freedom:	  
“ihm	  war,	  als	  werde	  seine	  Freiheit	  eingeschränkt”	  (70-­‐71).	  	  
	   Yet,	  while	  the	  omnipresent	  and	  omnipotent	  court	  has	  seemingly	  complete	  
supervision	  over	  him,	  it	  remains	  immaterial	  and	  invisible	  to	  K.	  until	  the	  very	  end,	  
when	  he	  asks	  his	  desperate	  last	  questions	  about	  the	  whereabouts	  of	  the	  judge,	  “den	  
er	  nie	  gesehen	  hatte”	  and	  the	  court	  “zu	  dem	  er	  nie	  gekommen	  war”	  (312).	  
Nevertheless,	  up	  to	  this	  moment,	  K.	  tries	  to	  use	  his	  hands	  and	  their	  capacity	  for	  
tactile	  perception	  to	  make	  the	  invisible,	  abstract	  law	  concrete	  and	  manifest	  and	  to	  
gain	  access	  to	  an	  incomprehensible	  sphere.	  He	  literally	  hopes	  to	  grasp	  the	  invisible	  
court,	  and	  in	  an	  optimistic	  moment,	  it	  seems	  to	  him	  “als	  könne	  diese	  ganz	  
unübersichtlich	  große	  Organisation	  an	  irgend	  einer	  allerdings	  verborgenen	  im	  
Dunkel	  erst	  zu	  ertastenden	  Handhabe	  leicht	  gefaßt,	  ausgerissen	  und	  zerschlagen	  
werden”	  (339).	  He	  wants	  to	  touch	  the	  large,	  incomprehensible,	  invisible	  
organization,	  and	  the	  tactile	  dimension	  is	  emphasized	  not	  only	  through	  the	  fact	  that	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it	  needs	  to	  be	  grasped	  (“gefaßt”),	  but	  through	  the	  fact	  that	  the	  “Handhabe”	  needs	  to	  
be	  carefully	  felt	  (“zu	  ertastenden”).	  The	  lack	  of	  visual	  perception	  in	  the	  description	  
of	  the	  “dark”	  and	  “hidden”	  reinforces	  the	  desperate	  focus	  on	  the	  tactile,	  since	  
whatever	  K.	  needs	  to	  find	  seems	  invisible	  but	  tangible.	  	  
	   When	  K.	  feels	  hopeless	  about	  his	  situation,	  his	  hand	  initiates	  tactile	  
connections	  “almost	  unconsciously”:	  “Wieder	  gieng	  sein	  Denken	  in	  Klagen	  aus.	  Fast	  
unwillkürlich,	  nur	  um	  dem	  ein	  Ende	  zu	  machen,	  tastete	  er	  mit	  dem	  Finger	  nach	  dem	  
Knopf	  der	  elektrischen	  Glocke,	  die	  ins	  Vorzimmer	  führte”	  (171).	  In	  turn,	  when	  he	  
lacks	  access	  to	  anything	  palpable,	  he	  becomes	  “haltlos,”	  “das	  einzig	  Faßbare”	  being	  
hidden	  by	  his	  interlocutor’s	  hand:	  
jedenfalls	  bedeckte	  der	  Fabrikant	  die	  Papiere	  mit	  der	  Hand	  und	  begann	  von	  
neuem,	  ganz	  nahe	  an	  K.	  heranrückend,	  eine	  allgemeine	  Darstellung	  des	  
Geschäftes.	  "Es	  ist	  schwierig",	  sagte	  K.,	  rümpfte	  die	  Lippen	  und	  sank,	  da	  die	  
Papiere,	  das	  einzig	  Faßbare,	  verdeckt	  waren,	  haltlos	  gegen	  die	  Seitenlehne.	  	  
(173)	  
	  
	   In	  the	  cathedral	  chapter,	  there	  are	  several	  instances	  of	  the	  tactile	  as	  means	  to	  
compensate	  for	  the	  lack	  of	  visual	  clarity,	  and	  intellectual	  understanding	  of	  the	  
circumstances.	  	  The	  cathedral	  is	  a	  site	  where	  K.	  works	  hard	  to	  make	  sense	  of	  the	  
court	  dealings	  with	  the	  help	  of	  the	  chaplain,	  and	  it	  is	  introduced	  by	  images	  of	  angelic	  
hands,	  as	  well	  as	  K.’s	  own	  hands:	  
Die	  Außenwand	  der	  Brüstung	  und	  ihr	  Übergang	  zur	  tragenden	  Säule	  war	  von	  
grünem	  Laubwerk	  gebildet	  in	  das	  kleine	  Engel	  griffen,	  bald	  lebhaft	  bald	  
ruhend.	  K.	  trat	  vor	  die	  Kanzel	  und	  untersuchte	  sie	  von	  allen	  Seiten,	  die	  
Bearbeitung	  des	  Steines	  war	  überaus	  sorgfältig,	  das	  tiefe	  Dunkel	  zwischen	  
dem	  Laubwerk	  und	  hinter	  ihm	  schien	  wie	  eingefangen	  und	  festgehalten,	  K.	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legte	  seine	  Hand	  in	  eine	  solche	  Lücke	  und	  tastete	  dann	  den	  Stein	  vorsichtig	  
ab.	  (282)	  
	  
K.	  tries	  to	  understand	  “das	  tiefe	  Dunkel”	  by	  tactile	  examination	  and	  establishing	  
contact	  between	  the	  hands	  of	  the	  angels	  and	  his	  own	  hands.	  In	  the	  cathedral,	  the	  
lack	  of	  light	  causes	  disorientation,	  challenging	  his	  sense	  of	  touch,	  (“Langsam	  setzte	  
sich	  also	  K.	  in	  Gang,	  tastete	  sich	  auf	  den	  Fußspitzen	  an	  der	  Bank	  hin,”	  286)	  and	  when	  
exiting	  the	  cathedral,	  K	  is	  worried	  about	  finding	  his	  way	  out	  of	  the	  dark	  :	  
"Nun",	  sagte	  der	  Geistliche	  und	  reichte	  K.	  die	  Hand,	  "dann	  geh."	  "Ich	  kann	  
mich	  aber	  im	  Dunkel	  allein	  nicht	  zurechtfinden",	  sagte	  K.	  "Geh	  links	  zur	  
Wand",	  sagte	  der	  Geistliche,	  "dann	  weiter	  die	  Wand	  entlang	  ohne	  sie	  zu	  
verlassen	  und	  Du	  wirst	  einen	  Ausgang	  finden."	  (304)	  
	  
But	  no	  matter	  how	  much	  K.	  tries	  to	  get	  a	  hold	  of	  the	  law,	  it	  remains	  invisible,	  and	  
instead	  of	  being	  able	  to	  grasp	  the	  law,	  he	  finds	  that	  the	  law	  incapacitates	  his	  own	  
hands	  when	  he	  tries	  to	  grasp	  court	  members	  at	  his	  first	  court	  appearance:	  “die	  
langen	  Bärte	  waren	  steif	  und	  schütter	  und	  griff	  man	  in	  sie,	  so	  war	  es	  als	  bilde	  man	  
bloß	  Krallen,	  nicht	  als	  griffe	  man	  in	  Bärte”	  (71).	  In	  the	  very	  moment	  of	  contact,	  the	  
hands’	  ability	  to	  establish	  any	  connection	  is	  challenged,	  and	  the	  moment	  of	  grasping	  
turns	  into	  a	  moment	  of	  immobilization	  and	  petrification.	  The	  lifelessness	  of	  the	  
material	  is	  also	  triggered	  by	  touching	  the	  beards,	  themselves	  a	  “dead,”	  numb	  
extension	  of	  the	  living	  body,	  like	  the	  nails,	  or	  “Krallen,”	  unable	  to	  experience	  
sensation.	  The	  hand	  becomes	  devoid	  both	  of	  its	  active	  moment	  of	  agency,	  and	  of	  its	  
more	  passive	  ability	  to	  feel.	  Contact	  and	  communication,	  even	  sense	  perception,	  
cannot	  function,	  at	  a	  moment	  when	  K.	  is	  most	  desperately	  trying	  to	  grasp	  his	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situation.	  Even	  K.’s	  human	  identity	  is	  threatened	  by	  the	  hands’	  being	  likened	  to	  
animal	  claws,	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  inanimate,	  numb	  part—the	  stiff,	  nail-­‐like	  
substance	  implied	  by	  “Krallen”—anticipating	  his	  own	  execution	  “wie	  ein	  Hund”	  
(312).	  A	  similar	  moment	  occurs	  in	  the	  above	  mentioned	  passage	  in	  which	  the	  hands	  
are	  compared	  to	  red	  hot	  pliers,	  where	  again	  there	  is	  no	  control	  over	  the	  hands,	  in	  an	  
image	  of	  a	  non-­‐human,	  inanimate	  object	  replacing	  the	  hand,	  showing	  again	  that	  it	  is	  
not	  only	  the	  blue	  collar	  worker’s	  hands	  that	  are	  estranged	  and	  under	  attack,	  but	  the	  
bank	  employee	  K.’s	  as	  well.	  	  
	   The	  failure	  of	  K.’s	  act	  of	  touch	  shows	  deep	  disturbances	  in	  subject-­‐object	  
relations,	  because	  tactility	  represents	  in	  itself	  a	  subject-­‐object	  negotiation.238	  Both	  
the	  physical	  transgressions	  by	  the	  court	  as	  well	  as	  K.’s	  inability	  to	  establish	  contact	  
indicate	  the	  attack	  on	  the	  boundaries	  of	  the	  individual.	  But	  these	  attempts	  at	  
comprehension	  are	  not	  compensating	  for	  a	  lack	  of	  visual	  clarity;	  on	  the	  contrary,	  
tactile	  disturbances	  illustrate	  the	  same	  crisis	  that	  causes	  the	  visual	  disturbances.239	  
The	  twenty	  hands	  with	  which	  K.	  tries	  desperately	  to	  “penetrate	  the	  world”	  can	  be	  
seen	  in	  this	  context	  as	  well,	  both	  regarding	  K.’s	  role	  in	  his	  trial,	  but	  also	  including	  all	  
kinds	  of	  interpersonal	  contact:	  work	  relationships,	  friendships,	  family	  relations,	  and	  





2.	  Hands	  as	  instruments	  of	  economic,	  erotic,	  and	  social	  exchange	  
	  
In	  an	  attempt	  to	  compensate	  for	  not	  being	  able	  to	  grasp	  the	  court	  procedings,	  K.	  
tries	  to	  gain	  control	  by	  establishing	  contact	  and	  communication	  with	  individuals	  
that	  he	  believes	  can	  help	  him,	  through	  various	  instances	  of	  grasping	  and	  even	  
groping	  the	  people	  he	  encounters,	  especially	  women.	  But	  like	  his	  attempts	  to	  get	  a	  
hold	  of	  his	  trial,	  this	  never	  leads	  to	  any	  success.	  Rather,	  the	  frequent	  exchange	  of	  
hands	  and	  the	  tactile	  encounters	  illustrate	  that	  people	  are	  as	  interchangeable	  as	  
hand	  signs	  and	  hand	  language.	  Every	  person	  becomes	  a	  means	  to	  an	  end,	  and	  he	  
exchanges	  them	  with	  one	  another	  frequently.	  Everyone	  is	  a	  potential	  affiliate	  of	  the	  
court	  because	  the	  court	  is	  omnipresent	  and	  links	  the	  realms	  of	  the	  private	  and	  the	  
public.	  Throughout,	  not	  only	  are	  gestures	  and	  hand	  signs	  presented	  as	  
interchangeable,	  but	  individuals	  also	  become	  a	  currency	  and	  are	  thus	  fungible.	  
	   This	  interchangeability	  of	  individuals	  is	  further	  emphasized	  by	  the	  fact	  that	  
there	  are	  no	  boundaries	  between	  the	  realms	  of	  the	  private,	  work,	  and	  the	  ubiquitous	  
sphere	  of	  the	  law	  that	  governs	  both	  K.’s	  work	  and	  private	  existence.	  This	  is	  true	  for	  
K.	  as	  well	  as	  for	  the	  people	  he	  interacts	  with;	  it	  is	  never	  clear	  who	  belongs	  to	  the	  
court,	  as	  both	  his	  work	  and	  his	  private	  life	  are	  increasingly	  intermingled	  with	  his	  
trial.	  He	  is	  arrested	  in	  his	  bedroom,	  and	  three	  colleagues	  from	  his	  bank	  are	  present	  
during	  the	  arrest,	  without	  any	  explanation	  of	  their	  presence	  being	  offered	  by	  the	  
text.	  He	  believes	  that	  both	  the	  interactions	  with	  his	  fellow	  tenant	  Fräulein	  Bürstner,	  
as	  well	  as	  his	  landlady	  Frau	  Grubach	  somehow	  affect	  his	  trial.	  A	  bank	  client	  indicates	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that	  he	  has	  heard	  about	  the	  trial	  and	  recommends	  that	  K.	  meet	  the	  court	  painter	  
Titorelli.	  It	  is	  never	  clear	  who	  actually	  has	  any	  influence	  or	  court	  affiliation,	  but	  from	  
Josef	  K.'s	  perspective,	  every	  character	  potentially	  does.	  	  	  
	   There	  is	  no	  private	  space,	  but	  the	  spheres	  of	  law	  and	  of	  work,	  related	  to	  one	  
another,	  dominate	  K.'s	  subjective	  experience.	  Everyone	  and	  everything	  seems	  
subsumed	  by	  the	  legal-­‐economic	  sphere.240	  K.	  himself	  links	  the	  spheres	  of	  the	  trial	  
and	  his	  job:	  	  
Der	  Proceß	  war	  nichts	  anderes,	  als	  ein	  großes	  Geschäft,	  wie	  er	  es	  schon	  oft	  
mit	  Vorteil	  für	  die	  Bank	  abgeschlossen	  hatte,	  ein	  Geschäft,	  innerhalb	  dessen,	  
wie	  dies	  die	  Regel	  war,	  verschiedene	  Gefahren	  lauerten,	  die	  eben	  abgewehrt	  
werden	  mußten.	  Zu	  diesem	  Zwecke	  durfte	  man	  allerdings	  nicht	  mit	  
Gedanken	  an	  irgendeine	  Schuld	  spielen,	  sondern	  den	  Gedanken	  an	  den	  
eigenen	  Vorteil	  möglichst	  festhalten.	  168	  
	  
This	  lack	  of	  boundaries	  is	  similar	  to	  the	  breakdown	  of	  the	  private	  sphere	  that	  I	  have	  
described	  in	  my	  chapter	  on	  Der	  Verschollene.	  But	  while	  Karl	  Roßmann,	  the	  elevator	  
boy	  who	  eventually	  becomes	  “Negro,	  technischer	  Arbeiter,”241	  is	  largely	  the	  victim	  
of	  an	  unregulated	  economic	  sphere	  that	  demands	  maximum	  efficiency,	  K.	  is	  the	  
victim	  of	  a	  highly	  regulated	  legal-­‐economic	  sphere,	  a	  sphere	  that	  he	  himself	  is	  
involved	  in	  and	  of	  which	  he	  is	  both	  victim	  and	  perpetrator	  (as	  Prokurist,	  with	  the	  
right	  “to	  conduct	  basically	  any	  and	  all	  business	  on	  behalf	  of	  his	  bank”).242	  He	  also	  
knows	  the	  private	  extension	  of	  the	  financial	  interdependencies	  when	  he	  reassures	  
himself	  about	  Frau	  Grubach’s	  loyalties:	  Sie	  ist	  auch	  im	  übrigen	  von	  mir	  abhängig,	  
denn	  sie	  hat	  eine	  größere	  Summe	  von	  mir	  geliehn”	  (46).	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Hands	  as	  organs	  of	  economic	  negotiations	  
Hands	  are	  semantically	  linked	  to	  the	  concept	  of	  economic	  exchange,	  since	  in	  
addition	  to	  the	  legal	  dimension	  “Verhandlung”	  also	  contains	  the	  dimension	  of	  
economic	  exchange,	  in	  its	  meaning	  of	  negotiation,	  and	  its	  component	  of	  “Handel”	  as	  
commerce.	  When	  K.	  tries	  to	  bribe	  the	  “Prügler”	  by	  offering	  him	  money	  in	  exchange	  
for	  letting	  the	  warder	  go,	  he	  wants	  to	  avoid	  being	  surprised	  “in	  Unterhandlungen	  mit	  
der	  Gesellschaft	  in	  der	  Rumpelkammer”	  (115).243	  
	   	  “Verhandlungen”	  and	  “Unterhandlungen”	  are	  closely	  associated	  with	  the	  
domain	  of	  “Verkehr,”	  which,	  as	  Mark	  Anderson	  has	  shown,	  contains	  the	  dimensions	  
of	  traffic,	  commerce,	  and	  social	  and	  sexual	  intercourse,	  and	  is	  an	  essential	  trope	  for	  
Kafka.244	  In	  Der	  Proceß,	  K.	  is,	  for	  instance,	  “regelmäßig	  im	  gewöhnlichen	  
geschäftlichen	  Verkehr”	  (335)	  with	  his	  colleagues	  at	  the	  bank.	  K.’s	  workplace	  is	  at	  
the	  source	  of	  economic	  exchange,	  representing	  the	  very	  principle	  of	  economic	  
fungibility.	  	  	  
	   Hands	  are	  instruments	  of	  this	  kind	  of	  exchange	  as	  well.	  At	  his	  first	  court	  
appearance,	  K.	  walks	  past	  a	  man	  mimicking	  the	  movement	  of	  counting	  money	  with	  
his	  hands	  in	  an	  almost	  exaggerated	  manner	  (“machte	  mit	  beiden	  weit	  
vorgestreckten	  Händen	  die	  Bewegung	  des	  Geldaufzählens,“	  58).	  And	  both	  the	  first	  
and	  last	  chapter,	  which	  constitute	  the	  conceptual	  framework	  since	  they	  were	  
written	  before	  the	  other	  chapters,	  contain	  the	  phrasing	  “von	  Hand	  zu	  Hand,”	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describing	  an	  economic	  exchange	  (with	  K.’s	  laundry),	  and	  a	  social	  interaction,	  when	  
the	  executioners,	  in	  a	  perverse	  display	  of	  politeness,	  offer	  back	  and	  forth	  to	  each	  
other	  the	  knife	  that	  moments	  later	  will	  be	  stuck	  into	  K.’s	  heart.	  Hands,	  as	  
representatives	  and	  instruments	  of	  the	  concepts	  of	  “Verhandlungen”	  and	  
“Unterhandlungen,”	  link	  economic,	  social,	  legal,	  and	  erotic	  spheres.245	  	  
	  
	  
Hands	  as	  organs	  of	  erotic	  exchange	  and	  of	  a	  general	  principle	  of	  interchangeability	  
K.	  tries	  to	  win	  over	  “Helferinnen“	  (143)	  for	  his	  cause	  (the	  usher’s	  wife	  ,	  Fräulein	  
Bürstner,	  and	  Leni),	  and	  at	  the	  center	  of	  these	  interactions	  is	  hand	  contact.	  While	  all	  
of	  these	  encounters	  are	  motivated	  by	  trying	  to	  establish	  contact	  to	  the	  court	  or	  
influence	  the	  outcome	  of	  his	  trial,	  the	  hands	  as	  instruments	  of	  erotic	  exchange	  
emphasize	  the	  very	  notion	  of	  interchangeability	  rather	  than	  grant	  K.	  any	  sense	  of	  
agency	  or	  stability.	  In	  every	  encounter,	  K.	  uses	  women	  as	  interchangeable	  and	  puts	  
himself	  into	  an	  interchangeable	  position	  with	  other	  men.	  Each	  of	  the	  encounters	  
demonstrates	  the	  fungibility	  of	  the	  women	  that	  are	  involved,	  as	  well	  as	  K.’s	  own	  
fungibility.	  
	   The	  encounter	  with	  the	  usher’s	  wife	  develops	  through	  the	  reciprocal	  
touching	  of	  each	  other’s	  hands:	  	  “‘Es	  ist	  ja	  so	  widerlich	  hier’	  sagte	  sie	  nach	  einer	  
Pause	  und	  faßte	  K.'s	  Hand.	  ‘Glauben	  Sie,	  daß	  es	  Ihnen	  gelingen	  wird,	  eine	  Besserung	  
zu	  erreichen?’	  K.	  lächelte	  und	  drehte	  seine	  Hand	  ein	  wenig	  in	  ihren	  weichen	  
Händen”	  (75).	  K.,	  by	  pursuing	  the	  offer,	  willingly	  puts	  himself	  into	  a	  group	  of	  men	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that	  engage	  in	  physical	  relationships	  with	  the	  usher’s	  wife:	  her	  own	  husband	  the	  
usher,	  the	  examining	  magistrate	  with	  whom	  she	  is	  compelled	  to	  have	  an	  affair,	  and	  a	  
law	  student	  who	  regularly	  comes	  to	  grab	  her	  to	  carry	  her	  to	  the	  examining	  
magistrate.	  When	  the	  student	  shows	  up	  and	  interrupts	  their	  encounter,	  the	  woman	  
abandons	  K.:	  “Sie	  streichelte	  noch	  K.'s	  Hand,	  sprang	  auf	  und	  lief	  zum	  Fenster.	  
Unwillkürlich	  haschte	  noch	  K.	  nach	  ihrer	  Hand	  ins	  Leere”	  (83).	  K	  expresses	  his	  
frustration	  about	  his	  empty	  hand	  through	  a	  new	  use	  of	  the	  hand:	  “Nachdem	  er	  auf	  
diese	  Weise	  die	  Bedenken	  gegen	  die	  Frau	  beseitigt	  hatte,	  wurde	  ihm	  das	  leise	  
Zwiegespräch	  am	  Fenster	  zu	  lang,	  er	  klopfte	  mit	  den	  Knöcheln	  auf	  das	  Podium	  und	  
dann	  auch	  mit	  der	  Faust”	  (84).	  After	  K.	  offends	  the	  student,	  he	  expresses	  his	  disdain	  
for	  K.	  in	  hand-­‐related	  metaphors:	  "Man	  hätte	  ihn	  nicht	  so	  frei	  herumlaufen	  lassen	  
sollen	  .	  .	  .	  es	  war	  ein	  Mißgriff.	  .	  .	  .	  Der	  Untersuchungsrichter	  ist	  manchmal	  
unbegreiflich"	  (85).	  K.	  reacts	  by	  reaching	  again	  for	  the	  usher’s	  wife,	  but	  the	  student	  
carries	  the	  woman	  away,	  and	  provokes	  K.	  by	  intentionally	  touching	  and	  groping	  her	  
with	  his	  hand:	  
"Unnütze	  Reden",	  sagte	  K.	  und	  streckte	  die	  Hand	  nach	  der	  Frau	  aus.	  
"Kommen	  Sie."	  "Ach	  so",	  sagte	  der	  Student,	  "nein,	  nein,	  die	  bekommen	  Sie	  
nicht",	  und	  mit	  einer	  Kraft,	  die	  man	  ihm	  nicht	  zugetraut	  hätte,	  hob	  er	  sie	  auf	  
einen	  Arm,	  und	  lief	  mit	  gebeugtem	  Rücken,	  zärtlich	  zu	  ihr	  aufsehend	  zur	  Tür.	  
Eine	  gewisse	  Angst	  vor	  K.	  war	  hiebei	  nicht	  zu	  verkennen,	  trotzdem	  wagte	  er	  
es	  K.	  noch	  zu	  reizen,	  indem	  er	  mit	  der	  freien	  Hand	  den	  Arm	  der	  Frau	  
streichelte	  und	  drückte.	  (85)	  
	  
K.	  is	  left	  behind	  and	  eventually	  commiserates	  with	  the	  usher	  who	  indulges	  in	  a	  
fantasy	  of	  "man-­‐handling"	  the	  student	  in	  order	  to	  reclaim	  his	  agency:	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Wäre	  ich	  nicht	  so	  abhängig,	  ich	  hätte	  den	  Studenten	  schon	  längst	  hier	  an	  der	  
Wand	  zerdrückt.	  Hier	  neben	  dem	  Anschlagzettel.	  Davon	  träume	  ich	  immer.	  
Hier	  ein	  wenig	  über	  dem	  Fußboden	  ist	  er	  festgedrückt,	  die	  Arme	  gestreckt,	  
die	  Finger	  gespreizt,…	  und	  ringsherum	  Blutspritzer.	  (90)	  
	  
K	  in	  turn	  promises	  “gelegentlich	  den	  Studenten	  in	  Behandlung	  zu	  nehmen.”	  Both	  the	  
usher	  as	  well	  as	  his	  wife	  express	  frustration	  with	  the	  court	  and	  the	  amount	  of	  power	  
that	  it	  holds	  over	  them,	  and	  like	  K.,	  they	  both	  use	  their	  hands,	  or	  fantasize	  about	  it,	  
to	  gain	  back	  control.	  	  
	   Instead	  of	  control,	  the	  hands	  represent	  a	  principle	  of	  erotic	  
interchangeability	  and	  lack	  of	  individual	  significance.	  This	  is	  also	  the	  case	  in	  K.’s	  
encounter	  with	  Fräulein	  Bürstner.246	  K.	  is	  touched	  (“ergriffen,“	  43)	  while	  looking	  at	  
Fräulein	  Bürstner,	  especially	  her	  hands,	  and	  then	  touches	  her	  hands	  and	  finally	  
grasps	  (“faßte,“	  48)	  her	  and	  kisses	  her	  before	  the	  encounter	  ends	  with	  her	  hand:	  
“Sie	  nickte	  müde,	  überließ	  ihm	  schon	  halb	  abgewendet	  die	  Hand	  zum	  Küssen,	  als	  
wisse	  sie	  nichts	  davon	  und	  gieng	  gebückt	  in	  ihr	  Zimmer”	  (48).	  In	  addition	  to	  
providing	  through	  her	  hand	  a	  substitute	  for	  the	  connection	  K.	  tries	  to	  make,	  Fräulein	  
Bürstner	  leaves	  K.	  her	  hand	  almost	  as	  a	  substitute	  for	  herself,	  making	  it	  a	  generic,	  
anonymous,	  impersonal	  gesture,	  detached	  from	  herself:	  “als	  wisse	  sie	  nichts	  davon.”	  
When	  waiting	  for	  Fräulein	  Bürstner,	  he	  barely	  remembers	  how	  she	  looks,	  but	  recalls	  
having	  seen	  her	  “in	  diesem	  Monat	  schon	  zweimal	  in	  entlegenen	  Straßen	  immer	  mit	  
einem	  andern	  Herrn“	  (36).	  Her	  male	  partners	  are	  interchangeable,	  and	  by	  
implication	  this	  includes	  him.	  Fräulein	  Bürstner,	  in	  turn,	  when	  he	  wants	  to	  see	  her	  
again,	  is	  not	  available	  and	  finally	  sends	  a	  replacement,	  Fräulein	  Montag.	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Both	  women	  are	  linked	  with	  Hauptmann	  Lanz,	  the	  man	  that	  also	  causes	  the	  
first	  encounter	  between	  K.	  and	  Fräulein	  Bürstner	  to	  end	  because	  he	  knocks	  on	  the	  
door,	  which	  causes	  K.	  to	  perceive	  him	  as	  a	  rival.	  Lanz	  also	  ends	  K.’s	  encounter	  with	  
Fräulein	  Montag	  by	  kissing	  her	  hand	  and	  replacing	  K.:	  
Er	  machte	  eine	  leichte	  Verbeugung,	  die	  auch	  K.	  galt,	  gieng	  dann	  zu	  Fräulein	  
Montag	  und	  küßte	  ihr	  ehrerbietig	  die	  Hand.	  Er	  war	  sehr	  gewandt	  in	  seinen	  
Bewegungen.	  Seine	  Höflichkeit	  gegen	  Fräulein	  Montag	  stach	  auffallend	  von	  
der	  Behandlung	  ab,	  die	  sie	  von	  K.	  erfahren	  hatte.	  (324)	  
	  
In	  this	  spirit	  of	  interchangeability,	  the	  first	  visit	  to	  Fräulein	  Bürtstner	  is	  itself	  framed	  
as	  a	  substitute	  to	  the	  visit	  to	  his	  lover	  Elsa	  whom	  K.	  had	  meant	  to	  see	  that	  night	  and	  
whom	  he	  usually	  sees	  once	  a	  week.	  It	  is	  further	  implied	  that	  she	  has	  regular	  visitors	  
(“während	  des	  Tages	  nur	  vom	  Bett	  aus	  Besuche	  empfieng“	  [30]).	  The	  
interchangeability	  of	  erotic	  relationships	  thus	  clearly	  includes	  allusion	  to	  
prostitution,	  the	  quintessential	  form	  of	  erotic	  fungibility	  and	  the	  combination	  of	  
erotic	  and	  economic	  spheres.	  	  
As	  if	  there	  wasn’t	  already	  enough	  interchangeability	  between	  all	  parties	  
involved,	  K.	  plans	  to	  bring	  the	  law	  student	  from	  his	  encounter	  with	  the	  usher’s	  wife	  
to	  Elsa:	  
Und	  er	  stellte	  sich	  die	  allerlächerlichste	  Szene	  vor,	  die	  es	  z.B.	  geben	  würde,	  
wenn	  dieser	  klägliche	  Student,	  dieses	  aufgeblasene	  Kind,	  dieser	  krumme	  
Bartträger	  vor	  Elsas	  Bett	  knien	  und	  mit	  gefalteten	  Händen	  um	  Gnade	  bitten	  
würde.	  K.	  gefiel	  diese	  Vorstellung	  so,	  daß	  er	  beschloß,	  wenn	  sich	  nur	  




In	  K.’s	  relationship	  to	  his	  lawyer’s	  nurse	  Leni,	  hands	  contain	  these	  dimensions	  of	  
legal,	  social,	  and	  erotic	  exchange	  as	  well,	  and	  the	  hand	  has	  a	  metonymical	  function	  
in	  the	  intimate	  encounter,	  which	  begins	  “als	  sich	  auf	  die	  Hand,	  mit	  der	  er	  die	  Tür	  
noch	  festhielt,	  eine	  kleine	  Hand	  legte,	  viel	  kleiner	  als	  K.’s	  Hand“	  (139).	  While	  they	  
talk,	  Leni	  plays	  with	  K.’s	  fingers,	  “das	  Gesicht	  über	  K.’s	  Hand	  gebeugt“(142),	  instead	  
of	  looking	  at	  his	  face.	  The	  hands	  also	  narratively	  represent	  the	  sexual	  encounter,	  in	  
the	  depiction	  of	  Leni’s	  “Kralle”:	  
“Ich	  habe	  nämlich	  einen	  solchen	  kleinen	  Fehler,	  sehen	  Sie.”	  Sie	  spannte	  den	  
Mittel-­‐	  und	  Ringfinger	  ihrer	  rechten	  Hand	  auseinander,	  zwischen	  denen	  das	  
Verbindungshäutchen	  fast	  bis	  zum	  obersten	  Gelenk	  der	  kurzen	  Finger	  
reichte.	  K.	  merkte	  im	  Dunkel	  nicht	  gleich,	  was	  sie	  ihm	  zeigen	  wollte,	  sie	  
führte	  deshalb	  seine	  Hand	  hin,	  damit	  er	  es	  abtaste.	  “Was	  für	  ein	  Naturspiel,”	  
sagte	  K.	  und	  fügte,	  als	  er	  die	  ganze	  Hand	  überblickt	  hatte,	  hinzu:	  “Was	  für	  
eine	  hübsche	  Kralle!”	  Mit	  einer	  Art	  Stolz	  sah	  Leni	  zu,	  wie	  K.	  staunend	  immer	  
wieder	  ihre	  zwei	  Finger	  auseinanderzog	  und	  zusammenlegte,	  bis	  er	  sie	  
schließlich	  flüchtig	  küßte	  und	  losließ.	  (145)	  
	  
Their	  first	  kiss	  is	  a	  kiss	  on	  the	  hand,	  and	  within	  its	  metonymical	  function,	  the	  hand	  
becomes	  a	  proxy	  through	  which	  the	  erotic	  encounter	  and	  sexual	  act	  are	  described.	  It	  
is	  also	  the	  hand	  that	  triggers	  the	  exchange	  of	  lovers,	  since	  Leni	  explicitly	  offers	  her	  
hand,	  and	  the	  “defect”	  in	  the	  hand	  as	  a	  reason	  to	  convince	  K.	  to	  swap	  her	  for	  Elsa,	  as	  
if	  it	  renders	  her	  unique	  among	  largely	  interchangeable	  characters.	  	  After	  K.	  kisses	  
her	  hand,	  she	  exclaims:	  “Sie	  haben	  mich	  eingetauscht	  .	  .	  .	  sehen	  Sie	  nun	  haben	  Sie	  
mich	  doch	  eingetauscht”	  (146).247	  	  
	   The	  relationship	  continues	  through	  secret	  hand	  affection;	  for	  instance,	  “sie	  .	  .	  
.	  ließ	  im	  Geheimen	  ihre	  Hand	  von	  K.	  erfassen,”	  and	  sneaks	  in	  a	  “Händedruck”	  behind	  
165	  
the	  lawyer’s	  back	  (165).	  Here,	  too,	  though,	  the	  couple	  does	  not	  live	  happily	  ever	  
after,	  and	  the	  interchangeability	  and	  round	  dance	  of	  hands	  continues;	  K.	  finds	  out	  
about	  Leni’s	  affair	  with	  Block,	  and	  his	  subsequent	  confrontation	  with	  Leni	  is	  carried	  
out	  through	  hand	  contact:	  “’Du	  warst	  im	  Hemd’,	  sagte	  K.	  und	  wendete	  ihren	  Kopf	  
mit	  der	  Hand	  wieder	  dem	  Herd	  zu.	  Sie	  schwieg.	  ‘Er	  ist	  Dein	  Geliebter?’	  fragte	  K.	  Sie	  
wollte	  nach	  dem	  Suppentopf	  greifen,	  aber	  K.	  nahm	  ihre	  beiden	  Hände	  und	  sagte:	  
‘Nun	  antworte!’”	  (230)	  K.	  then	  engages	  in	  hand	  contact	  with	  Block	  (“’Noch	  ein	  
Weilchen’,	  rief	  K.	  Leni	  abwehrend	  zu	  und	  zuckte	  ungeduldig	  mit	  der	  Hand,	  die	  er	  
noch	  immer	  auf	  des	  Kaufmanns	  Hand	  liegen	  hatte."	  [244])	  before	  all	  three	  of	  them	  
get	  into	  fisticuffs:	  	  
Leni	  wollte	  gleich	  auf	  K.	  losfahren,	  aber	  der	  Kaufmann	  kam	  ihr	  in	  den	  Weg,	  
wofür	  sie	  ihm	  mit	  den	  Fäusten	  einen	  Hieb	  gab.	  Noch	  mit	  den	  zu	  Fäusten	  
geballten	  Händen	  lief	  sie	  dann	  hinter	  K.,	  der	  aber	  einen	  großen	  Vorsprung	  
hatte.	  Er	  war	  schon	  in	  das	  Zimmer	  des	  Advokaten	  eingetreten	  als	  ihn	  Leni	  
einholte.	  Die	  Tür	  hatte	  er	  hinter	  sich	  fast	  geschlossen,	  aber	  Leni,	  die	  mit	  dem	  
Fuß	  den	  Türflügel	  offenhielt,	  faßte	  ihn	  beim	  Arm	  und	  wollte	  ihn	  
zurückziehen.	  Aber	  er	  drückte	  ihr	  Handgelenk	  so	  stark,	  daß	  sie	  unter	  einem	  
Seufzer	  ihn	  loslassen	  mußte.	  (248-­‐249)	  
	  
	   This	  aspect	  of	  the	  hand	  as	  a	  mediator	  of	  exchange	  is	  part	  of	  the	  theme	  of	  
interchangeability,	  fungibility,	  and	  substitution,	  which	  is	  also	  found	  in	  K.’s	  own	  
profession	  of	  “Prokurist,”	  or	  that	  of	  his	  antagonist,	  the	  “Direktor-­‐Stellvertreter.”248	  
In	  the	  chapter	  “Der	  Prügler”,	  K.	  considers	  offering	  himself	  as	  “Ersatz”	  (115)	  for	  the	  
guard,	  and	  the	  scene	  takes	  place	  in	  rooms	  that	  store	  replacements	  for	  office	  
supplies.249	  This	  principle	  of	  substitution	  is	  also	  found	  in	  the	  arrest	  scene	  in	  Fräulein	  
Bürstner’s	  room,	  where	  the	  guard	  handles	  the	  objects	  on	  the	  Verhandlungstisch	  in	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an	  almost	  ritualistic	  manner,	  as	  if	  to	  carry	  out	  the	  trial	  with	  the	  objects	  as	  
replacements.	  And	  K.	  subsequently	  performs	  this	  very	  scene	  again	  for	  Fräulein	  
Bürstner,	  while	  representing	  all	  the	  roles	  himself.	  The	  theatrical	  dimension	  is	  
further	  emphasized	  because	  he	  has	  to	  wait	  for	  Fräulein	  Bürstner	  who	  is	  at	  the	  
theater,	  the	  official	  site	  of	  role	  reversal	  and	  representation.	  	   	  
	   Hands	  enable	  this	  role	  reversal	  and	  interchangeability.	  Moreover,	  while	  
hands	  are	  characteristic	  of	  their	  “owner”	  and	  in	  this	  respect	  represent	  individuals	  
and	  their	  expressions,	  the	  hands	  also	  represent	  their	  fungibility	  because	  they	  tend	  
to	  almost	  substitute	  for	  the	  person,	  narratively	  reducing	  them	  to	  the	  depictions	  of	  
their	  hands,	  and	  attributing	  actions	  to	  individuals’	  hands	  rather	  than	  to	  them,	  as	  I	  
will	  show	  in	  the	  next	  section.	  
	  
Hands	  as	  proxies	  and	  substitutes	  of	  interpersonal	  relationships	  	  
In	  addition	  to	  being	  instruments	  of	  exchange	  and	  interchangeability,	  hands	  appear	  
as	  near	  protagonists	  that	  metonymically	  replace	  the	  person	  or	  relationship	  in	  
question.	  Unlike	  characters’	  emotions	  or	  motivations,	  manual	  actions	  are	  described	  
in	  detail,	  serving	  as	  substitutes	  for	  people	  and	  their	  relationship	  to	  K.	  For	  example,	  
K.	  fears	  his	  uncle,	  and	  the	  fear	  manifests	  itself	  in	  the	  imagination	  of	  the	  uncle’s	  
hands:	  “Schon	  damals	  hatte	  er	  ihn	  zu	  sehen	  geglaubt,	  wie	  er	  ein	  wenig	  gebückt,	  den	  
eingedrückten	  Panamahut	  in	  der	  Linken	  die	  Rechte	  schon	  von	  weitem	  ihm	  
entgegenstreckte	  und	  sie	  mit	  rücksichtsloser	  Eile	  über	  den	  Schreibtisch	  hin	  reichte,	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alles	  umstoßend,	  was	  ihm	  im	  Wege	  war”	  (118).	  When	  the	  angry	  uncle	  waits	  for	  him	  
after	  the	  first	  visit	  he	  grabs	  K.	  aggressively	  (“faßte	  ihn	  bei	  den	  Armen	  und	  stieß	  ihn	  
gegen	  das	  Haustor,	  als	  wolle	  er	  ihn	  dort	  festnageln”	  (176).	  	  	  
	   The	  relationship	  to	  his	  landlady,	  Frau	  Grubach,	  is	  likewise	  depicted	  through	  
hand	  action.	  K.’s	  observation	  of	  her	  cleaning	  up	  the	  dishes	  that	  were	  used	  during	  his	  
arrest	  leads	  him	  to	  a	  general	  reflection	  about	  the	  capabilities	  of	  “lady	  hands”:	  
“Frauenhände	  bringen	  doch	  im	  Stillen	  viel	  fertig,	  dachte	  er,	  er	  hätte	  das	  Geschirr	  
vielleicht	  auf	  der	  Stelle	  zerschlagen,	  aber	  gewiß	  nicht	  hinaustragen	  können.	  Er	  sah	  
Frau	  Grubach	  mit	  einer	  gewissen	  Dankbarkeit	  an”	  (32).	  The	  focus	  on	  her	  hands	  also	  
illustrates	  an	  erotic	  component,	  when	  K.	  observes	  her	  knitting	  (“Sie	  saß	  mit	  einem	  
Strickstrumpf	  am	  Tisch,	  auf	  dem	  noch	  ein	  Haufen	  alter	  Strümpfe	  lag”)	  and	  
eventually	  brings	  his	  own	  hands	  into	  action:	  “Sie	  saßen	  nun	  beide	  am	  Tisch	  und	  K.	  
vergrub	  von	  Zeit	  zu	  Zeit	  eine	  Hand	  in	  die	  Strümpfe”	  (32).	  The	  metonymical	  process	  
is	  emphasized	  by	  the	  fact	  that	  the	  immersion	  of	  the	  hands	  is	  expressed	  through	  the	  
verb	  “vergrub,”	  which	  in	  itself	  	  relates	  to	  the	  name	  “Grubach”;	  the	  act	  of	  immersing	  
the	  hands	  into	  the	  wool	  stockings	  is	  related	  to	  the	  immersion	  fantasies	  of	  his	  twenty	  
hypothetical	  hands	  as	  well.	  Even	  Frau	  Grubach,	  not	  generally	  thought	  of	  as	  an	  erotic	  
vehicle	  for	  K.’s	  fantasies,	  can	  be	  included	  into	  this	  group	  through	  this	  example.	  	  	  
	   Another	  relationship	  that	  combines	  hierarchical	  and	  erotic	  components	  and	  
features	  hyper-­‐expressive	  hands	  is	  that	  with	  his	  friend	  “Staatsanwalt	  Hasterer,”	  
with	  whom	  K.	  often	  goes	  walking	  late	  at	  night,	  “Arm	  in	  Arm“	  (329),	  a	  fact	  that	  leads	  
the	  bank’s	  director	  to	  reprimand	  K.	  “Von	  dieser	  Freundschaft	  wußte	  ich	  gar	  nichts”	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(335).	  His	  high	  status	  and	  intimidating	  demeanor	  (er	  “liebte	  es	  [...]	  die	  jungen	  
Herren	  zu	  beschämen,”	  327)	  at	  the	  legal	  professionals’	  “Stammtisch”	  (327)	  that	  K.	  is	  
invited	  to	  join	  is	  depicted	  through	  the	  focus	  on	  his	  hands:	  “Wenn	  er	  die	  große	  stark	  
behaarte	  Hand	  mitten	  auf	  dem	  Tisch	  spreizte	  und	  sich	  zum	  untern	  Tischende	  
wandte,	  horchte	  schon	  alles	  auf”	  (327).	  And	  if	  this	  is	  not	  enough	  to	  convince	  his	  
interlocutors,	  he	  wins	  them	  over	  through	  another	  gesture:	  “schon	  vor	  seinem	  
gestreckten	  Zeigefinger	  wichen	  viele	  zurück”	  (330).	  The	  relationship	  to	  Hasterer,	  
through	  its	  homoerotic	  allusions,	  also	  further	  emphasizes	  the	  interchangeability	  of	  
individuals	  and	  erotic	  fungibility	  by	  presenting	  the	  gender	  of	  	  K.’s	  partners	  as	  
interchangeable.250	  
	   Hands	  dominate	  the	  perception	  to	  such	  an	  extent	  that	  pantomime-­‐like	  
gestures	  are	  even	  projected	  in	  the	  absence	  of	  actual	  hand	  movements,	  and	  onto	  
different	  body	  parts,	  when	  K.	  contemplates	  his	  executioners:	  “Er	  ekelte	  sich	  vor	  der	  
Reinlichkeit	  ihrer	  Gesichter.	  Man	  sah	  förmlich	  noch	  die	  säubernde	  Hand,	  die	  in	  ihre	  
Augenwinkel	  gefahren,	  die	  ihre	  Oberlippe	  gerieben,	  die	  die	  Falten	  am	  Kinn	  
ausgekratzt	  hatte”	  (307).	  This	  focus	  on	  hands	  has	  theatrical	  traits	  and	  recalls	  Kafka’s	  
diary	  entries	  about	  the	  theater,	  where	  hand	  observations	  go	  beyond	  noticing	  
gestures,	  but	  where	  the	  hand	  is	  perceived	  as	  a	  main	  actor,	  taking	  over	  every	  part	  of	  
the	  body:	  “Löwy	  verkrampft	  beim	  Recitieren	  die	  Haut	  der	  Stirn	  und	  der	  
Nasenwurzel,	  wie	  man	  nur	  Hände	  verkrampfen	  zu	  können	  glaubt.”251	  	  Another	  entry	  
conjures	  up	  an	  invisible	  hand	  manipulating	  the	  actress’	  face:	  “Das	  Auf	  und	  Zu,	  das	  
Dehnen,	  Spitzen,	  Aufblühn	  der	  Lippen,	  als	  modellierten	  dort	  unsichtbar	  die	  
Finger.”252	  At	  times,	  hands	  stand	  out	  to	  an	  extent	  that	  they	  explicitly	  eclipse	  the	  rest	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of	  the	  body:	  “Die	  eigentlich	  normale	  Schönheit	  der	  kleinen	  Hände,	  der	  leichten	  
Finger,	  der	  gewalzten	  Unterarme,	  die	  in	  sich	  so	  vollkommen	  sind,	  daß	  selbst	  der	  
doch	  ungewohnte	  Anblick	  dieser	  Nacktheit	  nicht	  an	  den	  übrigen	  Körper	  denken	  
läßt.”253	  	  	  
	   Hyper-­‐expressive	  hands	  in	  Der	  Proceß	  can	  be	  seen	  in	  the	  context	  of	  the	  
novel's	  emphasis	  on	  the	  theatrical.254	  In	  addition,	  the	  hands	  function	  as	  metonymies	  
and	  actors	  in	  their	  own	  right,	  and	  this	  hand	  theatricality	  is	  explored	  in	  Der	  Proceß	  
not	  only	  through	  powerful	  gestures,	  but	  also	  in	  numerous	  passages	  featuring	  desks,	  
as	  I	  show	  in	  the	  following	  section.255	  
	  
	  
3.	  Desk	  struggles	  and	  writing	  hands	  
	  
Desks	  are	  repeatedly	  and	  prominently	  featured	  throughout	  the	  text.	  Often,	  desks	  are	  
framed	  as	  theatrical	  stages	  on	  which	  the	  novel	  plot	  and	  individual	  actions	  (both,	  in	  
German,	  “Handlung”)	  take	  place.	  Moreover,	  desks	  are	  shown	  to	  be	  a	  concrete	  and	  
material	  surface;	  hands	  on	  desks	  represent	  the	  concrete	  and	  material	  writing	  hands.	  
This	  can	  be	  seen	  not	  only	  as	  a	  reference	  to	  Kafka’s	  own	  white	  collar	  profession	  with	  
the	  desk	  as	  the	  site	  of	  the	  office	  work	  he	  performs,	  but	  likewise,	  and	  in	  similar	  ways,	  
can	  be	  connected	  with	  his	  literary	  work.	  The	  author’s	  hands	  are	  inseparable	  from	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the	  prime	  trope	  for	  the	  modern	  everyman	  K.’s	  ordeal.	  
	  
The	  desk	  as	  stage	  and	  the	  hands	  as	  actors	  
The	  principles	  of	  interchangeability	  and	  representation	  are	  layered	  throughout	  the	  
text	  with	  the	  concept	  of	  theatricality.	  From	  the	  beginning	  (“war	  es	  eine	  Komödie,	  so	  
wollte	  er	  mitspielen”[12])	  to	  the	  end	  (K.	  asks	  his	  executioners:	  “An	  welchem	  Teater	  
spielen	  Sie”	  [306]),	  there	  are	  allusions	  to	  the	  theater.	  Early	  on,	  Benjamin	  defined	  the	  
theater	  as	  the	  site	  where	  Kafka	  experiments	  with	  the	  “codex	  of	  gestures”:	  “Das	  
Theater	  ist	  der	  gegebene	  Ort	  solcher	  Versuchsanordnungen.”256	  Kafka	  describes	  his	  
own	  capabilities	  of	  imitation	  (and	  lack	  thereof):	  	  
Mein	  Nachahmungstrieb	  hat	  nichts	  Schauspielerisches,	  es	  fehlt	  ihm	  vor	  allem	  
die	  Einheitlichkeit.	  Das	  Grobe,	  auffallend	  Charakteristische	  in	  seinem	  ganzen	  
Umfange	  kann	  ich	  gar	  nicht	  nachahmen,	  ähnliche	  Versuche	  sind	  mir	  immer	  
mißlungen	  sie	  sind	  gegen	  meine	  Natur.	  Zur	  Nachahmung	  von	  Details	  des	  
Groben	  habe	  ich	  dagegen	  einen	  entscheidenden	  Trieb,	  die	  Manipulation	  
gewisser	  Menschen	  mit	  Spazierstöcken,	  ihre	  Haltung	  der	  Hände,	  ihre	  
Bewegung	  der	  Finger	  nachzuahmen	  drängt	  es	  mich	  und	  ich	  kann	  es	  ohne	  
Mühe.257	  
	  
In	  Der	  Proceß,	  such	  a	  focus	  on	  the	  detail	  of	  manual	  gestures	  and	  hand	  description	  
often	  happens	  on	  desks	  and	  tables,	  which	  function	  throughout	  the	  text	  as	  miniature	  
stages	  for	  such	  theatrical	  experiments.	  When	  Benjamin	  writes	  “An	  anderer	  Stelle	  
spielt	  K.	  selbst	  Theater,”	  he	  chooses	  a	  passage	  that	  involves	  hands	  at	  desks:258	  
“Langsam	  suchte	  er	  mit	  vorsichtig	  aufwärts	  gedrehten	  Augen	  zu	  erfahren,	  was	  sich	  
oben	  ereignete,	  nahm	  vom	  Schreibtisch	  ohne	  hinzusehn	  eines	  der	  Papiere,	  legte	  es	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auf	  die	  flache	  Hand	  und	  hob	  es	  allmählich,	  während	  er	  selbst	  aufstand	  zu	  den	  
Herren	  hinauf”	  (174).	  
	   As	  early	  as	  1910,	  Kafka	  writes	  in	  his	  diary	  about	  his	  own	  desk	  and	  likens	  it	  in	  
a	  detailed	  manner	  to	  a	  theater:	  	  	  
aus	  dem	  offenen	  Fach	  unter	  dem	  Tischaufsatz	  hervor	  Broschüren,	  alte	  
Zeitungen,	  Kataloge	  Ansichtskarten,	  Briefe,	  alle	  zum	  Teil	  zerrissen,	  zum	  Teil	  
geöffnet	  in	  Form	  einer	  Freitreppe	  hervorkommen,	  dieser	  unwürdige	  Zustand	  
verdirbt	  alles.	  Einzelne	  verhältnismäßig	  riesige	  Dinge	  des	  Parterres	  treten	  in	  
möglichster	  Aktivität	  auf,	  als	  wäre	  es	  im	  Teater	  erlaubt,	  dass	  im	  
Zuschauerraum	  der	  Kaufmann	  seine	  Geschäftsbücher	  ordnet,	  der	  
Zimmermann	  hämmert,	  der	  Officier	  den	  Säbel	  schwenkt,	  der	  Geistliche	  dem	  
Herzen	  zuredet,	  der	  Gelehrte	  dem	  Verstand,	  der	  Politiker	  dem	  Bürgersinn,	  
dass	  die	  Liebenden	  sich	  nicht	  zurückhalten	  u.	  s.	  w.259	  	  
	  
The	  desk	  as	  well	  as	  the	  projected	  theater	  stage	  are	  a	  site	  where	  a	  variety	  of	  realms	  
are,	  somewhat	  illicitly,	  amalgamated.260	  This	  doubled	  desk-­‐theater	  space	  even	  
contains	  a	  “Rumpelkammer,”	  a	  space	  that	  will	  likewise	  make	  it	  into	  Der	  Proceß,	  as	  
well	  as	  props	  that	  we	  find	  on	  the	  Verhandlungstisch,	  such	  as	  the	  matches.	  It	  also	  
conjures	  up	  a	  gallery-­‐like	  setting	  that	  anticipates	  the	  courtroom	  in	  the	  novel,	  and	  
seems	  to	  anticipate	  many	  scenes,	  such	  as	  the	  tight,	  dirty	  spaces	  in	  the	  
courthouse/apartment	  building	  where	  families	  live,	  or	  the	  dark	  room	  of	  Huld:	  
Das	  nächst	  höhere,	  durch	  die	  kleinen	  geschlossenen	  Seitenschubladen	  schon	  
eingeengte	  offene	  Fach	  des	  Aufsatzes	  ist	  nichts	  als	  eine	  Rumpelkammer,	  so	  
als	  würde	  der	  niedrige	  Balkon	  des	  Zuschauerraumes,	  im	  Grunde	  die	  
sichtbarste	  Stelle	  des	  Teaters	  für	  die	  gemeinsten	  Leute	  reserviert	  für	  alte	  
Lebemänner,	  bei	  denen	  der	  Schmutz	  allmählich	  von	  innen	  nach	  außen	  
kommt,	  rohe	  Kerle,	  welche	  die	  Füße	  über	  das	  Balkongeländer	  
herunterhängen	  lassen,	  Familien	  mit	  soviel	  Kindern,	  dass	  man	  nur	  kurz	  
hinschaut,	  ohne	  sie	  zählen	  zu	  können	  richten	  hier	  den	  Schmutz	  armer	  
Kinderstuben	  ein	  (es	  rinnt	  ja	  schon	  im	  Parterre)	  im	  dunklen	  Hintergrund	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sitzen	  unheilbare	  Kranke,	  man	  sieht	  sie	  glücklicherweise	  nur	  wenn	  man	  
hineinleuchtet	  u.	  s.	  w.	  In	  diesem	  Fach	  liegen	  alte	  Papiere	  die	  ich	  längst	  
weggeworfen	  hätte	  wenn	  ich	  einen	  Papierkorb	  hätte,	  Bleistifte	  mit	  
abgebrochenen	  Spitzen,	  eine	  leere	  Zündholzschachtel,	  ein	  Briefbeschwerer	  
aus	  Karlsbad,	  ein	  Lineal	  mit	  einer	  Kante,	  deren	  Holprigkeit	  für	  eine	  
Landstraße	  zu	  arg	  wäre,	  viele	  Kragenknöpfe,	  stumpfe	  Rasiermessereinlagen	  
(für	  die	  ist	  kein	  Platz	  auf	  der	  Welt),	  Krawattenzwicker	  und	  noch	  ein	  schwerer	  
eiserner	  Briefbeschwerer.261	  	  
	  
The	  diary	  entry	  ends	  in	  a	  moment	  of	  authorial	  self-­‐reflection,	  because	  the	  desk	  is	  
always	  also,	  and	  foremost,	  the	  space	  of	  writing:	  “Die	  angezündete	  Glühlampe,	  die	  
stille	  Wohnung,	  das	  Dunkel	  draußen,	  die	  letzten	  Augenblicke	  des	  Wachseins	  sie	  
geben	  mir	  das	  Recht	  zu	  schreiben	  und	  sei	  es	  auch	  das	  Elendste.	  Und	  dieses	  Recht	  
benütze	  ich	  eilig.	  Das	  bin	  ich	  also.”262	  	  	  	  	  
Throughout	  Der	  Proceß,	  desks,	  and	  other	  tables	  and	  wooden	  surfaces	  appear	  
frequently,	  linking	  the	  spheres	  of	  the	  bank	  work,	  the	  trial	  plot,	  and	  the	  space	  of	  
writing.	  K.’s	  own	  writing	  appears	  most	  explicitly	  in	  his	  own	  attempts	  to	  write	  the	  
“Eingabe,”	  the	  autobiographical	  project	  for	  the	  court	  that	  he	  never	  actually	  manages	  
to	  write.263	  This	  layering	  of	  the	  legal	  and	  economic	  spheres	  with	  that	  of	  writing	  is	  for	  
instance	  present	  in	  a	  passage	  where	  K.	  ponders	  the	  difficulty	  and	  dangers	  of	  writing	  
the	  Eingabe	  at	  his	  desk	  at	  the	  bank,	  remembering	  one	  of	  the	  frequent	  hand	  struggles	  
on	  the	  desk	  featuring	  the	  deputy	  director:	  	  
Wenn	  sich	  aber	  auch	  K.	  dies	  alles	  durchzuführen	  getraute,	  die	  Schwierigkeit	  
der	  Abfassung	  der	  Eingabe	  war	  überwältigend.	  .	  .	  .	  	  Er	  erinnerte	  sich,	  wie	  er	  
einmal	  an	  einem	  Vormittag,	  als	  er	  gerade	  mit	  Arbeit	  überhäuft	  war,	  plötzlich	  
alles	  zur	  Seite	  geschoben	  und	  den	  Schreibblock	  vorgenommen	  hatte,	  um	  
versuchsweise	  den	  Gedankengang	  einer	  derartigen	  Eingabe	  zu	  entwerfen	  
und	  ihn	  vielleicht	  dem	  schwerfälligen	  Advokaten	  zur	  Verfügung	  zu	  stellen,	  
und	  wie	  gerade	  in	  diesem	  Augenblick,	  die	  Tür	  des	  Direktionszimmers	  sich	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öffnete	  und	  der	  Direktor-­‐Stellvertreter	  mit	  großem	  Gelächter	  eintrat.	  Es	  war	  
für	  K.	  damals	  sehr	  peinlich	  gewesen,	  trotzdem	  der	  Direktor-­‐Stellvertreter	  
natürlich	  nicht	  über	  die	  Eingabe	  gelacht	  hatte,	  von	  der	  er	  nichts	  wußte,	  
sondern	  über	  einen	  Börsenwitz,	  den	  er	  eben	  gehört	  hatte,	  einen	  Witz,	  der	  
zum	  Verständnis	  eine	  Zeichnung	  erforderte,	  die	  nun	  der	  Direktor-­‐
Stellvertreter,	  über	  K.'s	  Tisch	  gebeugt	  mit	  K.'s	  Bleistift,	  den	  er	  ihm	  aus	  der	  
Hand	  nahm,	  auf	  dem	  Schreibblock	  ausführte,	  der	  für	  die	  Eingabe	  bestimmt	  
gewesen	  war.	  (169-­‐170)	  
	  
Desks	  are	  prominently	  featured	  from	  the	  beginning,	  as	  K.	  immediately	  searches	  a	  
desk	  for	  his	  birth	  certificate	  before	  presenting	  his	  “Legitimationspapiere”	  (12).	  In	  
many	  scenes,	  the	  desk	  is	  at	  the	  center	  of	  the	  interiors	  that	  are	  described,	  and	  the	  
hand	  is	  the	  center	  on	  the	  desk.	  The	  hand	  assists	  while	  reading,264	  sorts	  through	  
papers,	  or	  rests	  on	  the	  table	  and	  is	  the	  object	  of	  contemplation,	  such	  as	  in	  the	  
beginning	  of	  the	  novel	  where	  K.	  observes	  one	  of	  the	  warders	  comparing	  the	  length	  
of	  his	  fingers.	  Hasterer’s	  and	  Grubach’s	  hands	  also	  appear	  on	  the	  surface	  of	  tables.	  
When	  K.	  prepares	  a	  visit	  where	  he	  is	  supposed	  to	  show	  an	  Italian	  bank	  colleague	  the	  
cathedral,	  he	  prepares	  the	  tour	  by	  writing:	  “seltene	  Vokabeln,	  die	  er	  zur	  Führung	  im	  
Dom	  benötigte,	  aus	  dem	  Wörterbuch.”	  The	  deputy	  director	  takes	  the	  dictionary	  out	  
of	  his	  hand	  (“nahm	  ihm	  das	  Wörterbuch	  aus	  der	  Hand”	  [277]).	  When	  K.	  finally	  gets	  it	  
back,	  holding	  it	  in	  his	  hands	  and	  writing	  on	  the	  desk	  become	  the	  center	  around	  
which	  everything	  else	  revolves:	  “–	  das	  alles	  bewegte	  sich	  um	  K.	  als	  um	  seinen	  
Mittelpunkt,	  während	  er	  selbst	  die	  Wörter	  die	  er	  brauchte,	  zusammenstellte,	  dann	  
im	  Wörterbuch	  suchte,	  dann	  herausschrieb,	  dann	  sich	  in	  ihrer	  Aussprache	  übte	  und	  
schließlich	  auswendig	  zu	  lernen	  versuchte”	  (277).	  
In	  general,	  his	  feelings	  towards	  his	  trial	  are	  projected	  onto	  his	  desk	  at	  the	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bank:	  “Aber	  statt	  zu	  arbeiten	  drehte	  er	  sich	  in	  seinem	  Sessel,	  verschob	  langsam	  
einige	  Gegenstände	  auf	  dem	  Tisch,	  ließ	  dann	  aber,	  ohne	  es	  zu	  wissen	  den	  ganzen	  
Arm	  ausgestreckt	  auf	  der	  Tischplatte	  liegen	  und	  blieb	  mit	  gesenktem	  Kopf	  
unbeweglich	  sitzen”	  (149).	  When	  K.	  is	  absorbed	  by	  thoughts	  of	  his	  trial,	  his	  gaze	  
onto	  the	  desk	  seems	  to	  reinforce	  this:	  “Und	  jetzt	  sollte	  er	  für	  die	  Bank	  arbeiten?—Er	  
sah	  auf	  den	  Schreibtisch	  hin.—Jetzt	  sollte	  er	  Parteien	  vorlassen	  und	  mit	  ihnen	  
verhandeln?“	  (177).	  The	  desk	  is	  a	  space	  of	  tedious	  work	  that	  is	  increasingly	  avoided:	  
“Ohne	  besondern	  Grund,	  nur	  um	  vorläufig	  noch	  nicht	  zum	  Schreibtisch	  
zurückkehren	  zu	  müssen,	  öffnete	  er	  das	  Fenster“	  (178).	  
K.	  especially	  worries	  about	  the	  influence	  of	  his	  trial	  on	  his	  work	  and	  fears	  the	  
deputy	  director’s	  hands	  on	  his	  desk.	  “Er	  glaubte	  dann	  zu	  sehn,	  wie	  der	  Direktor-­‐
Stellvertreter,	  der	  ja	  immer	  auf	  der	  Lauer	  gewesen	  war,	  von	  Zeit	  zu	  Zeit	  in	  sein	  
Bureau	  kam,	  sich	  an	  seinen	  Schreibtisch	  setzte,	  seine	  Schriftstücke	  durchsuchte	  .	  .	  .,	  
ja	  vielleicht	  sogar	  Fehler	  aufdeckte,	  von	  denen	  sich	  K.	  während	  der	  Arbeit	  jetzt	  
immer	  aus	  tausend	  Richtungen	  bedroht	  sah	  und	  die	  er	  nicht	  mehr	  vermeiden	  
konnte”	  (270).	  The	  fear	  that	  the	  deputy	  director	  might	  find	  a	  mistake	  literally	  
materializes	  when	  he	  finds	  an	  actual	  mistake	  on	  the	  desk—not	  in	  K.’s	  papers,	  but	  on	  
the	  wooden	  surface,	  taking	  the	  play	  with	  literal	  and	  figurative	  meanings	  to	  a	  
performative	  level,	  with	  the	  desk	  as	  stage	  and	  the	  hand	  as	  protagonist:	  “Aber	  der	  
Direktor-­‐Stellvertreter	  tat,	  als	  habe	  er	  gerade	  jetzt	  dort	  eine	  Lockerung	  bemerkt,	  
und	  versuchte	  den	  Fehler	  dadurch	  zu	  beseitigen,	  daß	  er	  mit	  dem	  Zeigefinger	  auf	  die	  
Balustrade	  loshieb”	  (342-­‐343).	  K.’s	  attempts	  to	  gain	  the	  director’s	  attention	  likewise	  
consist	  in	  hand	  movements	  on	  the	  desk:	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In	  der	  Eile	  seiner	  Rede	  hatte	  K.	  gar	  nicht	  Zeit,	  den	  Direktor-­‐Stellvertreter	  
ausdrücklich	  von	  seiner	  Arbeit	  an	  der	  Balustrade	  abzuziehn,	  nur	  zwei	  oder	  
dreimal	  strich	  er	  während	  des	  Vorlesens	  mit	  der	  freien	  Hand	  wie	  beruhigend	  
über	  die	  Balustrade	  hin,	  um	  damit,	  fast	  ohne	  es	  selbst	  genau	  zu	  wissen,	  dem	  
Direktor-­‐Stellvertreter	  zu	  zeigen,	  daß	  die	  Balustrade	  keinen	  Fehler	  habe	  und	  
daß	  selbst	  wenn	  sich	  einer	  vorfinden	  sollte,	  augenblicklich	  das	  Zuhören	  
wichtiger	  und	  auch	  anständiger	  sei	  als	  alle	  Verbesserungen.	  (343-­‐344)	  
	  
K.,	  trying	  to	  redirect	  the	  attention,	  gets	  up	  from	  his	  desk,	  “und	  den	  Finger	  unter	  eine	  
Zahl	  gedrückt	  reichte	  er	  dem	  Direktor-­‐Stellvertreter	  ein	  Papier	  entgegen“	  (344-­‐
345).	  
The	  section	  “Kampf	  mit	  dem	  Direktor-­‐Stellvertreter”	  features	  a	  battle	  of	  the	  
hands	  that	  are	  a	  miniature	  rendition	  of	  K.’s	  struggles	  for	  agency	  in	  his	  trial.	  K.’s	  desk	  
even	  mirrors	  the	  court’s	  architecture	  by	  representing	  a	  miniature	  of	  the	  first	  
courtroom	  with	  its	  gallery:	  “Die	  Platte	  von	  K.’s	  Schreibtisch	  war	  von	  einer	  niedrigen	  
geschnitzten	  Balustrade	  umgeben”	  (342).	  The	  hands	  on	  the	  desk	  parallel	  the	  court	  
plot,	  and	  both	  evoke	  a	  theater	  stage.	  Just	  as	  K.	  tries	  to	  control	  his	  trial	  through	  use	  of	  
his	  hands,	  the	  struggle	  with	  the	  deputy	  director	  is	  carried	  out	  through	  hands.	  The	  
desk	  and	  the	  hand	  thus	  seem	  to	  be	  condensations	  of	  many	  of	  the	  important	  spaces	  
and	  scenes	  of	  the	  novel.	  Similarly,	  the	  fear	  of	  the	  uncle	  first	  manifests	  itself	  in	  K.’s	  
fear	  of	  his	  reckless	  and	  impatient	  hand	  on	  the	  desk,	  and	  his	  brutal	  appearance	  
mimics	  the	  hand-­‐desk	  scene	  where	  the	  uncle	  creates	  chaos	  on	  the	  desk.	  There	  are	  
distinctive	  traces	  of	  the	  desk	  in	  the	  trial,	  creating	  parallels	  between	  miniature	  stage	  
and	  trial	  plot.	  	  
On	  this	  desk-­‐stage,	  the	  moving	  or	  resting	  hand	  of	  the	  writing	  and	  reading	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subject	  is	  an	  actor	  in	  its	  own	  right,	  and	  the	  props	  are	  books,	  papers,	  and	  pens.	  Hands	  
reenact	  the	  concepts	  of	  "negotiation"	  (“Verhandlung”)	  and	  even	  "action"	  and	  “plot”	  
(“Handlung”);	  for	  example	  when	  K.	  is	  working	  on	  summarizing	  “das	  ganze	  Leben	  in	  
den	  kleinsten	  Handlungen	  und	  Ereignissen”	  (170),	  or	  when	  characters	  explain	  their	  
“Handlungsweise”	  (113).265	  The	  writing	  hand	  enters	  the	  novel	  plot,	  and	  the	  desk	  
serves	  as	  a	  site	  where	  the	  realms	  of	  the	  theatrical,	  legal,	  economic,	  and	  aesthetic	  are	  
condensed.	  	  	  
	  
Material	  hands	  on	  desks	  
The	  “Kampf	  mit	  dem	  Direktor-­‐Stellvertreter”	  is	  not	  only	  literally	  carried	  out	  with	  
the	  hands	  on	  the	  desk,	  but	  is	  also	  introduced	  with	  a	  description	  focusing	  on	  the	  
materiality	  of	  the	  desk:	  “Der	  ganze	  Schreibtisch	  war	  vorzügliche	  Arbeit	  und	  auch	  die	  
Balustrade	  saß	  fest	  im	  Holz”	  (342).	  It	  likewise	  ends	  with	  the	  deputy	  director’s	  
comment	  “Schlechtes	  Holz”	  (345).	  The	  material	  aspect	  is	  further	  explored	  when	  K.	  
fails	  to	  get	  the	  deputy	  director’s	  attention,	  and	  specifically	  so	  because	  of	  the	  latter’s	  
distraction	  by	  the	  desk	  itself:	  
Aber	  den	  Direktor-­‐Stellvertreter	  hatte,	  wie	  dies	  bei	  lebhaften	  nur	  geistig	  
tätigen	  Menschen	  oft	  geschieht,	  diese	  handwerksmäßige	  Arbeit	  in	  Eifer	  
gebracht,	  ein	  Stück	  der	  Balustrade	  war	  nun	  wirklich	  hochgezogen	  und	  es	  
handelte	  sich	  jetzt	  darum	  die	  Säulchen	  wieder	  in	  die	  zugehörigen	  Löcher	  
hineinzubringen.	  Das	  war	  schwieriger	  als	  alles	  bisherige.	  Der	  Direktor-­‐
Stellvertreter	  mußte	  aufstehn	  und	  mit	  beiden	  Händen	  versuchen	  die	  
Balustrade	  in	  die	  Platte	  zu	  drücken.	  (344)	  
	  
177	  
	  It	  is	  the	  deputy	  director’s	  profession	  as	  white	  collar	  employee	  that	  causes	  him	  to	  get	  
carried	  away	  by	  his	  craft	  project	  on	  the	  desk.	  In	  its	  somewhat	  hyperbolic	  description	  
(“Das	  war	  schwieriger	  als	  alles	  bisherige”)	  and	  through	  the	  explicit	  reference	  to	  the	  
estrangement	  from	  his	  own	  hands,	  the	  passage	  can	  also	  be	  read	  almost	  as	  a	  parody	  
of	  a	  contemporaneous	  fetishization	  of	  the	  arts	  and	  crafts,	  and	  tactility	  in	  general	  as	  a	  
guarantor	  of	  immediacy	  and	  authenticity	  in	  an	  increasingly	  abstract	  world.266	  
Singling	  out	  the	  	  “handwerksmäßige	  Arbeit”	  as	  an	  antidote	  to	  the	  abstract	  bank	  
work	  is	  a	  moment	  comparable	  to	  K.’s	  repeated	  attempts	  to	  establish	  immediacy	  and	  
direct	  contact	  through	  touch	  to	  compensate	  for	  his	  own	  intangible	  problems.	  	  
By	  featuring	  hands	  on	  desks,	  especially	  in	  scenes	  where	  the	  material	  of	  the	  
desk	  is	  described	  in	  detail,	  the	  concrete	  act	  of	  touching	  the	  surfaces	  is	  emphasized.	  
Knocking	  hands	  are	  often	  an	  attempt	  to	  establish	  contact	  and	  make	  the	  abstract	  
more	  concrete	  or	  create	  the	  illusion	  of	  action,	  such	  as	  when	  K.	  is	  impatiently	  waiting	  
for	  the	  conversation	  between	  the	  student	  and	  the	  usher’s	  wife	  to	  stop	  and	  
compensates	  by	  handling	  the	  wooden	  “Podium”	  with	  his	  knuckles	  and	  fist.	  For	  K.,	  
this	  distraction	  is	  no	  escape,	  just	  as	  the	  tactile	  encounters	  do	  not	  help	  him	  establish	  
a	  connection	  to	  the	  court	  and	  its	  members;	  nevertheless,	  the	  contact	  between	  hand	  
and	  desk	  in	  certain	  passages	  emphasizes	  a	  desire	  for	  an	  artisanal	  quality	  of	  touch.	  
The	  motif	  of	  the	  “handwerksmäßige	  Arbeit”	  occurs	  throughout	  the	  text.	  
When	  he	  makes	  his	  first	  appearance	  in	  the	  court,	  he	  is	  asked	  if	  he	  is	  a	  
“Zimmermaler“	  (61,	  65).	  This	  follows	  a	  chain	  of	  associations	  with	  names	  and	  
occupations	  that	  evoke	  artisanal	  professions:	  When	  K.	  climbs	  the	  stairs	  and	  knocks	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at	  random	  doors,	  he	  thinks	  about	  Hauptmann	  Lanz,	  who	  had	  interrupted	  the	  
meeting	  with	  Fräulein	  Bürstner	  by	  knocking	  on	  the	  door	  and	  whose	  fresh,	  vigorous	  
appearance,	  hands-­‐on	  profession,	  and	  maybe	  even	  his	  name,	  evocative	  of	  a	  sharp	  
pointy	  weapon,	  seem	  to	  intimidate	  him;	  he	  decides	  to	  ask	  for	  a	  “Tischler	  Lanz,”	  a	  
name	  and	  person	  he	  invents.	  This	  carpenter,	  together	  with	  the	  Zimmermaler	  and	  
Hauptmann	  also	  evoke	  the	  profession	  of	  “Zimmermann,”	  like	  “Tischler”	  a	  
woodworking	  profession,	  (also	  alluded	  to	  in	  the	  “roh	  gezimmerte	  Türen”	  [92]	  of	  the	  
court	  attic),	  both	  evocative	  of	  artistic	  expression	  on	  the	  one	  hand,	  and	  on	  the	  other	  
of	  manual	  labor	  and	  Kafka’s	  expertise	  in	  the	  technicalities	  and	  economics	  of	  the	  
woodworking	  profession,	  in	  his	  professional	  capacity	  of	  assessing	  the	  safety	  
features	  of	  wood	  planing	  machines	  as	  I	  have	  shown	  in	  chapter	  2,	  but	  even	  as	  a	  
personal	  interest.267	  The	  word	  Zimmermaler	  itself	  combines	  an	  artistic	  profession,	  
that	  of	  painter,	  with	  that	  of	  blue	  collar,	  manual	  labor,	  and	  thus	  draws	  together	  the	  
realms	  of	  art	  and	  blue-­‐collar	  work.	  A	  similar	  combination	  of	  professions	  occurs	  
when	  K.	  visits	  the	  painter	  Titorelli,	  whose	  apartment	  is	  next	  to	  a	  
“Klempfnerwerkstätte“:	  “Die	  Tür	  der	  Werkstätte	  war	  offen,	  drei	  Gehilfen	  standen	  im	  
Halbkreis	  um	  irgendein	  Werkstück	  auf	  das	  sie	  mit	  den	  Hämmern	  schlugen”	  (188).	  
This	  layering	  of	  art	  and	  manual	  labor	  emphasizes	  a	  moment	  of	  creativity	  that	  is	  
connected	  to	  the	  material	  aspects	  of	  the	  artistic	  endeavor,	  but	  it	  is	  a	  moment	  that	  
never	  offers	  any	  escape	  or	  salvation,	  and	  instead	  is	  always	  linked	  to	  the	  court.268	  
The	  alter	  ego	  of	  “Tischler”	  emphasizes	  the	  reference	  to	  tables	  and	  desks	  (and	  
contains	  the	  table	  in	  its	  name),	  and	  the	  material	  of	  wood.	  Wood	  as	  a	  material	  
appears	  throughout	  the	  novel	  (for	  instance	  in	  Titorelli’s	  apartment	  where	  “Alles,	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Fußboden,	  Wände	  und	  Zimmerdecke	  war	  aus	  Holz”	  193)	  almost	  as	  if	  conjured	  up	  by	  
a	  gaze	  on	  the	  desk:	  “Die	  Holztreppe	  erklärte	  nichts,	  solange	  man	  sie	  auch	  ansah.	  Da	  
bemerkte	  K.	  einen	  kleinen	  Zettel	  neben	  dem	  Aufgang,	  gieng	  hinüber	  und	  las	  in	  einer	  
kindlichen,	  ungeübten	  Schrift:	  ‚Aufgang	  zu	  den	  Gerichtskanzleien’”	  (87-­‐88).	  
	  
The	  writing	  hand	  
Immediately	  after	  contemplating	  the	  wooden	  staircase,	  the	  reader's	  focus	  is	  
directed	  to	  the	  piece	  of	  paper	  with	  handwriting	  on	  it,	  which	  can	  be	  seen	  as	  an	  
allusion	  to	  the	  manuscript	  in	  front	  of	  the	  author.	  The	  prominence	  of	  the	  desk	  hands	  
as	  well	  as	  this	  allusion	  to	  the	  handwriting	  before	  the	  backdrop	  of	  a	  wooden	  surface	  
indicate	  that	  the	  materiality	  of	  the	  desk	  can	  be	  connected	  to	  the	  materiality	  of	  
writing.	  	  
Malcolm	  Pasley	  has	  described	  the	  general	  importance	  of	  the	  material,	  
concrete	  conditions	  of	  writing,	  such	  as	  the	  writing	  space	  and	  writing	  utensils	  for	  the	  
form	  and	  content	  of	  Kafka’s	  writing.269	  In	  “Die	  Handschrift	  redet,”	  Pasley	  describes	  
peculiarities	  in	  Kafka’s	  handwriting	  in	  the	  manuscript	  of	  Der	  Proceß.	  270	  He	  points	  
out	  how	  difficult	  phases	  in	  the	  writing	  process	  can	  be	  seen	  within	  handwriting	  that	  
becomes	  smaller	  and	  more	  labored,	  cramming	  more	  words	  onto	  one	  page.	  When	  K.	  
complains	  about	  laboring	  to	  lay	  out	  “das	  ganze	  Leben	  in	  den	  kleinsten	  Handlungen”	  
(170)	  for	  his	  “Eingabe,“	  one	  can	  imagine	  K.’s	  writing	  itself	  to	  become	  smaller	  and	  
smaller	  along	  with	  the	  increasingly	  smaller	  movements	  of	  the	  hand	  on	  the	  desk,	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calling	  to	  mind	  the	  painter	  Titorelli’s	  description	  of	  uninspired	  painting	  as	  a	  model	  
for	  labored	  writing:	  “der	  künstlerische	  Schwung	  geht	  zum	  großen	  Teil	  verloren”	  
(204).	  In	  turn,	  Pasley	  describes	  the	  handwriting	  of	  successful	  work	  phases	  as	  
marked	  by	  almost	  boisterous	  initial	  letters,	  and	  generally	  dynamic,	  large	  letters.	  
When	  K.	  is	  “nur	  noch	  entzückt	  sowohl	  von	  der	  Art	  der	  Rede	  des	  Kanzleidirektors	  als	  
auch	  von	  den	  sanften	  wellenförmigen	  Handbewegungen,	  mit	  denen	  er	  sie	  
begleitete“,	  the	  movements	  of	  the	  author’s	  writing	  hand	  can	  be	  associated	  here	  as	  
well.	  “Die	  Entstehung	  der	  erzählerischen	  Werke	  Kafkas“,	  writes	  Pasley	  “ist	  
ungewöhnlich	  eng	  und	  mit	  ungewöhnlicher	  Ausschließlichkeit	  an	  die	  Entstehung	  
des	  ursprünglichen	  Textes	  gebunden.	  Ja,	  sie	  ist	  dermaßen	  eng	  daran	  gebunden,	  daß	  
man	  behaupten	  darf,	  er	  habe	  diese	  Werke	  geradezu	  erschrieben.“271	  The	  fixation	  on	  
the	  moment,	  and	  motion,	  of	  writing	  seems	  mirrored	  in	  a	  description	  of	  a	  
photograph,	  a	  “Momentphotographie“	  	  of	  K.’s	  lover	  Elsa.	  The	  picture,	  taken	  after	  a	  
“Wirbeltanz“	  -­‐	  “ihr	  Rock	  flog	  noch	  im	  Faltenwurf	  der	  Drehung	  um	  sie	  her”	  (144)	  
focuses	  on	  the	  motion,272	  while	  almost	  neglecting	  the	  actual	  content,	  a	  fact	  that	  is	  
reflected	  when	  Leni	  inquires	  about	  the	  person	  on	  the	  picture	  and	  K.	  replies:	  “Ja	  ich	  
habe	  noch	  nicht	  einmal	  das	  Bild	  so	  genau	  angesehen“	  (144-­‐145).	  	  	  	  
The	  writing	  hand	  on	  the	  desk	  may	  be	  the	  origin	  of	  the	  preoccupation	  with	  
hand	  motions	  and	  gestures	  in	  the	  text;	  as	  Rüdiger	  Campe	  has	  shown,	  literary	  writing	  
for	  Kafka	  is	  decidedly	  writing	  by	  hand,	  including	  the	  corporeal	  and	  gestural	  
dimensions	  of	  writing.273	  The	  influence	  of	  the	  movements	  of	  the	  writing	  hand	  can	  be	  
linked	  to	  the	  moment	  of	  Kafka’s	  writing	  that	  Gerhard	  Neumann	  calls	  
“Schreibstrom”:	  the	  focus	  on	  the	  act	  and	  process	  of	  writing	  in	  contrast	  to	  the	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printed,	  published	  text	  which	  he	  links	  to	  the	  “Behelfsstrategie	  des	  ‘verschleppten	  
Prozesses’,	  der	  unendlichen	  Verlängerung	  jenes	  Schreibstroms,	  der	  die	  —	  auf	  die	  
Körpererfahrung	  hin	  orientierte	  —	  Ich-­‐Instanz	  freilich	  nur	  solange	  aufrechterhält,	  
solange	  er	  nicht	  versiegt.”274	  
These	  descriptions	  of	  Kafka’s	  writing	  and	  the	  traces	  of	  the	  writing	  hand	  in	  
the	  novel’s	  plot	  can	  be	  linked	  with	  Kafka’s	  own	  descriptions	  of	  his	  work	  on	  Der	  
Proceß.	  He	  notes	  good	  and	  bad	  working	  phases	  in	  terms	  of	  actively	  “grasping”	  the	  
material	  and	  the	  passive	  act	  of	  being	  grasped:	  ”Vierzehn	  Tage	  gute	  Arbeit,	  zum	  Teil	  
vollständiges	  Begreifen	  meiner	  Lage,”	  Kafka	  writes	  on	  October	  7,	  1914.275	  On	  August	  
30,	  1914,	  he	  had	  written	  “Ich	  fühle	  allzusehr	  die	  Grenzen	  meiner	  Fähigkeit,	  die,	  
wenn	  ich	  nicht	  vollständig	  ergriffen	  bin,	  zweifellos	  nur	  eng	  gezogen	  sind.	  Und	  ich	  
glaube	  selbst	  im	  Ergriffensein	  nur	  in	  diese	  engen	  Grenzen	  gezogen	  zu	  werden.”276	  
Here,	  the	  lack	  of	  being	  “ergriffen”	  means	  a	  deficit	  in	  the	  writing,	  implying	  that	  good	  
writing	  can	  consist	  both	  in	  grasping	  the	  material	  as	  well	  as	  being	  grasped,	  so	  long	  as	  
metaphorical	  hand	  contact	  exists.	  
Writing	  hands	  alternate	  between	  being	  in	  and	  lacking	  control,	  which	  is	  
related	  to	  K.’s	  alternation	  between	  grasping	  and	  groping,	  and	  being	  grabbed,	  
groped,	  and	  seized.	  In	  the	  diaries	  and	  letters,	  passages	  that	  focus	  exclusively	  on	  the	  
writing	  hands	  in	  terms	  of	  successful	  and	  unsuccessful	  authorship	  almost	  constitute	  
a	  sub-­‐“genre”	  in	  their	  own	  right.	  In	  a	  letter	  from	  April	  18,	  1914,	  he	  writes:	  “Das	  
Schreiben	  selbst	  verführt	  oft	  zu	  falschen	  Fixierungen.	  Es	  gibt	  eine	  Schwerkraft	  der	  
Sätze,	  der	  man	  sich	  nicht	  entziehen	  kann.	  .	  .	  .	  ich	  habe	  meine	  Fähigkeit	  des	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Schreibens	  gar	  nicht	  in	  der	  Hand.	  Sie	  kommt	  und	  geht	  wie	  ein	  Gespenst.”277	  Hands	  
are	  directly	  linked	  to	  the	  experience	  of	  inspiration	  and	  creativity—they	  physically	  
draw	  words	  “aus	  der	  Strömung	  heraus,	  griffweise.”278	  Confidence	  is	  experienced	  as	  
if	  holding	  one’s	  own	  capabilities	  in	  one’s	  hand	  (“wieder	  aller	  meiner	  Fähigkeiten	  mir	  
bewußt	  geworden,	  als	  hielte	  ich	  sie	  in	  der	  Hand.”279	  Difficulties	  in	  finishing	  a	  text	  
lead	  to	  the	  perception	  “daß	  dann	  der	  Schluß	  von	  außenher	  geradezu	  mit	  Händen	  
beendigt	  werden	  muß,	  die	  nicht	  nur	  arbeiten	  sondern	  sich	  auch	  festhalten	  
müssen.”280	  Flaws	  in	  the	  written	  text	  can	  be	  measured	  by	  hands,	  as	  when	  Kafka	  
notes:	  “Die	  ungeordneten	  Sätze	  dieser	  Geschichte	  mit	  Lücken	  daß	  man	  beide	  Hände	  
dazwischen	  stecken	  könnte.”281	  	  
	   This	  ambivalence	  of	  the	  writing	  hand	  is	  also	  mirrored	  in	  Kafka’s	  reflections	  
on	  “Das	  Urteil,”	  written	  in	  1912;	  when	  Kafka	  was	  writing	  Der	  Proceß	  in	  1914,	  this	  
text	  still	  constituted	  his	  ultimate	  writing	  success	  for	  himself.	  When	  reading	  “Das	  
Urteil”	  for	  corrections,	  he	  notes	  autobiographical	  connections	  and	  describes	  the	  
mastery	  over	  his	  own	  story	  with	  the	  manual	  skills	  of	  a	  midwife:	  “Es	  ist	  dies	  
notwendig,	  denn	  die	  Geschichte	  ist	  wie	  eine	  regelrechte	  Geburt	  mit	  Schmutz	  und	  
Schleim	  bedeckt	  aus	  mir	  herausgekommen	  und	  nur	  ich	  habe	  die	  Hand,	  die	  bis	  zum	  
Körper	  dringen	  kann	  und	  Lust	  dazu	  hat.”282	  When	  Kafka	  reflects	  on	  his	  initial	  plan,	  
he	  describes	  hand	  movements	  as	  well,	  but	  this	  time	  they	  express	  a	  lack	  of	  control:	  
“Als	  ich	  mich	  zum	  Schreiben	  niedersetzte,	  wollte	  ich	  .	  .	  .	  einen	  Krieg	  beschreiben,	  ein	  
junger	  Mann	  sollte	  aus	  seinem	  Fenster	  eine	  Menschenmenge	  über	  die	  Brücke	  
herankommen	  sehn,	  dann	  aber	  drehte	  sich	  mir	  alles	  unter	  den	  Händen.”283	  Here,	  the	  
lack	  of	  control	  is	  a	  sign	  for	  the	  uninterrupted	  momentum	  of	  writing.	  Likewise,	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surrendering	  the	  hand	  to	  the	  momentum	  of	  reading	  is	  a	  sign	  for	  the	  
“Zweifellosigkeit	  der	  Geschichte,”284	  and	  when	  he	  reads	  it	  to	  friends,	  it	  is	  
accompanied	  by	  inadvertent	  hand	  movements:	  “Gegen	  Schluß	  fuhr	  mir	  meine	  Hand	  
unregiert	  und	  wahrhaftig	  vor	  dem	  Gesicht	  herum.”285	  	  
	   Even	  successful	  writing	  contains	  this	  ambivalence	  of	  controlling	  and	  
controlled	  hands	  since	  it	  occurs	  as	  the	  right	  balance	  between	  control	  over	  the	  hand	  
and	  surrendering	  the	  hand	  to	  the	  momentum	  of	  the	  story.	  The	  uncontrolled	  hand	  
can	  be	  both	  a	  gesture	  of	  desperation	  and	  capitulation,	  rapture,	  or	  ecstasy,	  an	  
ambivalence	  that	  is	  captured	  in	  a	  diary	  passage	  that	  closely	  resembles	  K.’s	  last	  
gesture	  in	  the	  trial:	  “Der	  Verzückte	  und	  der	  Ertrinkende,	  beide	  heben	  die	  Arme.	  Der	  
erste	  bezeugt	  Eintracht,	  der	  zweite	  Widerstreit	  mit	  den	  Elementen.”286	  K.’s	  final	  
gesture	  as	  well	  may	  reflect	  both	  the	  success	  and	  desperation	  of	  its	  writing.	  But	  
whether	  the	  loss	  of	  control	  means	  success	  or	  failure	  of	  writing,	  the	  writing	  hand	  is	  
inherently	  dependent	  on	  the	  “elements,”	  the	  social	  contexts	  and	  surroundings,	  just	  
like	  in	  the	  examples	  of	  the	  autobiographical	  allusions	  he	  detects,	  or	  in	  the	  company	  
of	  the	  friends	  to	  whom	  he	  reads,	  showing	  that	  the	  hand	  is	  always	  connected	  to	  the	  
influence	  of	  the	  surroundings,	  acting	  as	  midwife,	  in	  context	  rather	  than	  in	  isolation.	  
Similarly,	  even	  Kafka’s	  play	  with	  literal	  and	  figurative	  meanings	  can	  be	  read	  as	  a	  
reflection	  of	  the	  necessity	  of	  inscribing	  oneself	  into	  the	  social	  conventions	  of	  
language,	  staging	  K.’s	  struggles	  in	  his	  trial	  as	  the	  author's	  struggle	  with	  the	  
autonomy	  of	  poetic	  language.287	  Kafka’s	  self-­‐fashioning	  as	  a	  writer	  shows	  that	  
writing	  is	  always	  a	  social	  act,	  just	  like	  the	  gestures	  in	  Der	  Proceß	  are	  inherently	  
connected	  to	  the	  social	  sphere	  of	  the	  novel,288	  and	  K.’s	  own	  writing	  is	  connected	  to	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the	  court	  and	  takes	  place	  at	  the	  desk	  in	  his	  bank.	  And	  despite	  Kafka’s	  recurrent	  
complaints	  that	  his	  own	  office	  writing	  was	  detrimental	  to	  his	  literary	  writing,	  it	  can	  
and	  should	  be	  seen	  as	  its	  origin	  and	  condition.289	  
For	  Kafka,	  writing	  remains	  framed	  as	  an	  existential	  struggle	  until	  his	  last	  
diary	  entry,	  where	  writing	  appears	  as	  a	  struggle	  but	  also	  as	  collaboration	  with	  
outside	  forces:	  	  
Immer	  ängstlicher	  im	  Niederschreiben.	  Es	  ist	  begreiflich.	  Jedes	  Wort,	  
gewendet	  in	  der	  Hand	  der	  Geister	  -­‐-­‐	  dieser	  Schwung	  der	  Hand	  ist	  ihre	  
charakteristische	  Bewegung	  	  -­‐-­‐	  wird	  zum	  Spieß,	  gekehrt	  gegen	  den	  Sprecher.	  
Eine	  Bemerkung	  wie	  diese	  ganz	  besonders.	  Und	  so	  ins	  Unendliche.	  Der	  Trost	  
wäre	  nur:	  es	  geschieht	  ob	  Du	  willst	  oder	  nicht.	  Und	  was	  Du	  willst,	  hilft	  nur	  
unmerklich	  wenig.	  Mehr	  als	  Trost	  ist:	  Auch	  Du	  hast	  Waffen.290	  	  
	  
	   The	  poetics	  of	  hand	  control	  and	  surrender	  could	  also	  be	  at	  the	  source	  of	  the	  
random,	  arbitrary,	  and	  coincidental	  elements	  of	  the	  court	  plot.	  This	  does	  not	  only	  
include	  the	  uncontrolled	  movement	  of	  hands,	  such	  as	  when	  K.	  accidentally	  hurts	  the	  
warder	  or	  “unwillkürlich”	  (171)	  touches	  the	  bell.	  It	  is	  also	  a	  principle	  of	  
organization,	  or	  rather,	  disorganization,	  throughout	  the	  text,	  where	  K.	  makes	  
accidental,	  random,	  unconscious	  decisions:	  “Schließlich	  stieg	  er	  doch	  die	  erste	  
Treppe	  hinauf	  und	  spielte	  in	  Gedanken	  mit	  einer	  Erinnerung	  an	  den	  Ausspruch	  des	  
Wächters	  Willem,	  daß	  das	  Gericht	  von	  der	  Schuld	  angezogen	  werde,	  woraus	  
eigentlich	  folgte,	  daß	  das	  Untersuchungszimmer	  an	  der	  Treppe	  liegen	  mußte,	  die	  K.	  
zufällig	  wählte“	  (55).	  In	  the	  cathedral	  chapter,	  too,	  he	  turns	  around	  “zufällig.”291	  The	  
moment	  of	  accidental,	  unconscious	  development	  could	  be	  seen	  as	  related	  to	  the	  
contemplation	  of	  the	  writing	  hand	  on	  the	  desk,	  with	  changing	  levels	  of	  control	  over	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the	  hand	  and	  the	  written	  words	  and	  novel	  plot,	  seemingly	  following	  the	  movement	  
of	  the	  momentum	  of	  writing,	  rather	  than	  creating	  it.292	  This	  moment	  of	  conscious	  
surrender	  occurs	  at	  the	  end	  of	  Der	  Proceß	  when	  K.	  both	  drags	  and	  is	  dragged	  by	  the	  
executioners.	  	  
The	  momentum	  of	  the	  writing	  hand,	  and	  the	  focus	  on	  this	  moving	  hand	  on	  
the	  desk,	  shifts	  the	  observer	  of	  this	  hand	  from	  the	  position	  of	  author	  and	  originator	  
of	  the	  movement	  into	  the	  position	  of	  passive	  spectator	  of	  his	  own	  hand.	  The	  struggle	  
between	  active	  and	  passive	  modes	  of	  observation,	  and	  agency	  in	  general,	  is	  present	  
throughout	  the	  text.293	  Kafka	  takes	  up	  this	  motif	  even	  more	  explicitly	  in	  a	  short	  
piece	  that	  deals	  exclusively	  with	  the	  obsevation	  of	  the	  narrator’s	  own	  hands,	  the	  text	  
that	  will	  be	  the	  subject	  of	  my	  next	  chapter,	  but	  in	  Der	  Proceß,	  too,	  the	  desk	  and	  the	  
writing	  hand	  are	  the	  laboratory	  on	  which	  many	  of	  the	  struggles	  for	  agency	  are	  
fought.	  
	  
Fragmenting	  and	  fragmented,	  executing	  and	  executed	  hands	  	  
Another	  variation	  of	  the	  motif	  of	  the	  desk	  is	  Huld’s	  “Dienstmädchenzimmer,”	  in	  
which	  Kaufmann	  Block	  is	  kept,	  writing	  and	  reading.	  There	  is	  no	  proper	  desk	  for	  
space	  reasons,	  rather:	  “Am	  Kopfende	  des	  Bettes	  war	  eine	  Vertiefung	  in	  der	  Mauer,	  
dort	  standen	  peinlich	  geordnet	  eine	  Kerze,	  Tintenfaß	  und	  Feder,	  sowie	  ein	  Bündel	  
Papiere,	  wahrscheinlich	  Proceßschriften”	  (247).	  The	  meticulously	  arranged	  objects	  
evoke	  a	  ritual	  space	  similar	  to	  the	  cathedral	  and	  a	  space	  of	  confinement,	  similar	  to	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the	  Rumpelkammer	  (“peinlich	  geordnet”	  even	  contains	  a	  notion	  of	  pain),	  which	  
itself	  is	  a	  fusion	  of	  ritual	  space	  of	  punishment	  as	  well	  as	  a	  place	  where	  writing	  and	  
printing	  supplies	  are	  stored	  (“Drucksorten	  und	  Tintenflaschen,”	  117),	  also	  linking	  
the	  aesthetic	  space	  of	  writing	  with	  that	  of	  the	  sphere	  of	  the	  law.	  Similar	  to	  Block’s	  
workspace,	  K.’s	  desk	  is	  in	  proximity	  to	  the	  space	  of	  confinement	  of	  the	  
“Rumpelkammer.”	  In	  conjunction	  with	  the	  proper	  name	  Block,	  the	  space	  in	  the	  wall	  
also	  evokes	  the	  stone	  in	  which	  it	  is	  hewn,	  as	  well	  as	  the	  writing	  paper	  
(“Schreibblock,”	  169,	  170)	  and	  therefore	  presents	  a	  link	  between	  writing	  space	  and	  
the	  stone	  quarry	  in	  the	  end,	  linking	  the	  scenery	  of	  writing	  with	  that	  of	  the	  court	  plot	  
and	  the	  space	  of	  execution.294	  Block’s	  fate	  also	  anticipates	  K.’s	  execution	  in	  the	  
quarry	  when	  K.	  likens	  him	  to	  a	  dog,	  a	  comparison	  he	  uses	  for	  himself	  just	  before	  he	  
dies.295	  	  
	   The	  stone	  quarry	  is	  a	  charged	  site,	  and	  one	  that,	  like	  K.’s	  desk	  and	  Block’s	  
stone	  desk,	  links	  the	  motif	  of	  writing	  with	  that	  of	  the	  trial	  plot.	  For	  Block	  and	  K.,	  the	  
activities	  at	  the	  desk	  have	  become	  a	  matter	  of	  life	  and	  death.	  Block	  has	  practically	  
moved	  into	  the	  tiny	  room	  in	  his	  lawyer’s	  house,	  and	  K.	  mixes	  his	  bank	  work	  with	  his	  
work	  on	  the	  “Eingabe”	  and	  trial	  strategies.	  For	  both,	  sitting	  down	  to	  read	  and	  write	  
is	  an	  existential	  struggle,	  reminiscent	  of	  Kafka’s	  self-­‐fashioning	  as	  a	  writer	  in	  his	  
letters	  and	  diaries.	  This	  may	  well	  be	  connected	  to	  the	  fact	  that	  for	  Kafka,	  writing	  
during	  the	  day	  is	  indeed	  a	  question	  of	  life	  and	  death,	  where	  he	  is	  crafting	  sentences	  
about	  the	  vulnerable	  human	  body,	  and	  having	  K.	  executed	  in	  a	  quarry	  can	  also	  be	  
seen	  in	  context	  of	  one	  of	  his	  longer	  and	  influential	  texts	  written	  in	  his	  day	  job,	  in	  
which	  he	  treats	  the	  prevention	  of	  accidents	  in	  quarries.296	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Framing	  the	  novel	  with	  a	  death	  in	  the	  quarry	  is	  not	  only	  a	  statement	  about	  
work	  practices,	  but	  about	  a	  legal	  sphere	  that	  threatens	  the	  individual	  subject	  
through	  its	  all-­‐encompassing	  control.	  As	  I	  have	  described	  in	  the	  last	  chapter,	  the	  
change	  to	  a	  no-­‐fault	  system	  of	  compensation	  and	  the	  move	  away	  from	  establishing	  
guilt	  on	  an	  individual	  basis	  creates	  an	  insurance	  state	  where	  everyone	  is	  equally	  
innocent,	  but	  also	  equally	  guilty,	  independent	  from	  individual	  cases,	  and	  where	  a	  
certain	  “Schuldverhältnis,”	  or	  debt	  to	  the	  system,	  is	  inherent.297	  The	  German	  notion	  
of	  “Schuld”	  links	  moral	  and	  legal	  guilt	  with	  economic	  debt,	  and	  K.’s	  Schuld	  seems	  to	  
contain	  all	  three	  dimensions.	  Waking	  up	  “ohne	  daß	  er	  etwas	  Böses	  getan	  hätte”	  (7)	  
and	  being	  condemned	  to	  a	  death	  in	  the	  quarry,	  because	  it	  is	  an	  accepted	  risk	  within	  
the	  economic	  and	  legal	  sphere,	  could	  be	  seen	  as	  a	  result	  of	  such	  a	  system.	  In	  this	  
sense,	  the	  quarry	  death	  and	  the	  novel	  as	  a	  whole	  could	  be	  seen	  as	  a	  European	  
version	  complementary	  to	  the	  social	  critique	  in	  Der	  Verschollene:	  a	  dystopic	  
portrayal	  of	  omnipresent	  unreigned	  capitalism	  on	  the	  one	  hand,	  and	  of	  an	  
omnipresent	  insurance	  and	  welfare	  state,	  including	  surveillance	  and	  total	  control	  
over	  its	  subjects’	  bodies	  on	  the	  other	  hand.	  While	  K.’s	  trial	  is	  usually	  seen	  as	  a	  state	  
of	  exception,	  it	  is	  also	  very	  much	  defined	  as	  a	  state	  of	  normalcy	  and	  business	  as	  
usual	  for	  the	  accused.	  Even	  the	  arresting	  warders	  are	  explicit	  about	  this:	  “Sie	  sollen	  
auch	  in	  ihrer	  gewöhnlichen	  Lebensweise	  nicht	  gehindert	  sein”	  (26).	  
	   In	  Der	  Proceß,	  until	  the	  quarry	  death,	  the	  body	  and	  hands	  of	  the	  white	  collar	  
employee	  are	  more	  indirectly	  threatened	  than	  those	  of	  the	  blue	  collar	  worker	  from	  
the	  previous	  chapters,	  for	  instance	  by	  likening	  K.'s	  hands	  to	  red	  hot	  pliers,	  or	  the	  
claws	  of	  an	  animal.	  But	  just	  before	  his	  executioners	  come	  to	  get	  him,	  K.	  instinctively	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puts	  on	  gloves:	  “Ohne	  daß	  ihm	  der	  Besuch	  angekündigt	  gewesen	  wäre,	  saß	  K.	  
gleichfalls	  schwarz	  angezogen	  in	  einem	  Sessel	  in	  der	  Nähe	  der	  Türe	  und	  zog	  
langsam	  neue	  scharf	  sich	  über	  die	  Finger	  spannende	  Handschuhe	  an,	  in	  der	  Haltung	  
wie	  man	  Gäste	  erwartet”	  (305).	  This	  slow	  motion	  of	  putting	  on	  gloves	  creates	  an	  
uneasy	  moment	  of	  suspense	  and	  anticipation,	  and	  “scharf”	  evokes	  the	  blades	  that	  
will	  soon	  execute	  him.	  Through	  the	  notion	  of	  the	  sharpness	  in	  proximity	  of	  the	  
fingers	  the	  scene	  can	  even	  be	  linked	  to	  the	  hand	  injuries	  that	  he	  encounters	  during	  
his	  work	  at	  the	  insurance	  company.298	  	  
	   K.’s	  own	  hands	  seem	  threatened	  by	  the	  "sharp"	  gloves,	  and	  at	  the	  same	  time	  
the	  gloves	  create	  a	  barrier	  between	  him	  and	  the	  world,	  perhaps	  the	  same	  barrier	  
that	  separates	  him	  from	  genuine	  contact	  and	  connections	  and	  leads	  him	  to	  
overcompensate	  with	  his	  tactile	  transgressions	  and	  fantasies	  of	  twenty	  hands.	  His	  
hands	  are	  not	  innocent,	  because	  he	  is	  an	  active	  participant	  in	  the	  creation	  of	  
fungibility	  through	  his	  treatment	  of	  others	  and	  through	  his	  work.299	  Insofar	  as	  far	  as	  
K.,	  through	  his	  desk	  job,	  can	  be	  considered	  a	  writer,	  he	  unwittingly	  puts	  himself	  in	  
the	  company	  in	  which	  he	  finds	  himself	  at	  the	  end,	  when	  he	  puts	  writers	  and	  
executioners	  in	  the	  same	  category	  while	  he	  criticizes	  the	  “große	  Organisation”	  (339)	  
of	  the	  court	  and	  its	  “Gefolge	  von	  Dienern,	  Schreibern,	  Gendarmen	  und	  andern	  
Hilfskräften,	  vielleicht	  sogar	  Henkern,	  ich	  scheue	  vor	  dem	  Wort	  nicht	  zurück”	  (69).	  
Indeed,	  the	  stone	  quarry	  itself	  can	  be	  linked	  with	  writing	  also	  in	  the	  sense	  
that	  the	  method	  of	  fragmentation	  is	  a	  motif	  in	  and	  structuring	  principle	  of	  the	  novel.	  
“Steinbruch”	  makes	  this	  even	  more	  explicit	  since	  it	  contains	  the	  notion	  of	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fragmentation,	  also	  mirrored	  in	  K.’s	  “brechenden	  Augen”	  (312)	  in	  his	  moment	  of	  
death.	  Throughout	  the	  text,	  K.	  becomes	  progressively	  “zerstreut”	  (32).300	  He	  cannot	  
concentrate	  on	  what	  is	  important,	  and	  this	  becomes	  one	  of	  the	  main	  effects	  that	  the	  
trial	  has	  on	  him.	  He	  is	  warned	  at	  the	  beginning:	  “Wir	  raten	  Ihnen,	  zerstreuen	  Sie	  sich	  
nicht	  durch	  nutzlose	  Gedanken,	  sondern	  sammeln	  Sie	  sich,	  es	  werden	  große	  
Anforderungen	  an	  Sie	  gestellt	  werden”	  (15).	  Nevertheless,	  K.	  is	  “bei	  der	  Arbeit	  
zerstreut”	  (117).	  The	  fragmentation	  in	  the	  writing	  process	  is	  the	  opposite	  of	  the	  
former	  ideal	  method	  of	  uninterrupted	  writing	  (“in	  einem	  Zug”)301	  according	  to	  the	  
ideal	  of	  “Das	  Urteil.”	  Der	  Proceß	  is	  a	  work	  of	  fragmentation;	  Kafka	  carefully	  grouped	  
together	  passages	  for	  assembling	  them	  later,	  just	  as	  K.’s	  clothes	  are	  carefully	  folded	  
and	  layered	  in	  the	  quarry,	  “wie	  Dinge	  die	  man	  noch	  gebrauchen	  wird,	  wenn	  auch	  
nicht	  in	  allernächster	  Zeit”	  (310).	  And	  K.’s	  statements	  preceding	  and	  following	  the	  
fantasy	  about	  the	  twenty	  hands,	  which	  is	  almost	  an	  admission	  of	  guilt,	  contains	  both	  
the	  self-­‐criticism	  of	  the	  protagonist	  and	  that	  of	  his	  author,	  who	  wrote	  the	  chapter	  
entitled	  “Ende”	  in	  the	  beginning,	  right	  after	  the	  first	  chapter,	  thus	  intead	  of	  writing	  
from	  beginning	  to	  end	  producing	  interchangeable	  chapters:302	  	  
das	  einzige	  was	  ich	  jetzt	  tun	  kann	  ist,	  bis	  zum	  Ende	  den	  ruhig	  einteilenden	  
Verstand	  behalten.	  Ich	  wollte	  immer	  mit	  zwanzig	  Händen	  in	  die	  Welt	  
hineinfahren	  und	  überdies	  zu	  einem	  nicht	  zu	  billigenden	  Zweck.	  [...]	  Soll	  man	  
mir	  nachsagen	  dürfen,	  daß	  ich	  am	  Anfang	  des	  Processes	  ihn	  beenden	  und	  
jetzt	  an	  seinem	  Ende	  ihn	  wieder	  beginnen	  will.	  Ich	  will	  nicht,	  daß	  man	  das	  
sagt.	  (308)	  
	  
The	  twenty	  hands	  are	  K.’s	  hands	  that,	  unlike	  Frau	  Grubach’s	  “lady	  hands,”	  want	  to	  
demolish	  (“zerschlagen,”	  32)	  the	  dishes	  on	  the	  table,	  anticipating	  the	  fragmentation	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of	  stone	  at	  the	  site	  of	  execution,	  and	  reflecting	  that	  of	  the	  text.	  The	  twenty	  hands	  are	  
the	  admission	  of	  a	  lack	  of	  control	  by	  K.	  in	  regard	  to	  his	  own	  story,	  but	  at	  least	  as	  
much	  a	  statement	  about	  the	  author’s	  writing	  hands.	  303	  K.’s	  own	  final	  gesture	  in	  the	  
quarry-­‐-­‐“Er	  hob	  die	  Hände	  und	  spreizte	  alle	  Finger”	  (312)—also	  emphasizes	  the	  
notion	  of	  fragmentation,	  with	  the	  individual	  fingers	  branching	  out,	  breaking	  into	  
fragments	  and	  emphasizing	  the	  multiplicity	  by	  referring	  to	  “alle	  Finger,”	  rather	  than	  
“die	  Finger”	  or	  “die	  Hände”	  which	  would	  be	  a	  more	  common	  and	  expected	  way	  of	  
phrasing	  it.	  Regarding	  the	  connection	  to	  writing,	  I	  have	  mentioned	  above	  the	  diary	  
entry	  that	  contains	  a	  very	  similar	  ambivalence	  of	  this	  gesture,	  which	  is	  also	  
conveyed	  in	  regard	  to	  other	  gestures	  of	  spread	  hands	  in	  the	  text,	  when	  the	  student’s	  
spread	  out	  hands	  surrounded	  by	  blood	  splatter	  signify	  surrender,	  whereas	  
Hasterer’s	  “große	  stark	  behaarte	  Hand”	  (	  327)	  spread	  out	  on	  the	  table	  suggests	  
control.	  Both	  examples	  can	  be	  connected	  to	  the	  very	  different	  kinds	  of	  K.’s	  guilt,	  
since	  the	  student	  is	  the	  erotic	  rival	  of	  the	  usher’s	  wife’s	  husband,	  as	  is	  K.	  himself,	  and	  
Hasterer,	  the	  legal	  power	  player	  has	  met	  K.	  initially	  in	  the	  bank	  in	  the	  
“verhältnismäßig	  hohen	  Stellung	  die	  er	  dort	  einnahm”	  (17).	  	  
	  
Multiple	  hands,	  multiple	  meanings	  
The	  twenty	  hands,	  the	  ten	  fingers,	  and	  the	  large	  number	  of	  hands	  throughout	  the	  
text	  emphasize	  a	  moment	  of	  multiplicity	  in	  regard	  to	  the	  hands.	  The	  twenty	  hands	  
can	  be	  understood	  as	  the	  hands	  of	  the	  writer,	  and	  as	  the	  hands	  with	  which	  K.	  
participates	  in	  the	  exchange	  of	  money	  and	  women	  and	  the	  fungibility	  of	  the	  modern	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subject,	  and	  with	  which	  he	  defends	  himself	  against	  that	  same	  threat,	  trying	  to	  get	  a	  
hold	  of	  his	  trial,	  groping	  his	  harem	  of	  “Helferinnen,”	  and	  acting	  out	  the	  fights	  on	  the	  
desk.	  Hands	  are	  theatrical	  and	  expressive,	  self-­‐referential,	  as	  well	  as	  a	  trope	  for	  the	  
attacks	  on	  the	  modern	  subject.	  In	  their	  polysemy	  and	  multiplicity,	  they	  link	  and	  
condense	  the	  aesthetic	  and	  political	  dimensions	  within	  the	  text,	  and	  of	  the	  text.	  Such	  
multiplicity	  in	  this	  trope	  goes	  along	  with	  the	  many	  scenes	  where	  objects	  uncannily	  
appear	  in	  groups	  and	  which	  are	  associated	  with	  a	  lack	  of	  control,	  and	  links	  the	  
attack	  on	  the	  individuality	  of	  the	  modern	  subject	  with	  artistic	  self-­‐reflection	  and	  
notions	  of	  originality:	  the	  flogger	  scene	  that	  ends	  with	  a	  copy	  machine	  
(“Kopiermaschine,”	  117,	  the	  “enemy”	  of	  handwriting)	  and	  is	  itself	  repeated	  and	  
copied	  the	  next	  day;	  Titorelli’s	  “Heidelandschaften”	  or	  Fräulein	  Bürstner’s	  room,	  
where	  everything	  is	  doubled	  after	  Fräulein	  Montag	  moves	  in.	  This	  motif	  is	  also	  
taken	  up	  in	  the	  coupling	  of	  characters,	  from	  the	  warders	  to	  the	  executioners,	  and	  
even	  in	  the	  overkill	  of	  K.’s	  death	  by	  two	  pairs	  of	  hands,	  one	  strangling	  him	  while	  the	  
other	  turns	  the	  knife	  in	  K.’s	  heart,	  twice:	  “Aber	  an	  K.'s	  Gurgel	  legten	  sich	  die	  Hände	  
des	  einen	  Herrn,	  während	  der	  andere	  das	  Messer	  ihm	  ins	  Herz	  stieß	  und	  zweimal	  
dort	  drehte”	  (312).	  
	   K.’s	  twenty	  hands	  (and	  the	  multiple	  hands	  throughout	  the	  text)	  are	  a	  
testament	  to	  the	  text's	  play	  with	  multiple	  meanings	  and	  layers.	  But	  even	  a	  single	  
pair	  of	  hands	  can	  create	  a	  play	  with	  meaning	  and	  interchangeability,	  since	  it	  still	  
consists	  of	  two	  hands.	  In	  a	  notebook	  entry	  that	  Kafka	  wrote	  after	  he	  had	  abandoned	  
the	  manuscript	  of	  Das	  Schloß,	  which	  deals	  with	  many	  of	  the	  same	  issues	  that	  we	  find	  
in	  Der	  Proceß,	  he	  writes	  about	  the	  relationship	  between	  hands	  and	  “Verstand”	  again.	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Here,	  the	  hand	  is	  the	  actual	  site	  of	  the	  mind,	  and	  meaning.	  This	  stresses	  the	  
importance	  of	  the	  figure	  of	  the	  hand	  as	  the	  site	  of	  the	  “spirit”	  of	  his	  authorship.	  
However,	  it	  also	  makes	  matters	  more	  complicated,	  because	  two	  hands	  create	  a	  
moment	  of	  continuous	  interchangeability	  and	  ultimately	  ambivalence,	  confusion,	  
and	  tension:	  
Ich	  habe	  meinen	  Verstand	  in	  die	  Hand	  vergraben,	  fröhlich,	  aufrecht	  trage	  ich	  
den	  Kopf,	  aber	  die	  Hand	  hängt	  müde	  hinab,	  der	  Verstand	  zieht	  sie	  zur	  Erde.	  
Sieh	  nur	  die	  kleine,	  harthäutige,	  aderndurchzogene,	  faltenzerrissene,	  
hochädrige,	  fünffingrige	  Hand,	  wie	  gut	  daß	  ich	  den	  Verstand	  in	  diesen	  
unscheinbaren	  Behälter	  retten	  konnte.	  Besonders	  vorzüglich	  ist,	  daß	  ich	  zwei	  
Hände	  habe.	  Wie	  im	  Kinderspiel	  frage	  ich:	  In	  welcher	  Hand	  habe	  ich	  meinen	  
Verstand,	  niemand	  kann	  es	  erraten,	  denn	  ich	  kann	  durch	  Falten	  der	  Hände	  
im	  Nu	  den	  Verstand	  aus	  einer	  Hand	  in	  die	  andere	  übertragen.304	  
	  
In	  addition,	  the	  hand	  is	  “harthäutig”	  and	  “faltenzerissen,”	  not	  quite	  the	  qualities	  of	  
the	  bureaucrat’s	  hand	  or	  the	  author’s,	  manipulating	  primarily	  his	  “Verstand.”	  Kafka	  
amusedly	  writes	  in	  his	  diary	  about	  his	  friend,	  the	  actor	  Yitzchak	  Löwy,	  who	  is	  
mocked	  by	  a	  working-­‐class	  friend	  for	  his	  delicate	  hands:	  	  
Die	  Arbeit	  in	  der	  Mützenfabrik	  und	  sein	  Freund,	  der	  Socialist,	  der	  jeden	  für	  
einen	  Bourgeois	  hält,	  der	  nicht	  genau	  so	  arbeitet	  wie	  er,	  z.	  B.	  Löwy	  mit	  seinen	  
feinen	  Händen,	  der	  sich	  Sonntags	  langweilt,	  der	  das	  Lesen	  als	  etwas	  Üppiges	  
verachtet,	  selbst	  nicht	  lesen	  kann	  und	  Löwy	  mit	  Ironie	  bittet	  ihm	  einen	  Brief	  
vorzulesen,	  den	  er	  bekommen	  hat.305	  	  
	  
But	  the	  hands	  of	  the	  first	  person	  speaker	  who	  has	  hidden	  his	  "reason,"	  and	  possibly	  
the	  meaning	  of	  the	  text,	  in	  them	  are	  more	  like	  the	  stoker’s	  “rissige”306	  hand	  in	  
consistency.	  There	  may	  be	  an	  identification	  between	  author	  and	  stoker	  via	  Hugo	  
von	  Hofmannsthal’s	  “Über	  Charaktere	  im	  Roman	  und	  im	  Drama”,	  specifically	  a	  
passage	  in	  an	  fictional	  conversation	  between	  Balzac	  and	  a	  German	  interlocutor	  by	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the	  name	  of	  Hammer-­‐Purgstall	  that	  directly	  compares	  the	  artist	  and	  the	  stoker,	  
specifically	  in	  the	  quality	  that	  neither	  can	  escape	  the	  world	  in	  which	  he	  lives:	  
Es	  kann	  keiner	  aus	  seiner	  Welt	  heraus.	  Haben	  Sie	  eine	  größere	  Reise	  auf	  
einem	  Dampfschiffe	  gemacht?	  Entsinnen	  Sie	  sich	  da	  einer	  sonderbaren,	  
beinahe	  Mitleid	  erregenden	  Gestalt,	  die	  gegen	  Abend	  aus	  einer	  Lücke	  des	  
Maschinenraumes	  auftauchte	  und	  sich	  für	  eine	  Viertelstunde	  oben	  aufhielt,	  
um	  Luft	  zu	  schöpfen?	  Der	  Mann	  war	  halbnackt,	  er	  hatte	  ein	  geschwärztes	  
Gesicht	  und	  rote,	  entzündete	  Augen.	  Man	  hat	  Ihnen	  gesagt,	  daß	  es	  der	  Heizer	  
der	  Maschine	  ist.	  Sooft	  er	  heraufkam,	  taumelte	  er;	  er	  trank	  gierig	  einen	  
großen	  Krug	  Wasser	  leer,	  er	  legte	  sich	  auf	  einen	  Haufen	  Werg	  und	  spielte	  mit	  
dem	  Schiffshund,	  er	  warf	  ein	  paar	  scheue,	  fast	  schwachsinnige	  Blicke	  auf	  die	  
schönen	  und	  fröhlichen	  Passagiere	  der	  Ersten	  Kajüte,	  die	  auf	  Deck	  waren,	  
sich	  an	  den	  Sternen	  des	  südlichen	  Himmels	  zu	  entzücken;	  er	  atmete,	  dieser	  
Mensch,	  mit	  Gier,	  so	  wie	  er	  getrunken	  hatte,	  die	  Luft,	  welche	  durchfeuchtet	  
war	  von	  einer	  in	  Tau	  vergehenden	  Nachtwolke	  und	  dem	  Duft	  von	  
unberührten	  Palmeninseln,	  der	  über	  das	  Meer	  heranschwebte;	  und	  er	  
verschwand	  wieder	  im	  Bauch	  des	  Schiffes,	  ohne	  die	  Sterne	  und	  den	  Duft	  der	  
geheimnisvollen	  Inseln	  auch	  nur	  bemerkt	  zu	  haben.	  Das	  sind	  die	  Aufenthalte	  
des	  Künstlers	  unter	  den	  Menschen,	  wenn	  er	  taumelnd	  und	  mit	  blöden	  Augen	  
aus	  dem	  feurigen	  Bauch	  seiner	  Arbeit	  hervorkriecht.	  307	  	  
	  
	   What	  in	  Hofmannsthal	  may	  be	  an	  analogy	  of	  the	  inner	  world	  of	  the	  artist,	  
Kafka	  shows	  throughout	  his	  work	  that	  this	  “eigene	  Welt”	  of	  the	  artist	  is	  the	  same	  
world	  that	  has	  changed	  so	  radically	  and	  created	  the	  same	  problems	  for	  the	  modern	  










“Meine	  zwei	  Hände	  begannen	  einen	  Kampf”:	  Kafka’s	  Meditation	  on	  Work,	  
Responsibility,	  Violence	  and	  Writing	  during	  World	  War	  I	  	  	  
	  
“Meine	  zwei	  Hände	  begannen	  einen	  Kampf”	  —	  thus	  begins	  a	  short	  text	  in	  Kafka’s	  
notebooks	  from	  April	  1917.308	  Even	  in	  this	  nonchalant	  opening,	  it	  is	  evident	  that	  the	  
narrating	  subject’s	  identity	  is	  under	  serious	  attack,	  which	  is	  carefully	  elaborated	  in	  
the	  violent	  battle	  description	  that	  follows.	  In	  numerous	  desk	  scenes	  in	  Der	  Proceß,	  
hands	  function	  as	  the	  novel’s	  arguably	  most	  important	  trope;	  they	  take	  on	  the	  role	  
of	  main	  actor	  and	  condense	  K.’s	  struggles	  and	  the	  trial	  plot.	  In	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  
by	  contrast,	  the	  hands	  are	  the	  actual	  protagonists,	  and	  the	  fight,	  trial,	  and	  the	  near-­‐
execution	  take	  place	  entirely	  on	  the	  desk.	  
	   In	  this	  text,	  Kafka	  uses	  the	  trope	  of	  the	  hand	  to	  describe	  an	  amalgamation	  of	  
white-­‐collar	  responsibility	  and	  blue-­‐collar	  dangers,	  as	  well	  as	  issues	  of	  authorship	  in	  
a	  prose	  piece	  whose	  main	  theme	  is	  violent	  struggle.	  In	  this	  chapter,	  I	  argue	  that	  the	  
text	  is	  not	  only	  an	  inventory	  of	  the	  work	  problematics	  that	  are	  so	  central	  for	  Kafka,	  
but	  also	  is	  directly	  linked	  to	  the	  ongoing	  World	  War	  —	  a	  theme	  that	  had	  
professional	  as	  well	  as	  personal	  implications	  for	  Kafka	  and	  that	  in	  many	  ways	  was	  a	  
more	  extreme	  continuation	  of	  the	  same	  irreconcilable	  views	  on	  the	  modern	  human	  
subject	  that	  Kafka	  encountered	  in	  his	  accident	  insurance	  work.	  “Meine	  zwei	  Hände”	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is	  an	  inventory	  of	  the	  violence,	  threats	  and	  attacks	  on	  the	  subject,	  rendering	  the	  
struggle	  at	  the	  same	  time	  more	  extreme	  and	  more	  personal.	  
	   	  In	  the	  following	  chapter	  I	  will	  show	  first	  that	  “Meine	  zwei	  Hände”	  condenses	  
and	  intensifies	  the	  issues	  I	  have	  treated	  in	  the	  previous	  three	  chapters:	  It	  not	  only	  
contains	  a	  social	  critique	  and	  powerful	  imagery	  associated	  with	  industrial	  work	  and	  
manual	  labor,	  but	  also	  features	  the	  struggles	  of	  the	  individual	  at	  his	  desk,	  including	  
responsibility	  for	  social	  circumstances	  and	  regulation.	  These	  struggles	  are	  layered	  
with	  the	  narrator’s	  struggle	  for	  agency	  and	  control	  over	  his	  own	  narrative	  and	  thus	  
writing	  and	  authorship.	  	  
Furthermore,	  the	  fusion	  of	  white-­‐	  and	  blue-­‐collar	  work	  issues,	  the	  violent	  
struggle,	  and	  the	  existential	  threat	  to	  the	  subject	  sitting	  at	  the	  desk,	  combined	  with	  
the	  theme	  of	  responsibility	  and	  even	  guilt,	  can	  be	  interpreted	  in	  the	  context	  of	  
World	  War	  One.	  Not	  only	  can	  the	  text	  be	  read	  in	  relation	  to	  the	  contemporary	  war	  
discourses	  in	  the	  Prague	  media,	  as	  I	  will	  show	  in	  part	  2,	  but	  for	  Kafka,	  the	  war	  
context	  is	  a	  logical	  continuation	  of	  the	  work	  context,	  because	  of	  his	  war-­‐related	  
responsibilities	  at	  the	  insurance	  institute,	  the	  theme	  of	  part	  3.	  It	  is	  especially	  his	  
sudden	  and	  tragic	  expertise	  with	  amputations	  and	  prosthetics,	  which	  proliferated	  
during	  the	  war	  years,	  that	  emerges	  in	  the	  most	  extreme	  and	  powerful	  passages	  of	  
“Meine	  zwei	  Hände.”	  While	  “Meine	  zwei	  Hände”	  does	  not	  open	  up	  direct	  access	  to	  
Kafka’s	  thinking	  about	  the	  war	  and	  about	  war-­‐related	  injuries,	  a	  metaphorical	  
relationship	  between	  the	  text	  and	  the	  context	  of	  the	  war	  can	  be	  surmised,	  especially	  
given	  that	  it	  was	  written	  in	  the	  same	  creative	  period	  as	  a	  number	  of	  other	  texts	  that	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contain	  more	  direct	  allusions	  to	  the	  war.	  In	  addition,	  I	  will	  include	  Kafka’s	  direct	  
mentions	  of	  the	  war	  in	  diary	  entries	  and	  letters	  to	  complement	  the	  interpretation	  of	  
“Meine	  zwei	  Hände.”	  
	   A	  careful	  analysis	  of	  this	  text	  is	  warranted	  for	  several	  reasons.	  Because	  the	  
text	  features	  an	  entire	  storyline	  that	  focuses	  exclusively	  on	  hands,	  and	  because	  of	  
the	  themes	  that	  it	  treats,	  it	  is	  of	  course	  central	  for	  my	  argument	  that	  the	  hand	  is	  
Kafka’s	  primary	  trope	  to	  negotiate	  the	  challenges	  of	  the	  modern	  subject	  in	  relation	  
to	  its	  individual	  agency,	  its	  place	  in	  a	  collective,	  and	  the	  threats	  that	  it	  faces.	  But	  it	  is	  
also	  an	  important	  text	  in	  its	  own	  right,	  which	  has	  received	  surprisingly	  little	  
attention,	  even	  though	  it	  is	  a	  complex	  and	  rich	  miniature	  narrative,	  and	  with	  its	  
carefully	  choreographed	  beginning,	  middle	  and	  end,	  stands	  out	  as	  a	  finished	  story	  
among	  the	  many	  shorter,	  unfinished	  fragments	  in	  the	  posthumously	  published	  
works.	  Yet,	  to	  my	  knowledge,	  despite	  the	  fact	  that	  the	  text	  negotiates	  issues	  of	  
central	  significance	  for	  Kafka’s	  work,	  no	  analysis	  of	  this	  text	  exists.309	  	  
Moreover,	  my	  chapter	  treats	  the	  theme	  of	  the	  war,	  which	  is	  still	  a	  
surprisingly	  under-­‐researched	  area	  in	  Kafka	  scholarship,	  and	  which	  has	  focused	  on	  
only	  a	  rather	  small	  corpus	  of	  texts	  that	  to	  my	  knowledge	  does	  not	  include	  “Meine	  
zwei	  Hände,”	  even	  though	  it	  was	  written	  in	  1917,	  in	  proximity	  to	  the	  few	  other	  texts	  
that	  have	  received	  scholarly	  attention	  as	  war-­‐themed.310	  Finally,	  the	  text	  is	  also	  
extremely	  significant	  from	  a	  philological	  standpoint,	  because	  it	  was	  written	  amidst	  
versions	  of	  “Bericht	  für	  eine	  Akademie”	  and	  serves	  as	  a	  laboratory	  for	  finding	  the	  
narrative	  voice	  and	  genre	  for	  the	  ape	  author	  Rotpeter’s	  report,	  which	  I	  will	  explore	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1.	  The	  amalgamation	  and	  intensification	  of	  private	  and	  public	  crises,	  
authorship	  and	  social	  intervention	  
	  
	  
“Meine	  zwei	  Hände”	  features	  a	  literal	  crisis	  of	  the	  subject	  that	  is	  torn	  
between	  being	  an	  individual	  and	  a	  collective	  of	  seemingly	  independent	  agents,	  a	  
crisis	  of	  agency	  because	  the	  narrator	  is	  torn	  between	  passive	  observation	  and	  active	  
involvement,	  and	  a	  crisis	  in	  which	  boundaries	  between	  the	  public	  and	  the	  private	  
are	  dissolved,	  since	  the	  personal	  struggle	  is	  also	  a	  very	  public	  struggle	  on	  a	  desk	  that	  
changes	  from	  a	  stage	  into	  an	  arena	  and	  finally	  a	  battlefield.	  The	  text	  can	  be	  read	  as	  a	  
reflection	  of	  how	  the	  individual	  subject	  is	  affected	  by	  a	  worldview	  where	  the	  
individual	  body	  is	  part	  of	  a	  social	  system	  that	  is	  so	  much	  linked	  to	  this	  identity	  that	  
it	  is	  internalized.	  This	  text	  thus	  continues	  to	  prove	  that	  for	  Kafka,	  the	  hand	  is	  both	  
the	  most	  personal	  trope	  as	  well	  as	  the	  one	  that	  shows	  the	  threats	  of	  de-­‐
individualization	  and	  depersonalization,	  further	  cementing	  the	  hand	  as	  the	  
quintessential	  trope	  for	  the	  problems	  with	  which	  the	  modern	  human	  subject	  is	  
confronted.	  	  
Since	  this	  first	  part	  of	  my	  chapter	  consists	  in	  a	  close	  reading	  of	  this	  relatively	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short	  and	  lesser	  known	  text,	  and	  the	  subsequent	  sections	  will	  build	  on	  it,	  I	  am	  
quoting	  it	  here	  in	  full:	  
Meine	  zwei	  Hände	  begannen	  einen	  Kampf.	  Das	  Buch	  in	  dem	  ich	  gelesen	  hatte,	  
klappten	  sie	  zu	  und	  schoben	  es	  bei	  Seite,	  damit	  es	  nicht	  störe.	  Mir	  salutierten	  
sie	  und	  ernannten	  mich	  zum	  Schiedsrichter.	  Und	  schon	  hatten	  sie	  die	  Finger	  
ineinander	  verschränkt	  und	  schon	  jagten	  sie	  am	  Tischrand	  hin,	  bald	  nach	  
rechts	  bald	  nach	  links	  je	  nach	  dem	  Überdruck	  der	  einen	  oder	  der	  andern.	  Ich	  
ließ	  keinen	  Blick	  von	  ihnen.	  Sind	  es	  meine	  Hände,	  muß	  ich	  ein	  gerechter	  
Richter	  sein,	  sonst	  halse	  ich	  mir	  selbst	  die	  Leiden	  eines	  falschen	  
Schiedsspruchs	  auf.	  Aber	  mein	  Amt	  ist	  nicht	  leicht,	  im	  Dunkel	  zwischen	  den	  
Handtellern	  werden	  verschiedene	  Kniffe	  angewendet,	  die	  ich	  nicht	  
unbeachtet	  lassen	  darf,	  ich	  drücke	  deshalb	  das	  Kinn	  an	  den	  Tisch	  und	  nun	  
entgeht	  mir	  nichts.	  Mein	  Leben	  lang	  habe	  ich	  die	  Rechte,	  ohne	  es	  gegen	  die	  
Linke	  böse	  zu	  meinen,	  bevorzugt.	  Hätte	  doch	  die	  Linke	  einmal	  etwas	  gesagt,	  
ich	  hätte,	  nachgiebig	  und	  rechtlich	  wie	  ich	  bin,	  gleich	  den	  Mißbrauch	  
eingestellt.	  Aber	  sie	  muckste	  nicht,	  hing	  an	  mir	  hinunter	  und	  während	  etwa	  
die	  Rechte	  auf	  der	  Gasse	  meinen	  Hut	  schwang,	  tastete	  die	  Linke	  ängstlich	  
meinen	  Schenkel	  ab.	  Das	  war	  eine	  schlechte	  Vorbereitung	  zum	  Kampf,	  der	  
jetzt	  vor	  sich	  geht.	  Wie	  willst	  Du	  auf	  die	  Dauer,	  linkes	  Handgelenk,	  gegen	  
diese	  gewaltige	  Rechte	  Dich	  stemmen?	  Wie	  Deine	  mädchenhaften	  Finger	  in	  
der	  Klemme	  der	  fünf	  andern	  behaupten?	  Das	  scheint	  mir	  kein	  Kampf	  mehr,	  
sondern	  natürliches	  Ende	  der	  Linken.	  Schon	  ist	  sie	  in	  die	  äußerste	  linke	  Ecke	  
des	  Tisches	  gedrängt,	  und	  an	  ihr	  regelmäßig	  auf	  und	  nieder	  schwingend	  wie	  
ein	  Maschinenkolben	  die	  Rechte.	  Bekäme	  ich	  angesichts	  dieser	  Not	  nicht	  
den	  erlösenden	  Gedanken,	  daß	  es	  meine	  eigenen	  Hände	  sind,	  die	  hier	  im	  
Kampf	  stehn	  und	  daß	  ich	  sie	  mit	  einem	  leichten	  Ruck	  von	  einander	  wegziehn	  
kann	  und	  damit	  Kampf	  und	  Not	  beenden	  -­‐-­‐	  bekäme	  ich	  diesen	  
Gedanken	  nicht,	  die	  Linke	  wäre	  aus	  dem	  Gelenk	  gebrochen	  vom	  Tisch	  
geschleudert	  und	  dann	  vielleicht	  die	  Rechte	  in	  der	  Zügellosigkeit	  des	  Siegers	  
wie	  der	  fünfköpfige	  Höllenhund	  mir	  selbst	  ins	  aufmerksame	  Gesicht	  
gefahren.	  Statt	  dessen	  liegen	  die	  zwei	  jetzt	  übereinander,	  die	  Rechte	  




The	  struggle	  as	  crisis	  of	  the	  subject	  and	  subjectivity	  
	  
Initially,	  the	  struggle	  is	  described	  as	  a	  personal	  crisis.	  The	  text	  begins	  in	  a	  neutral,	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informative,	  matter	  of	  fact	  tone:	  The	  first-­‐person	  speaker,	  who	  is	  sitting	  at	  his	  desk	  
and	  has	  been	  reading	  up	  to	  this	  point,	  simply	  informs	  us	  that	  his	  hands	  are	  
beginning	  a	  fight	  against	  one	  another.	  The	  commonplace,	  almost	  generic	  character	  
of	  the	  introductory	  sentence	  does	  not	  emphasize	  the	  unusual	  nature	  of	  the	  event;	  on	  
the	  contrary	  —	  the	  speaker	  seems	  to	  be	  narrating	  the	  event	  in	  an	  entirely	  
unaffected	  manner,	  and	  from	  an	  outsider’s	  perspective.	  However,	  the	  calm	  tone	  in	  
which	  he	  describes	  the	  gaze	  onto	  his	  own	  fighting	  hands	  stands	  in	  odd	  contrast	  with	  
the	  struggle	  for	  control,	  power,	  and	  agency	  that	  is	  taking	  place,	  thus	  indicating	  that	  
there	  is	  a	  strong	  disturbance	  and	  that	  the	  narrative	  perspective	  is	  challenged	  right	  
from	  the	  outset.	  In	  the	  second	  sentence	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  speaker	  is	  
adversely	  affected	  by	  the	  action,	  and	  that	  he	  is	  in	  limited	  control	  of	  the	  situation,	  his	  
own	  body,	  and	  subsequently,	  plot	  and	  narration.	  The	  confused	  identity	  of	  the	  
narrator	  is	  mirrored	  in	  the	  narrative	  perspective	  where	  positions	  are	  constantly	  
shifting,	  from	  the	  structural	  composition	  of	  the	  mini-­‐plot	  and	  up	  to	  syntactical	  and	  
even	  grammatical	  details.	  There	  is	  no	  uniformity	  of	  the	  speaking	  subject’s	  insight	  
and	  perspective,	  just	  as	  there	  is	  no	  unity	  of	  its	  body.	  	  
	   The	  struggle	  takes	  place	  on	  several	  levels	  and	  between	  several	  parties.	  The	  
first	  sentence	  lays	  out	  how	  the	  two	  hands	  are	  displaying	  a	  struggle	  for	  authority	  
over	  each	  other,	  a	  conflict	  that	  is	  also	  a	  struggle	  between	  the	  positions	  of	  subject	  and	  
object.	  The	  hands	  subsequently	  switch	  back	  and	  forth	  between	  the	  roles	  of	  the	  
attacker	  and	  the	  attacked,	  the	  hunter	  and	  the	  hunted,	  “je	  nach	  dem	  Überdruck	  der	  
einen	  oder	  der	  andern”;	  likewise,	  they	  switch	  from	  the	  attacking	  to	  the	  receiving,	  
active	  to	  passive	  functions.	  The	  hands	  are	  not	  confined	  to	  clear	  roles	  of	  object	  and	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subject,	  but	  the	  struggle	  rather	  takes	  place	  between	  these	  roles	  themselves.	  The	  
very	  positions	  of	  object	  and	  subject	  are	  challenged,	  not	  only	  because	  the	  hands	  
themselves	  oscillate	  between	  the	  roles	  but	  also	  because	  the	  speaker	  is	  alienated	  
from	  his	  hands.	  	  
	   This	  more	  complex	  conflict	  between	  object	  and	  subject	  regarding	  the	  speaker	  
versus	  his	  hands	  is	  inherent	  in	  the	  first	  sentence	  as	  well,	  and	  is	  continued	  more	  
explicitly	  in	  the	  second	  sentence,	  when	  the	  speaker	  refers	  to	  his	  own	  self	  and	  his	  
hands	  as	  two	  different	  entities	  with	  differing	  goals,	  “ich”	  versus	  “sie”;	  they	  begin	  the	  
fight	  and	  it	  is	  experienced	  as	  a	  loss	  of	  control	  over	  his	  own	  body.	  The	  grammatical	  
structure	  of	  the	  sentence	  reflects	  this	  fact:	  the	  subject	  of	  the	  sentence	  are	  the	  hands,	  
and	  the	  direct	  object	  is	  the	  speaker’s	  book.	  Only	  when	  defining	  “Das	  Buch	  in	  dem	  ich	  
gelesen	  hatte”	  in	  the	  relative	  clause,	  is	  the	  speaker	  represented	  as	  a	  subject	  of	  his	  
action;	  he	  does	  so	  however	  in	  the	  past	  perfect	  tense,	  making	  clear	  that	  his	  
autonomous	  choice	  of	  activity	  has	  come	  to	  a	  halt.	  He	  does	  not	  experience	  the	  
situation	  as	  himself	  being	  the	  subject	  that	  is	  moving	  the	  book	  to	  the	  side	  with	  his	  
own	  hands	  and	  this	  lack	  of	  agency	  is	  emphasized	  by	  not	  using	  the	  conventional	  
phrasing	  that	  one	  might	  expect.	  In	  this	  sense,	  the	  unspecified	  “Kampf”	  of	  the	  first	  
sentence	  must	  be	  read	  both	  as	  a	  fight	  between	  the	  left	  hand	  and	  the	  right	  hand,	  as	  
well	  as	  an	  act	  of	  subversion	  of	  the	  hands	  against	  the	  first-­‐person	  speaker.	  	  
	   Together	  with	  his	  sense	  of	  subject	  identity,	  the	  agency	  of	  the	  narrator	  is	  
presented	  as	  severely	  challenged,	  even	  threatened	  by	  the	  hands.	  But	  the	  
participation	  of	  the	  narrator	  in	  the	  battle	  is	  crucial	  nevertheless,	  and	  the	  power	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dynamics	  between	  the	  hands	  and	  the	  speaker	  are	  negotiated	  throughout	  the	  text.	  
While	  the	  hands,	  by	  moving	  independently,	  challenge	  and	  subvert	  the	  narrator’s	  
authority,	  even	  when	  describing	  the	  helpless	  situation,	  the	  narrator’s	  gaze	  on	  the	  
hands	  still	  holds	  a	  certain	  amount	  of	  objectifying	  power.	  These	  dynamics	  of	  a	  change	  
between	  positions	  of	  object	  and	  subject	  of	  the	  narrative	  perspective	  and	  control	  of	  
the	  body	  are	  further	  developed	  in	  the	  subsequent	  plot,	  including	  in	  the	  actions	  of	  
the	  hand-­‐protagonists:	  	  “Mir	  salutierten	  sie”	  is	  a	  performance	  of	  the	  reverence	  and	  
respect	  towards	  a	  person	  ranked	  higher	  in	  a	  military	  hierarchy,	  and	  the	  word	  
“Schiedsrichter”	  	  implies	  the	  speaker’s	  jurisdiction	  over	  his	  hands.	  Yet,	  the	  hand’s	  
capability	  to	  appoint	  the	  speaker	  (“ernannten	  mich”)	  to	  the	  position	  of	  
“Schiedsrichter”	  brings	  the	  authority	  back	  to	  the	  hands	  and	  makes	  the	  speaker	  the	  
grammatical	  object	  of	  the	  decision.	  This	  oscillating	  sense	  of	  agency	  and	  authority	  
mirrors	  the	  speaker’s	  overall	  situation	  as	  active	  and	  passive,	  almost	  hyperactively	  
moving	  his	  hands,	  and	  at	  the	  same	  time	  unable	  to	  consciously	  move	  them,	  having	  to	  
watch	  in	  the	  role	  of	  the	  uninvolved	  observer.	  The	  importance	  of	  the	  designated	  
position	  of	  being	  the	  referee,	  or	  arbiter,	  is	  underlined	  by	  the	  speaker’s	  intention	  to	  
be	  “ein	  gerechter	  Richter”,	  or	  describing	  his	  character	  as	  “rechtlich”,	  and	  beginning	  
and	  ending	  the	  entire	  account	  by	  referring	  to	  his	  position	  as	  “Schiedsrichter”.	  The	  
notion	  of	  “Schiedsrichter”	  also	  contains	  a	  tension	  in	  the	  self’s	  perceived	  agency	  over	  
his	  own	  hands,	  as	  an	  arbiter	  on	  the	  one	  hand	  is	  ideally	  neutral,	  uninvolved	  and	  
objective	  towards	  the	  conflicting	  entities,	  and	  at	  the	  same	  time	  holds	  decisive	  
authority	  over	  them.	  So	  the	  agency	  over	  the	  use	  of	  his	  hands	  remains	  highly	  
ambiguous,	  depending	  on	  the	  point	  of	  view,	  just	  as	  the	  perspective	  changes	  with	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each	  sentence,	  dependent	  clause,	  or	  as	  in	  the	  case	  of	  “Schiedsrichter”,	  individual	  
words.	  (Moreover,	  the	  meaning	  of	  “Schiedsrichter”	  contains	  through	  the	  etymology	  
of	  “scheiden”	  the	  concept	  of	  division	  and	  separation,	  both	  applying	  to	  the	  fighting	  
hands,	  and	  at	  a	  deeper	  level	  underlining	  the	  notion	  of	  the	  unnaturally	  separated	  
body	  parts,	  the	  divided	  sense	  of	  self,	  and	  emphasizing	  the	  absurdity	  of	  needing	  an	  
arbiter	  within	  one	  body,	  normally	  one	  physical	  unit.)	  
	   The	  struggle	  for	  control	  affects	  the	  very	  consciousness	  of	  the	  observing	  and	  
speaking	  instances.	  The	  speaker	  is	  shown	  to	  go	  back	  and	  forth	  between	  the	  
awareness	  that	  these	  are	  his	  own	  hands,	  and	  an	  outside	  perspective.	  The	  conditional	  
clause—“Sind	  es	  meine	  Hände,	  muß	  ich	  ein	  gerechter	  Richter	  sein”—grasps	  that	  
uncertain	  position:	  it	  acknowledges	  the	  potential	  of	  the	  hands	  not	  being	  his	  own;	  at	  
the	  same	  time,	  the	  potential	  of	  harming	  himself	  through	  an	  unfair	  judgment	  is	  
contained	  in	  the	  self-­‐reflective	  phrasing	  and	  bodily	  metaphor	  “sonst	  halse	  ich	  mir	  
selbst	  die	  Leiden	  eines	  falschen	  Schiedspruchs	  auf”.	  Even	  though	  the	  speaker	  
doesn’t	  notice	  that	  the	  physical	  consequences	  of	  the	  fight	  are	  affecting	  him	  directly	  
because	  it	  is	  his	  own	  body,	  he	  is	  aware	  of	  its	  indirect	  but	  physical	  effect.	  As	  for	  K.	  in	  
Der	  Proceß,	  psychological	  injury	  is	  layered	  with	  physical	  injury,	  and	  there	  are	  
physical	  consequences	  to	  the	  “trial”	  or	  arbitration	  on	  the	  table.	  Here	  however,	  the	  
same	  person	  embodies	  judge	  and	  opposing	  parties	  through	  different	  parts	  of	  the	  
body	  and	  mind,	  reflecting	  an	  extreme	  alienation	  between	  mind	  and	  body	  and	  more	  
generally,	  creating	  an	  objectifying	  view	  of	  the	  body	  where	  the	  hands	  are	  isolated.	  
The	  allegedly	  independent	  action	  of	  his	  hands	  threaten	  the	  speaker	  as	  a	  subject;	  but	  
his	  own	  participation	  in	  the	  battle	  between	  the	  hands	  also	  contains	  a	  certain	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threatening	  potential,	  which	  consists	  in	  his	  own	  responsibility.	  	  
	  
The	  responsibility	  of	  the	  arbitrator	  
As	  judge	  and	  arbiter,	  the	  narrator	  is	  forced	  into	  a	  mediating	  position.	  In	  addition	  to	  
the	  meaning	  of	  referee	  or	  umpire,	  “Schiedsrichter”	  has	  a	  legal	  meaning	  and	  the	  fact	  
that	  the	  speaker	  explicitly	  calls	  himself	  “Richter”	  underlines	  this	  dimension.	  The	  
legal	  terminology	  recalls	  not	  only	  works	  such	  as	  “Das	  Urteil”	  or	  Der	  Proceß,	  but	  also	  
of	  course	  Kafka’s	  own	  profession	  (about	  which	  “mein	  Amt	  ist	  nicht	  leicht”	  is	  an	  
equally	  suitable	  statement).	  In	  fact,	  the	  AUVA	  made	  use	  of	  arbitration	  courts	  
(“Schiedsgerichte”).	  There	  were	  for	  instance	  discussions	  about	  whether	  a	  suing	  
worker	  should	  have	  a	  lawyer	  to	  represent	  him	  before	  a	  “Schiedsgericht”,	  and	  the	  
AUVA	  argued	  against	  it:	  “das	  soziale	  Schiedsgericht	  [sei]	  seiner	  eigenen	  Mission	  
nach	  ein	  Organ	  der	  Fürsorge,	  so	  daß	  formelle	  Advokaten	  die	  ohnenhin	  am	  Wohl	  der	  
Kläger	  orientierten	  Verhandlungen	  nur	  beeinträchtigten.”312	  	  In	  making	  the	  narrator	  
the	  legal	  representative	  of	  the	  hands’	  fate,	  “Meine	  zwei	  Hände”	  also	  contains	  a	  
reflection	  on	  the	  very	  principles	  of	  legal	  and	  social	  representation	  (even	  though	  the	  
“judge”	  turns	  out	  to	  be	  unreliable,	  as	  I	  will	  show).	  
	   Moreover,	  the	  text	  can	  specifically	  be	  read	  as	  an	  illustration	  of	  Kafka’s	  
position	  at	  the	  AUVA	  where	  he	  dealt	  with	  the	  worker’s	  body	  and	  where	  he	  was	  
forced	  to	  view	  it	  from	  an	  impersonal,	  objectifying	  point	  of	  view	  rather	  than	  seeing	  it	  
as	  an	  individual	  unit	  (even	  in	  texts	  that	  can	  be	  considered	  as	  socially	  engaged,	  such	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as	  the	  one	  analyzed	  in	  Chapter	  2).	  “Meine	  zwei	  Hände”	  illustrates	  how	  the	  subject	  is	  
literally	  torn	  between	  the	  health	  of	  the	  individual	  and	  the	  health	  of	  the	  organism.	  
The	  narrator’s	  body	  mirrors	  in	  this	  respect	  the	  insured	  body	  that	  is	  viewed	  not	  
under	  the	  premise	  of	  an	  individual’s	  physical	  integrity	  but	  rather	  from	  an	  
impersonal	  point	  of	  view.	  At	  the	  same	  time,	  the	  narrator,	  in	  his	  disturbed	  
subjectivity,	  also	  illustrates	  the	  white	  collar	  employee,	  working	  in	  the	  
administration	  of	  the	  social	  organism	  and	  being	  deeply	  affected	  by	  it;	  to	  a	  certain	  
extent,	  being	  an	  arbiter	  means	  being	  an	  accomplice	  to	  the	  system,	  but	  also	  its	  victim.	  
As	  in	  the	  case	  of	  Josef	  K.,	  the	  pervasiveness	  of	  the	  view	  of	  the	  human	  body	  from	  an	  
impersonal	  point	  of	  view	  of	  the	  legal-­‐economic	  system	  also	  affects	  his	  own	  body,	  
and	  the	  threat	  is	  embodied	  here	  by	  a	  single	  person	  sitting	  at	  his	  desk.	  Like	  the	  diary	  
entry	  about	  the	  “Zauberhand”	  discussed	  in	  chapter	  2,	  the	  administrator’s	  very	  own	  
hand	  on	  the	  desk	  is	  threatened	  here	  with	  the	  imagery	  of	  a	  machine	  attacking	  the	  
hand	  (“an	  ihr	  regelmäßig	  auf	  und	  nieder	  schwingend	  wie	  ein	  Maschinenkolben	  die	  
Rechte”).313	  The	  events	  on	  the	  table	  are	  increasingly	  representations	  of	  conflicts	  that	  
go	  beyond	  the	  private	  and	  personal,	  and	  the	  narrator	  demonstrates	  the	  
impossibility	  of	  separating	  his	  own	  agency,	  and	  authorship,	  from	  its	  social	  
implications.	  	  	  
	   The	  hand	  threatened	  by	  the	  “Maschinenkolben”	  is	  another	  direct	  allusion	  to	  
Kafka’s	  own	  expertise	  in	  hand	  injuries	  and	  brings	  to	  mind	  the	  drawings	  from	  the	  
accident	  prevention	  text	  (also	  discussed	  in	  chapter	  2),	  as	  well	  as	  the	  hand	  versus	  
machine	  antagonism	  that	  he	  uses	  as	  a	  rhetorical	  strategy	  in	  the	  accident	  prevention	  
text.	  There,	  too,	  the	  hand	  and	  machine	  parts	  become	  representatives	  of	  the	  larger	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societal	  conflicts	  between	  which	  the	  AUVA	  and	  Kafka	  have	  to	  mediate.	  Even	  though	  
it	  is	  a	  hand	  on	  the	  desk	  that	  is	  in	  danger	  here,	  the	  threatened	  blue	  collar	  hand	  
imagery	  shows	  that	  the	  different	  dimensions	  are	  inherently	  linked;	  “Meine	  zwei	  
Hände”	  combines	  the	  threats	  to	  the	  subject	  that	  the	  white	  collar	  employee	  at	  his	  
desk	  faces	  with	  the	  threats	  of	  the	  blue	  collar	  worker	  described	  in	  the	  accident	  
prevention	  texts	  or	  Der	  Verschollene,	  while	  simultaneously	  focusing	  on	  the	  tension	  
between	  them.	  
	   The	  depiction	  of	  the	  hand	  that	  is	  threatened	  by	  a	  machine	  (or,	  rather,	  another	  
hand	  that	  is	  likened	  to	  a	  machine)	  makes	  the	  social	  commentary	  most	  explicit	  by	  
making	  it	  part	  of	  the	  personal	  crisis	  of	  the	  subject	  at	  his	  desk.	  By	  showing	  the	  hands	  
as	  separate	  from	  the	  subject’s	  mind,	  it	  also	  performs	  a	  literalization	  of	  a	  split	  
between	  hands	  and	  head/mind.	  Therefore,	  the	  text	  can	  be	  read	  as	  a	  reflection	  
between	  the	  very	  division	  of	  labor	  and	  its	  effect	  on	  the	  body.	  One	  is	  reminded	  of	  
Marx	  and	  Engel’s	  critique	  of	  the	  separation	  between	  “head”	  and	  “hand”	  labor	  in	  Das	  
Kapital:	  
Soweit	  der	  Arbeitsprozeß	  ein	  rein	  individueller,	  vereinigt	  derselbe	  Arbeiter	  
alle	  Funktionen,	  die	  sich	  später	  trennen.	  In	  der	  individuellen	  Aneignung	  von	  
Naturgegenständen	  zu	  seinen	  Lebenszwecken	  kontrolliert	  er	  sich	  selbst.	  
Später	  wird	  er	  kontrolliert.	  Der	  einzelne	  Mensch	  kann	  nicht	  auf	  die	  Natur	  
wirken	  ohne	  Betätigung	  seiner	  eignen	  Muskeln	  unter	  Kontrolle	  seines	  eignen	  
Hirns.	  Wie	  im	  Natursystem	  Kopf	  und	  Hand	  zusammengehören,	  vereint	  der	  
Arbeitsprozeß	  Kopfarbeit	  und	  Handarbeit.	  Später	  scheiden	  sie	  sich	  bis	  zum	  
feindlichen	  Gegensatz.314	  	  
	  
“Meine	  zwei	  Hände”	  thus	  also	  illustrates	  not	  only	  the	  estranged	  nature	  of	  manual	  
labor	  and	  the	  dangers	  of	  industrial	  work	  but	  also	  of	  the	  desk	  worker	  who	  in	  this	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division	  of	  labor	  has	  not	  only	  lost	  the	  consciousness	  that	  he	  is	  identical	  with	  his	  
hands,	  but	  also	  any	  sense	  of	  control	  over	  his	  hands.	  The	  text	  therefore	  depicts	  the	  
alienated	  nature	  of	  both	  industrial	  production	  and	  intellectual	  work.	  This	  recalls	  the	  
passages	  from	  Der	  Proceß	  (and	  Das	  Schloß)	  quoted	  in	  the	  last	  chapter,	  where	  the	  
head	  worker	  appears	  as	  both	  completely	  estranged	  from,	  and	  at	  the	  same	  time	  
fascinated	  by,	  manual	  labor	  and	  tries	  to	  compensate	  for	  the	  lack	  of	  the	  latter	  
through	  craft	  projects	  like	  that	  of	  the	  deputy	  director	  on	  K.’s	  desk.	  In	  “Meine	  zwei	  
Hände,”	  though,	  the	  “feindliche	  Gegensatz”	  is	  particularly	  apparent	  and	  literally	  
staged	  as	  an	  antagonism	  between	  not	  only	  two	  hands,	  but	  between	  head	  and	  hands.	  
Their	  separation	  consists	  in	  a	  partial	  loss	  of	  consciousness,	  proprioception	  and	  
identity.	  	  
Objectivity	  and	  shifting	  loyalties	  and	  allegiances	  
The	  narrator	  is	  therefore	  only	  partially	  aware	  of	  his	  own	  involvement	  and	  
responsibility.	  He	  is	  aware	  of	  the	  fact	  that	  his	  perspective	  counts,	  and	  he	  is	  aware	  
that	  his	  “neutral,”	  objective	  position,	  which	  of	  course	  is	  a	  temporary	  fallacy,	  requires	  
a	  neutral	  point	  of	  observation	  from	  which	  he	  gets	  a	  complete	  picture.	  He	  therefore	  
adjust	  his	  physical	  point	  of	  view	  by	  lowering	  his	  head	  and	  placing	  his	  chin	  on	  the	  
table:	  “Aber	  mein	  Amt	  ist	  nicht	  leicht,	  im	  Dunkel	  zwischen	  den	  Handtellern	  werden	  
verschiedene	  Kniffe	  angewendet,	  die	  ich	  nicht	  unbeachtet	  lassen	  darf,	  ich	  drücke	  
deshalb	  das	  Kinn	  an	  den	  Tisch	  und	  nun	  entgeht	  mir	  nichts.”	  After	  the	  change	  of	  
visual	  perspective,	  the	  narrator	  begins	  to	  perceive	  an	  inherent	  lack	  of	  equality.	  The	  
hands	  are	  perceived	  not	  only	  as	  separate	  from	  him,	  but	  also	  as	  separate	  from	  each	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other,	  and	  they	  are	  assigned	  their	  own	  identities.	  Up	  to	  the	  speaker’s	  reflection	  
about	  the	  difference	  between	  the	  hands,	  the	  fighting	  hands	  appear	  as	  a	  unit,	  and	  the	  
fight	  seems	  equal,	  and	  rather	  for	  sports	  than	  a	  question	  of	  life	  and	  death.	  As	  soon	  as	  
the	  speaker	  gets	  closer	  to	  the	  hands,	  and	  acknowledges	  involvement	  beyond	  that	  of	  
“Schiedsrichter”,	  the	  fight	  leaves	  the	  realm	  of	  the	  playful	  and	  becomes	  existentially	  
threatening	  for	  his	  left	  hand	  and	  then	  for	  the	  speaker	  himself.	  	  
	   Despite	  the	  speaker’s	  attempt	  to	  find	  a	  neutral	  position,	  he	  shifts	  back	  and	  
forth	  between	  displaying	  responsibility,	  even	  guilt	  as	  well	  as	  justifications	  (which	  is	  
a	  parallel	  to	  the	  structure	  of	  the	  accident	  prevention	  text,	  too).	  While	  the	  closer	  
perspective	  leads	  the	  speaker	  to	  address	  his	  own	  responsibility,	  he	  also	  attempts	  to	  
distance	  himself	  as	  the	  “neutral”	  observer.	  With	  the	  chin	  on	  the	  table,	  and	  thus	  at	  the	  
hands’	  level,	  he	  looks	  at	  the	  events	  on	  the	  table	  not	  as	  “owner”	  of	  the	  hands,	  but	  as	  
observer.	  The	  admission	  of	  having	  privileged	  the	  right	  hand	  seems	  to	  let	  the	  speaker	  
assume	  some	  responsibility,	  but	  the	  interjection	  “ohne	  es	  […]	  böse	  zu	  meinen”	  
modifies	  the	  intentionality	  and	  agency	  somewhat,	  and	  it	  is	  given	  back	  entirely	  to	  the	  
neglected	  hand	  right	  away	  -­‐	  “Hätte	  doch	  die	  Linke	  einmal	  etwas	  gesagt”	  -­‐	  before	  
partly	  acknowledging	  the	  “abuse”	  again:	  “ich	  hätte,	  nachgiebig	  und	  rechtlich,	  wie	  ich	  
bin,	  gleich	  den	  Mißbrauch	  eingestellt”	  –	  of	  course	  not	  without	  shifting	  it	  back	  to	  the	  
hand	  by	  attacking	  its	  passivity	  and	  weakness	  as	  its	  own	  fault:	  “Aber	  sie	  muckste	  
nicht,	  	  hing	  an	  mir	  herunter,	  und	  während	  die	  Rechte	  auf	  der	  Gasse	  meinen	  Hut	  
schwang,	  tastete	  die	  Linke	  ängstlich	  meinen	  Schenkel	  ab.”	  Not	  only	  does	  this	  self-­‐
inflicted	  lack	  of	  training	  (“schlechte	  Vorbereitung	  zum	  Kampf”)	  alleviate	  him	  of	  his	  
responsibility,	  but	  contrasting	  the	  ‘personality’	  of	  the	  left	  and	  the	  right	  hands	  also	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shifts	  the	  attention	  back	  to	  the	  struggle	  between	  them	  which	  is	  then	  taking	  place	  
independently	  and	  without	  him	  being	  an	  agent.	  This	  allows	  him	  to	  address	  the	  left	  
hand	  directly,	  from	  a	  purely	  observing	  perspective:	  “Wie	  willst	  Du	  auf	  die	  Dauer,	  
linkes	  Handgelenk,	  gegen	  diese	  gewaltige	  Rechte	  Dich	  stemmen?	  Wie	  Deine	  
mädchenhaften	  Finger	  in	  der	  Klemme	  der	  fünf	  andern	  behaupten?“	  Both	  the	  
apostrophe	  and	  the	  phrasing	  as	  a	  question	  create	  distance	  by	  suggesting	  the	  non-­‐
involvement	  of	  the	  speaker,	  who	  at	  this	  moment	  seems	  to	  experience	  a	  sympathetic	  
bystander’s	  interest	  in	  the	  fight	  rather	  than	  being	  personally	  involved.	  This	  alleged	  
neutrality	  serves	  to	  downplay	  the	  narrator’s	  own	  responsibility	  as	  much	  as	  it	  is	  an	  
expression	  of	  his	  impaired	  state.	  	  
	  
The	  internalized	  social	  struggle	  
Rather	  than	  an	  objective	  observer,	  “Meine	  zwei	  Hände”	  presents	  a	  subject	  who	  has	  
internalized	  the	  social	  conditions	  and	  the	  roles	  of	  the	  participants.	  Increasingly,	  the	  
personal	  struggle	  features	  elements	  of	  a	  social	  struggle.	  The	  two	  fighting	  hands	  are	  
assigned	  background	  narratives	  of	  their	  own,	  including	  their	  socialization	  and	  their	  
environment	  that	  are	  responsible	  for	  their	  performance	  in	  the	  struggle.	  	  The	  
description	  reflects	  social	  conventions	  and	  cultural	  norms,	  and	  both	  hands’	  
identities	  are	  shaped	  by	  those	  norms.	  When	  the	  speaker	  mentions	  the	  different	  
kinds	  of	  training	  the	  hands	  have	  had,	  he	  attributes	  the	  differences	  in	  their	  strength	  
and	  stamina	  to	  environmental	  factors,	  upbringing,	  etc.	  The	  hands	  become	  agents	  of	  
a	  collective	  in	  which	  they	  have	  their	  own	  assigned	  social	  status	  and	  respective	  role	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to	  play.	  The	  left	  hand	  gets	  assigned	  the	  role	  of	  the	  subaltern,	  suppressed	  entity,	  and	  
the	  right	  hand	  has	  the	  dominant,	  proactive	  role.	  The	  right	  hand	  excels	  at	  social	  
interactions,	  and	  is	  part	  of	  a	  well-­‐mastered	  system	  of	  manners	  and	  social	  
conventions.	  When	  the	  speaker	  refers	  to	  a	  better	  preparation	  for	  the	  fight	  consisting	  
in	  the	  gesture	  with	  which	  “die	  Rechte	  auf	  der	  Gasse	  meinen	  Hut	  schwang”,	  it	  is	  
significant	  that	  the	  hand	  is	  used	  for	  communication,	  for	  the	  purpose	  of	  salutation	  
and	  interaction	  with	  another	  person.	  This	  also	  lets	  us	  conclude	  that	  the	  right	  hand	  
has	  good	  interaction	  and	  coordination	  with	  the	  speaker’s	  person.	  	  
	   The	  capability	  to	  communicate	  is	  emphasized	  by	  the	  location	  at	  which	  this	  
greeting	  takes	  place	  —	  “auf	  der	  Gasse”	  shows	  an	  outside	  scene,	  and	  suggests	  
sociability.	  This	  stands	  in	  contrast	  to	  the	  position	  of	  the	  left	  hand,	  described	  as	  
passive	  and	  weak;	  “sie	  .	  .	  .	  hing	  an	  mir	  hinunter	  und	  während	  etwa	  die	  Rechte	  auf	  
der	  Gasse	  meinen	  Hut	  schwang,	  tastete	  die	  Linke	  ängstlich	  meinen	  Schenkel	  ab.”	  
While	  the	  right	  hand	  is	  raised	  and	  suggests	  flexed	  muscles,	  the	  left	  is	  shown	  as	  limp,	  
and	  the	  notion	  of	  hanging	  (in	  its	  intransitive	  usage)	  indicates	  a	  further	  lack	  of	  
movement,	  direction	  and	  agency.	  “Schwingen”	  and	  “tasten”	  reflects	  two	  hand	  
functions,	  the	  kinetic	  one	  of	  applying	  force,	  and	  the	  tactile	  one	  of	  perception.	  	  Here,	  
the	  ambivalence	  inherent	  in	  the	  human	  hand	  is	  split	  between	  the	  active	  right	  hand	  
and	  the	  passive	  left	  hand.	  When	  the	  left	  is	  addressed	  directly,	  the	  emphasis	  is	  on	  the	  
difference	  in	  strength:	  	  Wie	  willst	  Du	  auf	  die	  Dauer,	  linkes	  Handgelenk,	  gegen	  diese	  
gewaltige	  Rechte	  Dich	  stemmen?	  The	  left	  hand’s	  physical	  inferiority	  in	  terms	  of	  
kinetic	  performance	  becomes	  gendered	  by	  referring	  to	  the	  	  “mädchenhaften	  Finger	  
in	  der	  Klemme	  der	  fünf	  andern.”	  	  The	  hands	  as	  individual	  body	  parts	  cannot	  escape	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their	  own	  social	  “realities”.	  As	  one	  of	  the	  permutations	  of	  violence	  and	  attacks	  on	  
the	  subject	  in	  the	  text,	  and	  as	  one	  facet	  of	  the	  embodied	  social	  struggle,	  the	  image	  of	  
the	  left	  hand	  directly	  attacked	  by	  the	  machine	  piston	  is	  displayed,	  assigning	  to	  the	  
left	  hand	  the	  position	  of	  the	  disenfranchised	  factory	  worker.	  The	  right	  hand	  also	  
shows	  traits	  of	  (literal)	  objectification,	  but	  as	  opponent	  of	  the	  left	  hand,	  one	  could	  
also	  project	  onto	  the	  right	  hand	  the	  image	  of	  a	  hat-­‐tipping,	  “bourgeois,”	  industrial	  
hand,	  an	  embodiment	  of	  this	  oppression	  and	  power	  inequality.	  	  
	   The	  depiction	  of	  hands	  as	  products	  of	  cultural	  and	  social	  norms	  includes	  the	  
mastery,	  or	  absence,	  of	  language.	  The	  speaker’s	  reproaches	  begin	  with	  a	  failure	  of	  
the	  left	  hand	  to	  speak	  and	  the	  subjunctive	  mode	  alludes	  to	  the	  potential	  of	  an	  
alternative	  outcome:	  “Hätte	  doch	  die	  Linke	  einmal	  etwas	  gesagt”.	  The	  left	  hand	  stays	  
silent,	  while	  the	  right	  hand	  communicates,	  using	  signs	  with	  cultural	  and	  social	  
significance	  such	  as	  the	  greeting	  gesture.	  Language	  as	  ally	  of	  the	  right	  hand	  extends	  
to	  the	  hands’	  names:	  Instead	  of	  the	  ‘sinister’,	  shady	  and	  clumsy	  dimensions	  
attributed	  to	  the	  left,	  the	  right	  is	  privileged	  by	  the	  convention	  of	  speech	  as	  well.	  
Language	  and	  law	  are	  plotting	  against	  the	  left	  hand	  through	  the	  alliance	  of	  the	  
semantic	  field	  “recht”,	  “rechts”,	  “rechtlich”,	  “Richter”,	  “gerecht”	  etc.,	  which	  is	  for	  
instance	  explicit	  in	  the	  chiastic	  structure	  of	  the	  sentence:	  “Hätte	  doch	  die	  Linke	  
einmal	  etwas	  gesagt,	  ich	  hätte,	  nachgiebig	  und	  rechtlich	  wie	  ich	  bin,	  gleich	  den	  
Mißbrauch	  eingestellt.”315	  Speech	  is	  introduced	  both	  as	  potential	  equalizer,	  and	  at	  
the	  same	  time	  it	  illustrates	  a	  certain	  futility	  in	  achieving	  social	  equality	  since	  
language	  reflects	  this	  inequality.	  Moreover,	  for	  a	  majority	  of	  people,	  including	  Kafka,	  
the	  dominant	  right	  hand	  is	  of	  course	  also	  the	  writing	  hand,	  and	  the	  movement	  of	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“schwingen”	  that	  is	  attributed	  here	  to	  the	  right	  hand,	  is	  closely	  associated	  with	  the	  
momentum	  of	  successful	  writing,	  or,	  generally,	  agency,	  as	  I	  have	  shown	  in	  the	  
previous	  chapter.	  The	  social,	  gendered	  and	  linguistic	  domination	  of	  the	  right	  hand	  
over	  the	  left	  are	  all	  displayed	  in	  the	  spectacle	  on	  the	  desk.	  	  
The	  internalized	  social	  struggle	  shows	  that	  the	  political	  and	  the	  personal,	  the	  
public	  and	  the	  private	  are	  inseparable,	  and	  the	  boundaries	  of	  the	  subject	  permeable.	  
There	  is	  no	  innocent	  or	  safe	  position,	  and	  the	  hand	  of	  the	  subject	  at	  his	  desk	  is	  
threatened	  by	  the	  same	  forces	  that	  attack	  him	  and	  his	  physical	  and	  psychological	  
integrity	  from	  the	  inside.	  	  The	  figure	  of	  the	  hand	  is	  simultaneously	  a	  metonymy	  for	  
the	  challenged	  view	  of	  the	  subject	  and	  the	  effect	  on	  the	  individual	  body,	  as	  well	  as	  
for	  different	  roles	  and	  functions	  within	  the	  struggles	  that	  affect	  the	  narrator	  who	  
combines	  them	  within	  his	  attacked	  and	  confused	  person.	  
	   Similar	  to	  Der	  Proceß,	  the	  text	  layers	  political	  and	  aesthetical	  dimensions.	  	  
Especially	  the	  beginning	  emphasizes	  certain	  dramatic	  elements:	  First,	  a	  miniature	  
theatre	  on	  the	  desk,	  which	  morphs	  into	  the	  spectacle	  of	  a	  competitive	  fighting	  match	  
for	  entertainment,	  such	  as	  a	  sporting	  event,	  or	  a	  gladiator-­‐inspired	  play.	  From	  the	  
beginning,	  the	  speaker	  is	  a	  spectator	  in	  addition	  to	  his	  role	  as	  “Schiedsrichter”.	  The	  
tone	  of	  the	  sentence,	  “Schon	  ist	  sie	  in	  die	  äußerste	  linke	  Ecke	  des	  Tisches	  gedrängt,	  
und	  an	  ihr	  regelmäßig	  auf	  und	  nieder	  schwingend	  wie	  ein	  Maschinenkolben	  die	  
Rechte”	  brings	  to	  mind	  the	  sensationalist	  perspective	  of	  an	  excited	  observer	  or	  
commentator	  of	  a	  sports	  game,	  resembling	  a	  referee’s	  point	  of	  view.	  	  In	  this	  sense,	  
the	  close-­‐up	  on	  the	  hands	  evokes	  a	  boxing	  match,	  with	  its	  visual	  emphasis	  on	  the	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disproportionately	  enlarged	  hands	  and	  their	  quasi-­‐metonymical	  function.316	  Within	  
such	  a	  playful	  context,	  this	  sentence	  is	  in	  its	  hyperbolic	  simile	  a	  high	  point	  of	  the	  
fight,	  increasing	  suspense,	  captivating	  the	  audience,	  and	  anticipating	  its	  impending	  
conclusion.	  	  
	   At	  the	  same	  time,	  the	  image	  shifts	  the	  action	  from	  the	  playful	  to	  the	  
existential	  threat,	  underlined	  by	  the	  previous	  detailed	  depiction	  of	  the	  left	  hand	  as	  
unfit	  for	  such	  a	  fight.	  This	  not	  only	  implies	  a	  power	  disparity	  that	  would	  render	  any	  
fight	  unfair,	  but	  also	  points	  to	  a	  context	  that	  goes	  beyond	  the	  playful	  altogether	  by	  
continuing	  to	  depict	  the	  fight	  as	  an	  illustration	  of	  diverging	  social	  conditions.	  As	  
such,	  the	  literally	  suppressed	  position	  of	  the	  left	  hand	  is	  no	  longer	  only	  an	  
entertainment	  struggle,	  but	  incorporates	  topoi	  of	  a	  class	  struggle.	  	  
The	  description	  of	  the	  inequality	  of	  the	  hands	  and	  its	  culmination	  in	  the	  
“Maschinenkolben”	  passage	  makes	  it	  clear	  that	  the	  conflict	  is	  more	  than	  a	  playful	  
fight	  for	  sport	  or	  a	  theatrical	  performance.	  What	  initially	  appears	  as	  an	  entertaining	  
spectacle	  or	  aesthetic	  experiment	  increasingly	  becomes	  overshadowed	  by	  the	  
description	  of	  social	  realities	  of	  the	  hands	  and	  the	  threat	  to	  the	  hand	  that	  recalls	  an	  
industrial	  accident	  and	  eventually	  even	  becomes	  a	  threat	  of	  amputation,	  and	  in	  the	  
end	  an	  invocation	  of	  death.	  An	  early	  indication	  is	  the	  fact	  that	  the	  hands	  get	  rid	  of	  a	  
book,	  a	  representative	  of	  the	  realm	  of	  the	  aesthetic,	  so	  that	  the	  fight	  is	  not	  impeded.	  
The	  spectacle	  is	  ultimately	  interrupted	  because	  the	  spectator	  is	  forced	  to	  intervene.	  
It	  is	  this	  scene	  of	  the	  right	  hand	  attacking	  the	  left	  hand	  in	  the	  image	  of	  the	  machine	  
piston	  that	  triggers	  the	  necessity	  for	  intervention	  and	  the	  speaker’s	  thought	  that	  he	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can	  in	  fact	  control	  his	  hands.	  	  
	  
Narrative	  and	  social	  intervention	  	  
The	  ending	  and	  resolution	  of	  the	  conflict	  is	  presented	  here	  as	  a	  struggle	  over	  the	  
control	  of	  the	  narrative	  (and	  likewise	  authorship	  of	  the	  body),	  but	  also	  as	  a	  social	  
intervention.	  The	  ending	  illustrates	  the	  inseparable	  link	  between	  the	  private,	  
personal	  control	  over	  the	  body	  and	  the	  public,	  political	  gesture.	  	  
	   It	  is	  only	  because	  of	  the	  urgency	  of	  the	  situation	  that	  it	  occurs	  to	  the	  speaker	  
“daß	  es	  meine	  eigenen	  Hände	  sind,	  die	  hier	  im	  Kampf	  stehn	  und	  daß	  ich	  sie	  mit	  
einem	  leichten	  Ruck	  von	  einander	  wegziehn	  kann	  und	  damit	  Kampf	  und	  Not	  
beenden”.	  However,	  the	  sentence	  is	  introduced	  by	  a	  conditional	  clause	  in	  the	  
subjunctive	  mode,	  and	  followed	  by	  the	  repetition	  of	  that	  clause	  (“bekäme	  ich	  diesen	  
Gedanken	  nicht”),	  so	  that	  the	  consciousness	  that	  these	  are	  his	  own	  hands	  is	  still	  not	  
presented	  in	  a	  clear	  straightforward	  way,	  but	  as	  subordinate	  clause	  to	  a	  
hypothetical	  ending:	  “die	  Linke	  wäre	  aus	  dem	  Gelenk	  gebrochen	  vom	  Tisch	  
geschleudert	  und	  dann	  vielleicht	  die	  Rechte	  in	  der	  Zügellosigkeit	  des	  Siegers	  wie	  der	  
fünfköpfige	  Höllenhund	  mir	  selbst	  ins	  aufmerksame	  Gesicht	  gefahren.”	  The	  
potential	  ending	  is	  replaced	  by	  an	  ‘actual’	  one,	  but	  the	  order	  and	  intensity	  of	  the	  
presentation	  stresses	  the	  prominence	  of	  the	  hypothetical	  ending,	  and	  the	  narrator	  
emphasizes	  the	  final	  ending’s	  nature	  of	  substitution:	  “Statt	  dessen	  liegen	  die	  zwei	  
jetzt	  übereinander,	  die	  Rechte	  streichelt	  den	  Rücken	  der	  Linken,	  und	  ich	  unehrlicher	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Schiedsrichter	  nicke	  dazu.”	  There	  is	  an	  emphasis	  on	  how	  the	  struggle	  will	  end	  
throughout	  the	  text.	  The	  very	  fact	  that	  a	  referee,	  or	  arbitrator,	  is	  appointed	  suggests	  
that	  the	  outcome	  will	  be	  relevant,	  and	  potentially	  controversial.	  Several	  times,	  
endings	  are	  mentioned:	  the	  “natural	  ending”	  of	  the	  left	  hand	  (“natürliches	  Ende	  der	  
Linken”)	  is	  anticipated,	  before	  the	  speaker	  decides	  to	  intervene;	  this	  ending	  is	  
further	  explored	  in	  the	  hypothetical	  sentence,	  before	  the	  “real”	  ending	  is	  presented	  
as	  substitute.	  
	   There	  is	  a	  contrast	  between	  the	  hypothetical,	  catastrophic	  ending	  and	  the	  
more	  moderate,	  happy	  ending;	  the	  alternate	  endings	  evoke	  different	  “genres”	  or	  
tones	  of	  the	  narrative.	  The	  “tragic”	  version	  ends	  with	  the	  fight	  indeed	  turning	  out	  to	  
be	  a	  fight	  over	  life	  and	  death,	  with	  the	  “killing”	  of	  the	  left	  hand,	  by	  throwing	  it	  
outside	  of	  the	  arena,	  off	  the	  stage,	  and	  separating	  it	  from	  the	  rest	  of	  the	  body.	  	  The	  
winner	  is	  not	  a	  surprise	  given	  that	  the	  speaker	  had	  prophesied	  the	  “natürliches	  
Ende	  der	  Linken”,	  but	  the	  serious	  turn	  from	  what	  began	  like	  an	  athletic	  game	  or	  play	  
creates	  a	  shocking	  effect	  even	  in	  the	  conditional	  mode,	  with	  the	  amputation	  of	  the	  
left	  hand	  and	  the	  primordial,	  mythological	  threat	  of	  the	  five-­‐headed	  “Höllenhund”	  
who	  leaves	  the	  confines	  of	  the	  table,	  arena,	  and	  stage	  by	  attacking	  the	  “Gesicht”	  of	  
the	  speaker	  and	  observer/viewer,	  and	  possibly	  threatening	  his	  very	  capability	  of	  
vision,	  even	  his	  life	  (through	  the	  hand	  injury).	  Though	  hypothetical,	  the	  structure	  of	  
a	  show	  trial	  and	  then	  execution	  recalls	  the	  plot	  of	  Der	  Proceß,	  with	  the	  difference	  
that	  here,	  trial,	  struggle	  and	  execution	  literally	  take	  place	  on	  the	  desk.317	  The	  lighter,	  
G	  rated	  or	  “comedic”	  version,	  on	  the	  other	  hand,	  ends	  with	  the	  restoration	  of	  the	  
social	  order.	  	  It	  is	  made	  clear	  that	  this	  means	  sacrificing	  honesty,	  and	  authenticity,	  in	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favor	  of	  social	  conventions	  and	  gestures,	  illustrated	  by	  the	  hypocritical	  act	  of	  the	  
right	  hand	  caressing	  the	  left	  hand,	  and	  the	  speaker’s	  nodding	  his	  head	  and	  referring	  
to	  himself	  as	  “unehrlicher	  Schiedsrichter”.	  The	  happy	  ending	  is	  achieved	  by	  
submission	  under	  the	  restraints	  that	  come	  with	  being	  part	  of	  a	  community,	  or	  one	  
organism.	  
	   The	  neutral	  beginning	  thus	  explicitly	  becomes	  charged	  with	  tragic	  potential	  
before	  ending	  on	  a	  note	  that	  is	  not	  as	  conciliatory	  as	  it	  is	  critical;	  the	  violent	  
alternative	  is	  still	  present	  in	  the	  gesture	  of	  the	  right	  hand	  caressing	  the	  left	  and	  so	  is	  
the	  speaker’s	  own	  conformism,	  in	  both	  narrative	  containment	  and	  adherence	  to	  
social	  norms.	  Specifically,	  the	  “happy”	  ending	  is	  tainted	  by	  the	  attribute	  “unehrlich.”	  
This	  could	  refer	  to	  the	  speaker’s	  alleged	  neutrality	  and	  the	  actual	  loyalties	  that	  he	  
has	  displayed	  throughout.	  In	  fact,	  the	  speaker	  has	  turned	  out	  to	  be	  an	  unreliable	  
ally:	  he	  admits	  having	  favored	  the	  right	  hand,	  then	  feels	  guilt	  towards	  the	  left,	  then	  
blames	  the	  left	  for	  it.	  Finally,	  he	  seems	  to	  experience	  some	  empathy	  for	  the	  left	  hand,	  
emphasizes	  the	  violence	  of	  the	  right	  hand,	  and	  intervenes	  on	  behalf	  of	  the	  left	  hand.	  	  
Moreover,	  as	  a	  “Schiedsrichter”,	  he	  is	  not	  allowed	  to	  intervene	  as	  actively	  as	  he	  does	  
in	  the	  end.	  Impartial	  by	  definition,	  the	  critical	  intervention	  is	  against	  the	  ethos	  of	  the	  
position.	  Therefore,	  the	  end	  comes	  with	  a	  certain	  sacrifice	  of	  the	  true,	  “realistic”	  
depiction	  of	  the	  conflict.	  He	  even	  seems	  to	  express	  guilt	  towards	  the	  rightful	  winner,	  
the	  false	  state	  of	  peace,	  the	  fact	  that	  the	  game	  is	  rigged,	  and	  his	  own	  hypocrisy.	  The	  
image	  of	  his	  nodding	  his	  head	  affirmatively	  as	  he	  is	  showcasing	  the	  peaceful	  solution	  
of	  the	  right	  hand	  caressing	  the	  left	  hand	  is	  a	  literal	  rendering	  of	  the	  proverb	  “Gute	  
Miene	  zum	  bösen	  Spiel	  machen”.	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   Another	  way	  that	  the	  ending	  is	  dishonest	  is	  the	  motivation	  for	  intervening:	  
Even	  though	  it	  is	  not	  clear	  whether	  the	  speaker	  ever	  realizes	  it,	  his	  intervention	  
turns	  out	  to	  be	  for	  his	  own	  benefit,	  for	  ending	  the	  fight	  that	  threatens	  his	  own	  body,	  
and	  for	  being	  able	  to	  conclude	  the	  story	  with	  a	  rather	  happy	  ending/regain	  
authorship.	  	  The	  empathy	  with	  the	  left	  hand	  is	  essentially	  exposed	  as	  an	  act	  of	  self-­‐
preservation.	  He	  wants	  to	  protect	  his	  own	  physical	  integrity	  as	  well	  as	  the	  narrative	  
integrity,	  with	  an	  ending	  that	  fits	  the	  beginning	  of	  the	  tale	  of	  the	  fight.	  	  
	   The	  fact	  that	  by	  intervening,	  the	  speaker	  not	  only	  tries	  to	  protect	  the	  hand	  
that	  is	  under	  attack,	  but	  his	  body,	  or	  organism	  as	  a	  whole,	  could	  also	  contain	  a	  
criticism	  of	  social	  intervention	  through	  the	  state	  that,	  in	  addition	  to	  protecting	  those	  
that	  are	  vulnerable,	  has	  of	  course	  primarily	  its	  own	  economic	  and	  political	  health	  in	  
mind,	  as	  discussed	  in	  chapter	  2.	  “Unehrlich”	  could	  thus	  also	  be	  a	  commentary	  on	  a	  
certain	  inherent	  selfishness	  of	  the	  act	  of	  the	  “social”	  intervention.	  	  The	  depiction	  of	  
an	  intervention	  that	  is	  both	  hypocritical	  and	  at	  the	  same	  time	  necessary	  to	  prevent	  
other	  outcomes	  can	  be	  read	  as	  a	  commentary	  on	  Kafka’s	  own	  position	  within	  social	  
accident	  insurance	  and	  the	  limitations	  that	  I	  have	  shown	  to	  be	  present	  in	  his	  own	  
accident	  prevention	  text.	  The	  ending	  can	  thus	  be	  seen	  as	  an	  illustration	  of	  the	  
problematic	  position	  of	  the	  desk	  worker	  who	  is	  involved	  in	  the	  administration	  of	  the	  
individual	  human	  body	  and	  social	  organism.	  It	  shows	  the	  intervention	  of	  social	  
insurance	  that	  regulates	  social	  challenges	  and	  at	  the	  same	  time	  it	  shows	  the	  limits	  of	  
such	  intervention.	  Similar	  to	  the	  accident	  prevention	  text,	  the	  ending	  is	  depicted	  as	  a	  
compromise.	  In	  the	  accident	  prevention	  text,	  the	  peaceful	  compromise	  of	  the	  safer	  
device,	  the	  cylindrical	  shaft,	  is	  contrasted	  with	  the	  lasting	  impression	  of	  the	  images	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that	  show	  a	  darker	  dimension	  of	  the	  situation	  of	  the	  individual	  subject	  within	  the	  
social	  organism,	  and	  in	  this	  sense,	  there	  are	  alternate	  endings	  at	  work	  as	  well.	  
	   The	  hypocrisy	  therefore	  extends	  to	  the	  fact	  that	  it	  is	  the	  narrative	  rendering	  
of	  a	  state	  that	  he	  himself	  knows	  to	  be	  more	  violent	  and	  deeper	  a	  conflict	  than	  he	  
makes	  it	  appear	  in	  the	  end.	  The	  synthesis	  as	  such	  is	  a	  fake	  compromise,	  and	  the	  
logical	  and	  true	  continuation	  would	  have	  led	  to	  more	  destruction.	  Social	  stability	  
comes	  with	  a	  price,	  and	  the	  price	  paid	  is	  truth.	  This	  points	  to	  a	  difficult	  connection	  
between	  struggle	  and	  conflict,	  versus	  authenticity,	  truth,	  and	  honesty	  in	  writing.	  The	  
text	  thus	  combines	  writing	  experiments	  with	  social	  reflections.	  The	  combination	  of	  
writing	  reflections	  and	  contemporary	  political	  and	  social	  critique	  also	  includes	  
reflections	  on	  another	  historical	  context	  that	  influences	  Kafka’s	  writing	  in	  1917,	  the	  
ongoing	  war,	  especially	  after	  the	  particularly	  cruel	  winter	  of	  1916/1917.	  	  
	  
2.	  “Meine	  zwei	  Hände”	  and	  the	  contemporary	  war	  discourses	  in	  the	  
multiethnic	  city	  of	  Prague	  
“Meine	  zwei	  Hände”	  is	  first	  and	  foremost	  the	  depiction	  of	  a	  battle.	  The	  military	  
allusions	  such	  as	  “salutieren”	  and	  the	  staging	  of	  the	  conflict	  as	  “Kampf”	  underline	  
the	  connections	  of	  the	  text	  to	  the	  war.	  These	  consist,	  as	  I	  show	  in	  the	  following,	  in	  
allusions	  to	  contemporary	  war	  discourses,	  especially	  in	  the	  Prague	  press.	  The	  text	  
can	  be	  read	  in	  light	  of	  the	  daily	  reports	  on	  the	  war	  and	  it	  includes	  reflections	  on	  the	  
issues	  of	  the	  challenges	  of	  war	  reporting,	  neutrality,	  censorship,	  and	  varying	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loyalties,	  which	  I	  will	  demonstrate	  in	  this	  part	  before	  suggesting	  in	  my	  third	  part	  
how	  the	  contexts	  of	  part	  1	  and	  2	  must	  be	  read	  together.	  	  
	  
“Meine	  zwei	  Hände”	  as	  war	  report	  and	  the	  issue	  of	  censorship	  
“Meine	  zwei	  Hände,”	  as	  I’ve	  shown,	  can	  be	  read	  as	  a	  reflection	  on	  writing,	  and	  
specifically	  a	  reflection	  on	  writing	  about	  tension,	  conflict,	  and	  violence.	  As	  such,	  the	  
text	  consciously	  plays	  with	  war	  discourses.	  Wolf	  Kittler	  has	  discovered	  the	  influence	  
of	  Bernd	  Kellermann’s	  “Der	  Krieg	  unter	  der	  Erde”	  from	  1915	  on	  Kafka’s	  late	  text	  
“Der	  Bau,”	  written	  in	  Berlin	  in	  1923	  and	  1924.318	  “Meine	  zwei	  Hände”	  mimics	  war	  
reports	  as	  well,	  perhaps	  even	  more	  directly,	  since	  an	  actual	  battle	  provides	  the	  
theme	  of	  the	  description.	  News	  reporting	  from	  the	  front	  was	  faced	  with	  
considerable	  challenges,	  since	  it	  was	  difficult	  to	  find	  neutral	  information,	  to	  select	  
what	  information	  to	  report,	  and	  how	  to	  interpret	  it;319	  an	  inherent	  problem	  was	  the	  
difficulty	  of	  gaining	  direct	  access	  to	  the	  battlefield.	  Especially	  the	  passage	  in	  “Meine	  
zwei	  Hände”	  where	  the	  reader,	  in	  order	  to	  get	  a	  perspective	  that	  allows	  him	  to	  
experience	  the	  battle	  more	  directly,	  puts	  his	  chin	  on	  the	  table,	  can	  be	  seen	  as	  an	  
allusion	  to	  this	  difficult	  or	  nearly	  impossible	  requirement	  for	  an	  objective	  and	  direct	  
perspective.320	  	  
	   “Meine	  zwei	  Hände”	  may	  perhaps	  even	  raise	  the	  issue	  of	  the	  unreliability	  of	  
the	  battle	  report.	  With	  its	  layering	  of	  endings,	  the	  text	  shows	  that	  the	  final	  image	  of	  
the	  right	  hand	  caressing	  the	  left	  does	  not	  represent	  the	  complete,	  or	  “honest”	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picture:	  The	  narrative	  intervention	  at	  the	  end	  almost	  appears	  to	  be	  a	  cover-­‐up,	  and	  
the	  narrator’s	  assessment	  of	  the	  ending	  as	  “unehrlich”	  confirms	  this.	  The	  ending	  
therefore	  may	  allude	  to	  censorship,	  though	  of	  course	  no	  direct	  connection	  is	  made.	  
Censorship	  by	  1917	  had	  become	  a	  normal	  occurrence,	  and	  the	  telltale	  layout	  of	  a	  
newspaper	  article	  with	  white	  passages	  deleted	  by	  the	  censor	  had	  become	  an	  
everyday	  sight,	  omnipresent	  in	  newspapers	  and	  journals.321	  By	  the	  end	  of	  1914,	  46	  
journals	  had	  been	  banned	  in	  Prague.322	  Anything	  written	  about	  the	  battles	  was	  
potentially	  unreliable,	  due	  to	  censorship	  or	  conflicts	  of	  interest.	  Censorship	  was	  
present	  from	  the	  beginning	  of	  the	  war	  in	  the	  Austrian	  empire,	  enforced	  by	  the	  
surveillance	  of	  the	  “Kriegsüberwachungsamt”	  in	  Austria	  and	  the	  
“Kriegsüberwachungskommission”	  in	  Hungary.323	  The	  interventions	  were	  not	  
limited	  to	  censorship,	  but	  the	  state	  and	  military	  were	  taking	  active	  influence.	  
Beginning	  in	  December	  1915,	  daily	  press	  conferences	  were	  held	  in	  the	  
“Kriegsüberwachungsamt”	  in	  Vienna,	  where	  a	  small	  selection	  of	  “reliable”	  reporters	  
received	  information.	  324	  	  	   	  
	   Kafka	  had	  experienced	  the	  threat	  of	  war	  censorship	  firsthand.	  He	  wrote	  to	  
Felice	  about	  a	  public	  reading	  of	  Strafkolonie	  in	  Munich	  in	  1916	  and	  his	  fears	  of	  
whether	  it	  would	  be	  allowed.325	  	  For	  the	  reading,	  permission	  “from	  the	  Bavarian	  
military	  censors	  was	  needed,	  and	  granted,	  for	  the	  only	  public	  reading	  of	  the	  story	  .	  .	  .	  
under	  the	  camouflaged	  title	  ‘Tropische	  Münchhausiade.’”326	  Kafka’s	  correspondence	  
with	  Felice	  Bauer,	  too,	  was	  affected	  by	  the	  military	  censorship	  of	  personal	  letters.327	  
The	  war	  was	  perceived	  as	  a	  war	  of	  information,	  and	  the	  “censored”,	  dishonest	  
ending	  of	  “Meine	  zwei	  Hände”	  could	  also	  be	  seen	  as	  a	  decision	  to	  intervene	  into	  the	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narrative	  that	  is	  a	  critique	  of	  editing	  or	  censoring	  the	  violent	  events,	  though	  this	  
remains	  speculative.	  	  
	  
Loyalties	  and	  tensions	  
Throughout,	  “Meine	  zwei	  Hände”	  emphasizes	  the	  themes	  of	  loyalty,	  objectivity,	  
neutrality,	  and	  varying	  alliances	  of	  the	  narrator	  with	  the	  two	  hands.	  These	  issues	  of	  
loyalty	  were	  part	  of	  the	  daily	  conversations	  in	  the	  press	  as	  well,	  and	  therefore	  it	  
seems	  that	  just	  as	  with	  the	  issue	  of	  the	  challenges	  of	  war	  reports,	  “Meine	  zwei	  
Hände,”	  whose	  narrator	  constantly	  justifies	  his	  actions	  and	  loyalties	  to	  the	  left	  and	  
right	  hand,	  takes	  up	  the	  topic	  of	  loyalty	  and	  the	  allegations	  and	  accusations	  of	  
disloyalty	  that	  had	  been	  part	  of	  the	  public	  discussion	  since	  the	  beginning	  of	  the	  war	  
and	  had	  become	  increasingly	  heated.	  In	  Prague,	  the	  question	  of	  loyalty	  was	  a	  very	  
charged	  one,	  because	  of	  the	  multiethnic	  makeup	  of	  the	  population	  consisting	  of	  
Germans,	  German-­‐speaking	  Jews,	  and	  the	  Czech	  population.	  The	  loyalties	  of	  the	  
different	  groups	  to	  the	  Habsburg	  empire	  were	  questioned	  throughout	  the	  war,328	  
especially	  for	  the	  Jewish	  and	  Czech	  populations.	  The	  Czech	  population’s	  loyalties	  
were	  questioned	  in	  regard	  to	  secret	  allegiances	  towards	  Russia.	  Mark	  Cornwall	  
writes	  that	  the	  “slow	  Czech/German	  polarization	  in	  the	  war	  years	  has	  mounting	  
implications	  for	  anyone	  who	  fitted	  uneasily	  into	  a	  national	  category;	  this	  included	  
Kafka.”329	  	  German-­‐Czech	  antagonisms	  also	  affected	  the	  AUVA	  where	  Kafka	  found	  
himself	  amidst	  the	  “Wüten	  des	  deutsch-­‐tcheschischen	  Sprachenkampfes.”330	  	  
221	  
	   Jewish	  loyalties	  were	  questioned	  from	  the	  beginning,	  and	  the	  issue	  became	  
increasingly	  adversarial.	  A	  key	  event	  of	  wartime	  anti-­‐Semitism	  by	  the	  German	  
military	  was	  the	  “Judenzählung”	  in	  1916,	  the	  counting	  of	  Jews	  serving	  in	  the	  
military.331	  Claire	  Nolte	  points	  out	  that	  “anti-­‐Semitism	  was	  on	  the	  rise	  in	  the	  Czech	  
community	  of	  Prague,	  fueled	  by	  resentment	  of	  the	  large	  number	  of	  Jewish	  refugees	  
who	  had	  been	  driven	  from	  their	  homes	  in	  Galicia	  by	  the	  Russian	  army.”332	  Cornwall	  
describes	  how	  “Jewish	  outsiders	  could	  appear	  suspect	  to	  the	  increasingly	  vociferous	  
German	  or	  Czech	  nationalists	  whose	  rhetoric	  was	  starting	  to	  dominate	  the	  public	  
discourse	  in	  Prague	  and	  the	  localities.	  The	  long	  Habsburg	  war	  against	  an	  external	  
enemy	  was	  increasingly	  turning	  inwards,	  converted	  into	  a	  struggle	  on	  the	  home	  
front	  against	  real	  and	  imaginary	  domestic	  foes.”333	  With	  its	  strong	  emphasis	  on	  
loyalty,	  and	  the	  display	  of	  varying	  and	  changing	  allegiances,	  “Meine	  zwei	  Hände”	  
could	  be	  read	  as	  such	  an	  internalization	  of	  both	  the	  outside	  and	  inside	  struggles	  
during	  the	  war.	  The	  individual	  is	  literally	  being	  torn	  apart,	  and	  the	  disturbance	  
within	  the	  organism	  is	  also	  an	  indication	  of	  a	  strong	  disturbance	  of	  being	  part	  of	  a	  
community.334	  	  
	  
“Meine	  zwei	  Hände”	  in	  relation	  to	  the	  China	  “war”	  texts	  from	  1917	  
Instead	  of	  presenting	  a	  harmonious	  whole,	  and	  in	  showing	  a	  variety	  of	  allegiances,	  
“Meine	  zwei	  Hände”	  features	  a	  fragmented	  narrative	  voice.	  In	  this,	  the	  text	  
resembles	  two	  other	  texts	  Kafka	  wrote	  in	  early	  1917	  and	  that	  are	  part	  of	  the	  small	  
group	  of	  texts	  that	  have	  been	  linked	  with	  World	  War	  I,	  “Beim	  Bau	  der	  chinesischen	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Mauer”	  and	  “Ein	  altes	  Blatt”.	  Cornwall	  describes	  that	  “Beim	  Bau	  der	  chinesischen	  
Mauer”	  is	  “exploring	  obliquely	  the	  problems	  of	  social-­‐national	  cohesion	  with	  a	  
remote	  emperor	  existing	  in	  the	  background.”335	  And	  indeed,	  the	  text	  features	  a	  
“Kaiser”	  and	  other	  topical	  links	  to	  the	  war.	  But	  also	  apart	  from	  a	  thematic	  
connection	  the	  text	  reflects	  the	  war	  in	  its	  form,	  as	  Benno	  Wagner	  argues;	  he	  lays	  out	  
how	  in	  the	  China	  texts,	  the	  “multitudes	  of	  voices”	  produce	  “an	  indeterminacy	  that	  
would	  aim	  to	  counteract	  the	  murderous	  determination	  implied	  in	  the	  propaganda-­‐
based	  national	  identities	  of	  Kafka’s	  time.”336	  Regarding	  this	  narrative	  strategy,	  
Wagner	  claims	  that	  “even	  at	  the	  level	  of	  form	  the	  aesthetic	  text	  is	  deeply	  indebted	  to	  
its	  cultural	  context.”	  337	  The	  play	  with	  different,	  competing,	  and	  fragmented	  
perspectives	  appears	  in	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  too.	  	  
	   The	  narrator	  is	  seemingly	  demoted	  to	  the	  position	  of	  witness	  or	  observer,	  as	  
in	  other	  texts	  of	  the	  period;	  Engel	  writes	  about	  the	  narrator	  of	  Beim	  Bau	  der	  
chinesischen	  Mauer:	  “Sein	  Ich-­‐Erzähler	  gehört	  einem	  für	  Kafka	  seit	  dem	  Winter	  
1916/1917	  immer	  wichtiger	  werdenden	  Typus	  an,	  den	  man	  den	  ‘Forscher-­‐Erzähler’	  
nennen	  könnte.	  Meist	  handelt	  es	  sich	  dabei	  um	  eine	  Figur	  mit	  nur	  minimaler	  raum-­‐
zeitlicher	  Distanz	  zu	  ihrem	  Forschungsgegenstand”338	  Engel	  however	  points	  out	  the	  
flawed	  nature	  of	  the	  researcher	  narrator:	  “Die	  Forscherperspektive	  dagegen	  mag	  
zwar	  begrenzt	  sein,	  ist	  jedoch	  nach	  besten	  Kräften	  und	  bestem	  Wissen	  um	  die	  
Wahrheit	  bemüht”339	  While	  Engel	  never	  mentions	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  it	  is	  exactly	  
such	  a	  narrator,	  or	  even	  a	  critical	  examination	  of	  such	  a	  narrator	  (if	  a	  flawed,	  
fragmented	  one),	  that	  is	  featured	  in	  “Meine	  zwei	  Hände.”	  The	  narrator	  also	  tries	  to	  
present	  the	  complete	  picture,	  and	  attributes	  great	  importance	  to	  the	  “truth”	  of	  the	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matter	  up	  to	  his	  involvement	  in	  the	  end;	  he	  is	  concerned	  with	  a	  close	  and	  objective	  
perspective	  (putting	  the	  chin	  on	  the	  table)	  and	  with	  researching	  the	  situation,	  
including	  through	  the	  thorough	  “background	  checks”	  on	  each	  of	  the	  hands.	  The	  fact	  
that	  he	  deems	  himself	  a	  neutral	  observer,	  even	  though	  the	  struggle	  is	  a	  highly	  
personal	  and	  subjective	  matter,	  almost	  appears	  as	  a	  caricature	  of	  a	  perspective	  that	  
claims	  to	  be	  neutral.	  	  
In	  addition	  to	  these	  formal	  similarities	  there	  are	  also	  thematic	  connections	  
between	  the	  two	  texts.	  “Beim	  Bau	  der	  chinesischen	  Mauer”	  presents	  a	  struggle	  to	  
keep	  the	  status	  quo,	  and	  “Ein	  altes	  Blatt”	  deals	  with	  the	  state	  of	  exception,	  the	  attack	  
through	  the	  Nomads	  and	  their	  unleashed	  violence.340	  Both	  the	  state	  of	  exception	  as	  
well	  as	  the	  struggle	  for	  the	  “Normalzustand”	  are	  negotiated	  in	  “Meine	  zwei	  Hände”	  
as	  well.	  In	  “Ein	  altes	  Blatt”,	  the	  image	  of	  the	  impossibility	  to	  communicate	  with	  the	  
nomads	  (“die	  Hände	  aus	  den	  Gelenken	  winden”)341	  resembles	  the	  image	  at	  the	  end	  
of	  “Meine	  zwei	  Hände.”	  And	  even	  though	  the	  text	  does	  not	  describe	  an	  inner	  
struggle,	  but	  soldiers	  and	  the	  “Verteidigung	  unseres	  Vaterlandes”	  are	  mentioned	  
explicitly,	  there	  is	  a	  moment	  of	  making	  the	  struggle	  personal	  and	  somewhat	  
internalized:342	  the	  speaker’s	  inability	  to	  communicate	  (including	  with	  his	  hands)	  
consists	  in	  the	  inability	  to	  speak	  the	  language	  of	  the	  nomads	  that	  is	  “ähnlich	  wie	  
Dohlen”,	  (or,	  in	  Czech,	  kavka).343	  
The	  stylistic	  and	  thematic	  relationship	  with	  the	  “China”	  texts	  shows	  that	  	  
“Meine	  zwei	  Hände”	  was	  written	  in	  a	  phase	  where	  the	  war	  was	  an	  important	  theme	  
for	  Kafka,	  and	  where	  it	  had	  influence	  on	  the	  form	  and	  content	  of	  the	  writings.	  As	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Engel	  points	  out,	  the	  manuscript	  shows	  that	  the	  China	  texts	  were	  written	  right	  after	  
Kafka	  drafted	  a	  letter	  declining	  participation	  in	  a	  patriotic	  project	  for	  an	  artists’	  
association	  for	  “Greater	  Austria”:	  “ich	  bin	  nämlich	  nicht	  imstande,	  mir	  ein	  im	  Geiste	  
irgendwie	  einheitliches	  Groß-­‐Österreich	  klarzumachen	  und	  noch	  weniger	  
allerdings,	  mich	  diesem	  Geistigen	  ganz	  eingefügt	  zu	  denken.”344	  The	  lack	  of	  
something	  “einheitliches”	  is	  reflected	  in	  the	  fragmentation	  of	  the	  narrative	  
perspective	  of	  the	  writings	  from	  spring	  1917,	  when	  both	  the	  China	  texts	  and	  “Meine	  
zwei	  Hände”	  were	  written,	  and	  the	  latter	  contains	  strong	  disturbances	  of	  unity	  and	  
community.	  
	  
A	  battle	  description	  as	  mirror	  passage	  
Looking	  at	  what	  precedes	  and	  follows	  a	  text	  in	  the	  manuscript	  is	  also	  important	  for	  
“Meine	  zwei	  Hände,”	  which	  is	  located	  between	  different	  versions	  of	  “Ein	  Bericht	  für	  
eine	  Akademie”.345	  Because	  so	  many	  of	  Kafka’s	  writing	  originated	  in	  his	  diaries,	  the	  
relative	  position	  of	  a	  text	  vis-­‐à-­‐vis	  what	  follows	  or	  precedes	  can	  often	  shed	  light	  on	  
what	  might	  seem,	  in	  isolation,	  an	  impossibly	  hermetic	  text.	  The	  second	  version	  
breaks	  off	  at	  the	  point	  where	  the	  ape	  Rotpeter	  is	  caught	  in	  a	  cage	  on	  a	  ship,	  pressed	  
against	  the	  bars	  that	  cut	  into	  his	  back,	  with	  no	  way	  out,	  right	  after	  the	  narrative	  
voice	  has	  changed	  from	  a	  lighter	  tone	  to	  a	  more	  serious	  one.	  The	  fragment	  breaks	  
off	  with	  the	  question	  Rotpeter	  asks	  himself	  “Wohin	  willst	  du?”346	  which	  can	  be	  
understood	  as	  a	  question	  how	  to	  proceed	  with	  the	  narrative.	  At	  this	  point	  Kafka	  
writes	  “Meine	  zwei	  Hände”,	  almost	  as	  if	  to	  explore	  how	  to	  negotiate	  the	  topic	  of	  the	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vulnerable	  body	  and	  the	  inherent	  violence	  of	  being	  a	  member	  of	  the	  human	  
community.	  “Meine	  zwei	  Hände”	  seems	  to	  help	  find	  the	  tone	  for	  the	  final	  version,	  
which	  follows	  immediately,	  but	  is	  again	  interrupted	  at	  the	  exact	  parallel	  cage	  
passage	  where	  “Meine	  zwei	  Hände”	  occurs,	  and	  with	  an	  even	  more	  explicit	  
exploration	  of	  violence,	  a	  passage	  that	  is	  crossed	  out	  in	  the	  manuscript	  and	  in	  the	  
Fischer	  critical	  edition	  is	  only	  found	  in	  the	  commentary	  (and	  is	  thus	  almost	  
unknown,	  as	  well	  as	  standing	  out	  as	  strangely	  atypical	  for	  Kafka).	  This	  passage	  is	  an	  
explicit	  depiction	  of	  a	  war;	  as	  in	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  a	  battle	  is	  depicted,	  but	  here	  
the	  first	  person	  narrator	  is	  a	  soldier	  actively	  participating	  in	  the	  battle	  as	  the	  
attacker,	  bursting	  with	  aggression,	  until	  he	  is	  stopped	  by	  an	  angel-­‐like	  mythical	  
creature,	  a	  negative	  image	  of	  the	  Höllenhund	  that	  stops	  the	  attack	  in	  “Meine	  zwei	  
Hände”.	  
[Endlich	  gelang	  es	  unsern	  Truppen	  beim	  Südtor	  (einzu	  ›	  in	  die)	  Stadt	  
einzubrechen.	  Meine	  Abteilung	  lagerte	  in	  einem	  Vorstadtgarten	  unter	  halb	  
verbrannten	  Kirschbäumen	  und	  wartete	  auf	  Befehle.	  Als	  wir	  aber	  den	  hohen	  
Ton	  der	  Trompeten	  vom	  Südtor	  hörten,	  konnte	  uns	  nichts	  mehr	  halten.	  Mit	  
den	  Waffen	  die	  jeder	  zunächst	  fasste,	  ohne	  Ordnung,	  den	  Arm	  um	  den	  
Kameraden	  geschlungen,	  "Kahira	  Ka(r	  ›	  h)ira"	  unsern	  Feldruf	  [singend	  
galoppiertenA]	  heulend,	  trabten	  wir	  in	  langen	  Reihen	  durch	  die	  Sümpfe	  [die	  
vor	  der	  Stadtmauer	  lag]	  zur	  Stadt.	  Am	  Südtor	  fanden	  wir	  schon	  nur	  Leichen	  
und	  gelben	  Rauch,	  der	  über	  dem	  Boden	  schwehlte	  und	  alles	  verdeckte.	  Aber	  
wir	  wollten	  wir	  nicht	  nur	  Nachzügler	  [und]	  sein	  und	  wendeten	  uns	  gleich	  in	  
enge	  Nebengassen,	  die	  bisher	  vom	  Kampf	  verschont	  geblieben	  waren.	  Die	  
erste	  Haustür	  zerbarst	  unter	  meiner	  Hacke,	  so	  wild	  drängten	  wir	  [uns]	  in	  den	  
Flur	  ein,	  dass	  wir	  uns	  zuerst	  umeinanderdrehten.	  Ein	  Alter	  kam	  uns	  aus	  
einem	  langen	  leeren	  Gang	  entgegen.	  Sonderbarer	  Alter	  -­‐-­‐	  er	  hatte	  Flügel.	  
[Lange]	  Breit	  ausgespannte	  Flügel,	  am	  Aussenrand	  höher	  als	  er	  selbst.	  "Er	  
hat	  Flügel"	  rief	  ich	  meinen	  Kameraden	  zu,	  und	  wir	  [alle]	  Vordern	  wichen	  
[einen	  Schritt]	  etwas	  zurück,	  soweit	  es	  die	  hinten	  (n	  ›	  N)achdrängenden	  
erlaubten(,	  ›	  .)	  [die	  mich	  nicht	  hören	  konnten	  und	  von	  nichts	  wussten.]	  "Ihr	  
wundert	  Euch"	  sagte	  der	  Alte	  "wir	  alle	  haben	  Flügel.	  |	  aber	  sie	  haben	  uns	  
nichts	  genutzt	  und	  könnten	  wir	  sie	  uns	  abreissen,	  wir	  täten	  es."	  "Warum	  seid	  
Ihr	  nicht	  fortgeflogen"	  fragte	  ich.	  "Aus	  unserer	  Stadt	  hätten	  wir	  fortfliegen	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sollen?	  Die	  Heimat	  verlassen?	  Die	  Toten	  und	  die	  Götter?]347	  	  	  	  	  
	  
This	  parallel	  structure	  also	  reinforces	  the	  function	  of	  	  “Meine	  zwei	  Hände”	  as	  a	  text	  
that	  alludes	  to	  the	  wartime	  events.	  The	  theological	  motifs	  can	  be	  explained	  as	  a	  
conscious	  allusion	  to	  the	  Zionist	  literature	  of	  the	  time,	  which	  mixes	  religious	  
imagery	  with	  war	  imagery.348	  Kafka	  was	  very	  aware	  of	  this	  literary	  current,	  since	  he	  
read	  the	  journals	  and	  was	  acquainted	  with	  a	  group	  of	  writers,	  many	  of	  whom	  
participated	  in	  the	  Zionist	  movement,	  such	  as	  Hugo	  Bergmann	  and	  Martin	  Buber.	  	  
The	  notion	  of	  Heimat	  and	  the	  figure	  of	  an	  angel	  can	  be	  seen	  in	  this	  light.349	  	  
	   The	  reading	  of	  “Meine	  zwei	  Hände”	  as	  a	  text	  that	  takes	  up	  war	  discourses	  and	  
the	  reading	  as	  a	  text	  about	  responsibility	  and	  work	  issues,	  as	  shown	  in	  part	  one,	  
belong	  together	  for	  Kafka,	  which	  I	  will	  show	  in	  the	  following	  part	  by	  looking	  at	  
Kafka’s	  everyday	  experiences	  during	  the	  war.	  
	  
	  
3.	  Kafka’s	  professional	  involvement	  	  
	  
In	  addition	  to	  the	  general	  issues	  that	  any	  person	  experiencing	  life	  at	  in	  Prague	  in	  
1917	  would	  have	  experienced,	  and	  Kafka’s	  specific	  involvement	  in	  the	  literary	  and	  
journalistic	  scene,	  the	  text	  can	  be	  linked	  to	  Kafka’s	  own	  professional	  activity	  during	  
the	  war,	  which	  can	  be	  understood	  as	  a	  more	  extreme	  continuation	  of	  the	  work	  of	  the	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administration	  of	  the	  human	  body	  described	  in	  chapter	  2.	  This	  includes	  especially	  
Kafka’s	  new	  area	  of	  expertise,	  his	  work	  with	  amputees	  and	  prosthetics.	  Not	  only	  was	  
he	  particularly	  sensitive	  to	  anything	  hand-­‐related,	  but,	  imagery	  that	  alludes	  to	  
amputations	  and	  prosthetics	  is	  present	  explicitly	  in	  “Meine	  zwei	  Hände”	  in	  the	  
threat	  of	  the	  amputated	  left	  hand,	  and	  the	  transformations	  from	  machine	  piston	  
through	  “Höllenhund”	  through	  which	  the	  right	  hand	  goes.	  Finally,	  the	  war	  had	  a	  
deep	  impact	  on	  Kafka	  personally,	  and	  the	  fighting	  hands	  are	  deeply	  connected	  to	  the	  
impossibility	  and	  possibility	  of	  the	  writing	  hands.	  
	  
Kafka’s	  work	  at	  the	  AUVA	  during	  the	  war	  and	  the	  war	  as	  escalation	  of	  industrial	  
work	  
The	  war	  had	  a	  profound	  impact	  on	  the	  insurance	  company.	  Many	  AUVA	  employees	  
were	  at	  war,	  and	  soon	  the	  first	  fatalities	  were	  reported	  	  -­‐	  already	  the	  report	  for	  the	  
year	  1914	  included	  an	  “Ehrentafel”	  for	  those	  who	  had	  died	  “im	  Kampfe	  für	  das	  
Vaterland”.350	  The	  remaining	  employees	  (who	  constituted	  at	  times	  as	  little	  as	  half	  of	  
the	  original	  number)	  had	  to	  take	  on	  the	  work	  of	  colleagues	  serving	  in	  the	  war.	  	  For	  
Kafka	  this	  meant	  many	  more	  work	  hours	  and	  responsibilities;	  especially	  since	  for	  
the	  AUVA	  in	  general,	  the	  workload	  increased	  dramatically	  at	  the	  same	  time.351	  The	  
war	  was	  no	  longer	  restricted	  to	  the	  battlefields,	  but	  took	  over	  many	  aspects	  of	  
civilian	  life.	  Industries	  in	  particular	  were	  part	  of	  the	  war,	  participating	  in	  the	  arms	  
race,	  providing	  material	  for	  the	  “Materialschlachten”	  of	  World	  War	  I,	  while	  the	  
workforce	  was	  affected	  by	  deployments	  and	  new	  untrained	  workers	  (and,	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increasingly,	  those	  who	  came	  back	  with	  severe	  injuries).	  	  
	   This	  caused	  many	  new	  problems	  for	  the	  AUVA.	  For	  instance,	  along	  with	  
workers,	  many	  employers	  of	  smaller	  factories	  were	  drafted	  as	  well	  and	  were	  no	  
longer	  paying	  premiums.352	  Their	  proxies	  were	  unfamiliar	  with	  the	  processes	  of	  
accident	  insurance.	  And	  any	  war-­‐related	  issues	  were	  largely	  uncharted	  territory.	  
For	  instance,	  if	  someone	  had	  an	  injury	  sustained	  in	  the	  war,	  was	  he	  still	  to	  be	  
insured	  when	  he	  returned	  to	  the	  workforce	  if	  it	  made	  the	  risk	  for	  a	  work	  accident	  
much	  higher?353	  Was	  the	  AUVA	  still	  obligated	  to	  pay	  “Unfallrenten”	  when	  the	  person	  
was	  at	  war	  and	  it	  was	  unsure	  if	  he	  was	  still	  alive?354	  	  
	  In	  the	  meantime,	  most	  of	  the	  tasks	  in	  Kafka’s	  area	  of	  responsibility,	  especially	  in	  
that	  of	  accident	  prevention,	  came	  to	  a	  halt	  shortly	  after	  the	  outbreak	  of	  World	  War	  I.	  	  
His	  work	  in	  the	  risk	  classification	  of	  enterprises	  was	  also	  affected.	  The	  numerous	  
appeals	  that	  had	  been	  a	  big	  obstacle	  to	  the	  successful	  installment	  of	  accident	  
insurance	  had	  ironically	  become	  the	  AUVA’s	  justification	  to	  have	  Kafka	  exempted	  
from	  the	  military	  service	  when	  his	  superior	  Robert	  Marschner	  specified	  how	  
important	  it	  was	  to	  deal	  with	  these	  appeals	  as	  fast	  as	  possible	  and	  make	  sure	  the	  
factories	  could	  fulfill	  their	  war-­‐supporting	  tasks.355	  	  
In	  many	  ways,	  the	  war	  was	  seen	  as	  a	  more	  extreme	  continuation	  of	  the	  work	  
concerning	  industrial	  accidents.	  	  In	  a	  speech	  held	  at	  an	  anniversary	  celebration	  of	  
the	  Institute,	  an	  AUVA	  board	  member	  describes	  the	  war-­‐injured	  veterans	  as	  victims	  
of	  the	  same	  technological	  progress	  “welcher	  die	  Produktivität	  der	  menschlichen	  
Arbeit	  fast	  ins	  Unendliche	  gesteigert,	  zugleich	  aber	  auch	  in	  ungeheurem	  Maße	  ihre	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Gefahren	  und	  ihr	  Risiko	  erhöht	  hat.”356	  Kafka	  too	  made	  this	  comparison	  explicitly;	  in	  
a	  public	  call	  for	  donations	  in	  1916	  “zur	  Errichtung	  und	  Erhaltung	  einer	  Krieger-­‐	  und	  
Volksnervenheilanstalt	  in	  Deutschböhmen	  in	  Prag,”	  he	  writes:	  
Der	  Weltkrieg,	  der	  alles	  menschliche	  Elend	  gehäuft	  in	  sich	  enthält,	  ist	  auch	  
ein	  Krieg	  der	  Nerven,	  mehr	  Krieg	  der	  Nerven	  als	  je	  ein	  früherer	  Krieg.	  In	  
diesem	  Nervenkrieg	  unterliegen	  nur	  allzuviele.	  So	  wie	  im	  Frieden	  der	  letzten	  
Jahrzehnte	  der	  intensive	  Maschinenbetrieb	  die	  Nerven	  der	  in	  ihm	  
Beschäftigten	  unvergleichlich	  mehr	  als	  jemals	  früher	  gefährdete,	  störte	  und	  
erkranken	  ließ,	  hat	  auch	  der	  ungeheuerlich	  gesteigerte	  maschinelle	  Teil	  der	  
heutigen	  Kriegshandlungen	  schwerste	  Gefahren	  und	  Leiden	  für	  die	  Nerven	  
der	  Kämpfenden	  verursacht.	  Und	  dies	  in	  einer	  Weise,	  von	  der	  sich	  selbst	  der	  
Unterrichtete	  kaum	  eine	  zureichende	  Vorstellung	  machen	  kann.357	  	  
	  
In	  a	  different	  call	  for	  the	  same	  cause,	  likewise	  from	  1916,	  he	  compares	  the	  “war	  
neuroses”	  to	  those	  induced	  by	  industrial	  and	  other	  technology-­‐related	  accidents:	  
“die	  Menge	  der	  traumatischen	  Neurosen,	  die	  sich	  für	  die	  Arbeiterschaft	  aus	  
Betriebsunfällen	  und	  für	  die	  Allgemeinheit	  besonders	  im	  Eisenbahnverkehr	  
ergaben.”358	   	  
	  
Helping	  and	  attacking	  hands	  
Kafka	  describes	  the	  psychological	  trauma	  of	  war	  very	  similarly	  to	  industrial	  injuries,	  
including	  hand	  tropes:	  he	  begins	  the	  preceding	  call	  for	  donations	  with	  the	  image	  of	  
the	  so	  called	  “Kriegszitterer,”	  „eine	  sonderbare	  Schrecken	  und	  Mitleid	  erregende	  
Erscheinung“.359	  Veterans	  with	  uncontrolled	  movements	  were	  becoming	  a	  more	  and	  
more	  frequent	  sight:	  “arme,	  bleiche,	  ausgemergelte	  Menschen	  führen	  Sprünge	  aus,	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als	  halte	  sie	  eine	  unbarmherzige	  Hand	  im	  Genick,	  die	  sie	  in	  diesen	  qualvollen	  
Bewegungen	  hin-­‐	  und	  herreiße.”360	  After	  presenting	  the	  individual	  soldier	  as	  	  
controlled	  by	  larger	  forces	  and	  describing	  the	  psychiatric	  hospital	  and	  what	  is	  
needed	  to	  build	  it,	  he	  puts	  the	  possibility	  almost	  tangibly	  in	  front	  of	  the	  reader’s	  
hands:	  “Und	  diese	  Möglichekeit	  –	  das	  kann	  ruhig	  gesagt	  werden	  –	  ist	  vorhanden,	  sie	  
bietet	  sich	  geradezu	  an,	  wartet	  auf	  hilfsbereite	  Hände.”361	  	  	  
	   The	  hand	  here	  is	  indicative	  of	  how	  the	  individual’s	  fate	  is	  related	  to	  the	  debt	  
of	  society	  towards	  its	  members.	  The	  image	  recalls	  Kafkas	  attack	  on	  fraudulent	  
business	  owners	  discussed	  in	  chapter	  2,	  and	  it	  also	  recalls	  the	  accusatory	  hand	  
images	  in	  the	  accident	  prevention	  text.	  After	  describing	  the	  soldier	  who	  fulfills	  his	  
patriotic	  duty	  at	  considerable	  risk,	  Kafka	  appeals	  to	  potential	  donors’	  “patriotic-­‐
social”	  duties.	  The	  individual	  who	  takes	  on	  risk	  for	  the	  economic	  health	  of	  society	  
should	  be	  able	  to	  expect	  in	  turn	  the	  collective	  that	  benefits	  from	  this	  sacrifice	  to	  
return	  the	  favor	  when	  the	  risk	  turns	  into	  a	  reality.	  While	  in	  the	  case	  of	  accident	  
insurance	  the	  state	  takes	  on	  this	  role,	  Kafka	  here	  translates	  back	  the	  role	  of	  the	  state	  
(which	  he	  claims	  in	  this	  case	  has	  already	  fulfilled	  its	  duty)	  into	  the	  role	  of	  society	  
and	  the	  goodwill	  of	  its	  healthy	  and	  economically	  fortunate	  members.	  
	   The	  hand	  is	  the	  trope	  that	  connects	  the	  fate	  of	  the	  soldier	  to	  his	  community.	  
But	  it	  is	  a	  highly	  ambivalent	  figure,	  because	  it	  is	  a	  hand	  that	  shakes	  him,	  and	  thus	  
threatens	  and	  attacks	  him.	  Therefore,	  the	  helping	  hands	  that	  are	  appealed	  to	  are	  
also	  exposed	  as	  responsible	  hands.	  As	  in	  “Meine	  zwei	  Hände”,	  the	  hands	  are	  both	  the	  
attacking	  and	  the	  attacked	  instance.	  The	  merciless	  hand	  (“unbarmherzige	  Hand”)	  is	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what	  causes	  the	  need	  for	  intervention,	  and	  the	  merciful	  hands	  (“hilfsbereite	  Hände”)	  
are	  appealed	  to	  for	  assistance.	  	  
	   “Meine	  zwei	  Hände”	  reflects	  this	  ambivalence.	  Hands	  represent	  the	  loss	  of	  
control	  over	  the	  narrator’s	  body,	  but	  also	  the	  saving	  intervention	  and	  final	  image	  of	  
the	  “peaceful”	  right	  hand.	  This	  is	  also	  similar	  to	  the	  hand	  as	  it	  occurs	  in	  Der	  Proceß,	  
in	  the	  image	  of	  the	  anonymous,	  abstract,	  “irgendeine	  Hand”	  that	  seizes	  Josef	  K.,	  
while	  the	  hand	  is	  also	  used	  in	  Josef	  K.’s	  own	  transgressions,	  when	  he	  attacks	  others,	  
or	  “penetrates	  the	  world	  with	  twenty	  hands,”	  or	  even	  as	  it	  symbolizes	  Josef	  K.’s	  
work	  within	  the	  economic	  sphere	  that	  renders	  him	  an	  accomplice	  within	  the	  system	  
to	  which	  he	  falls	  victim.	  	  
	  
The	  responsibility	  of	  the	  employee	  at	  his	  desk	  
Reiner	  Stach	  points	  out	  that	  many	  of	  the	  “Kriegszitterer”	  for	  which	  the	  calls	  for	  
donations	  were	  intended	  were	  also	  accused	  of	  faking	  their	  psychological	  trauma,	  
and	  that	  Kafka,	  who	  was	  so	  closely	  involved	  with	  the	  sanatoriums	  must	  have	  known	  
that	  cruel	  experiments	  were	  being	  conducted	  with	  soldiers:	  “er	  war	  Mitwisser	  des	  
Krieges,	  und	  so	  unscharf	  seine	  Vorstellungen	  von	  den	  militärischen	  Kampfzonen	  
auch	  waren,	  so	  genau	  wusste	  Kafka	  Bescheid	  über	  die	  langfristigen	  Verheerungen,	  
die	  jene	  Schrecken	  im	  zivilen	  Leben	  hinterließen—er	  wusste	  darüber	  genauer	  
Bescheid	  als	  jeder	  andere	  Schriftsteller	  seiner	  Zeit.”362	  Kafkas	  knowledge	  and	  desk	  
work	  bore	  great	  responsibility,	  and	  possibly	  a	  considerate	  amount	  of	  guilt.	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   It	  was	  not	  only	  the	  general	  involvement	  as	  part	  of	  a	  governmental	  institution	  
that	  must	  have	  weighed	  on	  Kafka,	  but	  also	  and	  especially	  the	  physical	  effects	  of	  the	  
war	  on	  the	  body	  that	  he	  had	  to	  witness	  daily.	  The	  contact	  with	  the	  wounded	  victims	  
was	  now	  direct	  and	  unmediated,	  and	  Kafka	  was	  confronted	  with	  individual	  
experiences	  constantly,	  since	  almost	  all	  these	  cases	  constituted	  precedents,	  and	  
unlike	  for	  accidents,	  there	  were	  no	  forms	  to	  fill	  out,	  so	  that	  constant	  
“Parteienverkehr”	  became	  the	  main	  way	  to	  communicate,	  which	  meant	  interaction	  
with	  severely	  injured	  and	  mutilated	  veterans.363	  These	  sights	  were	  new	  and	  
shocking,	  even	  to	  someone	  who	  was	  familiar	  with	  industrial	  accidents.	  When	  trains	  
with	  wounded	  soldiers	  returned,	  efforts	  were	  made	  to	  keep	  them	  separate	  from	  the	  
general	  population,364	  but	  for	  Kafka,	  the	  confrontation	  with	  these	  wounded	  soldiers	  
became	  an	  everyday	  experience	  that	  made	  the	  horrors	  of	  an	  industrialized	  war	  all	  
too	  visible.	  	  
	  
Amputations	  and	  Prosthetics	  
In	  a	  letter	  to	  his	  sister	  Ottla,	  Kafka	  writes	  about	  his	  urge	  to	  look	  away	  when	  he	  sees	  
wounded	  veterans	  in	  the	  street.365	  The	  opposite	  is	  required	  of	  him	  at	  the	  office.	  
Already	  in	  the	  winter	  of	  1914/15,	  the	  masses	  of	  returning	  injured	  soldiers	  was	  
larger	  than	  what	  could	  be	  handled	  by	  any	  local	  initiatives.366	  Therefore,	  these	  efforts	  
were	  centralized	  by	  the	  ministry	  of	  the	  interior,	  and	  public	  agencies	  for	  returning	  
veterans	  were	  established;	  since	  there	  was	  no	  time	  to	  create	  new	  structures,	  the	  
AUVA	  institutes	  were	  used.	  	  In	  1915,	  “Fürsorge	  für	  die	  heimkehrenden	  Krieger”	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became	  an	  official	  additional	  task	  of	  the	  Prague	  office.	  The	  number	  of	  war	  invalids,	  
mostly	  amputees,	  that	  came	  to	  the	  institute	  was	  so	  large	  that	  they	  were	  inundating	  
the	  hallways;	  Kafka	  and	  his	  colleague	  Eugen	  Pfohl	  took	  over	  the	  duties	  of	  the	  
“Ausschuß	  für	  Heilbehandlung,”367	  	  “wo	  über	  medizinische	  Rehabilitation	  und	  
berufliche	  Wiedereingliederung	  von	  Kriegsopfern	  entschieden	  wurde.”368	  	  Kafka	  
and	  his	  colleague	  had	  to	  quickly	  become	  immersed	  into	  these	  areas	  and	  they	  were	  
the	  contacts	  for	  questions	  of	  prosthetics,	  which	  hospitals	  could	  treat	  what	  kind	  of	  
injuries,	  and	  which	  hospitals	  could	  become	  dedicated	  to	  war	  injuries	  exclusively.	  As	  
Stach	  describes	  it,	  this	  required	  extensive	  correspondence,	  the	  thorough	  reviewing	  
of	  scientific	  publications,	  consultations	  with	  medical	  professionals,	  travel	  and	  on-­‐
site	  inspections,	  including	  for	  example	  the	  two	  “Versehrtenschulen”	  that	  were	  
located	  close	  to	  the	  AUVA,	  where	  amputees	  learned	  how	  to	  use	  new	  prosthetics.369	  	  
	   In	  a	  combination	  of	  its	  original	  and	  additional	  functions,	  the	  AUVA	  also	  had	  to	  
deal	  with	  new	  matters	  of	  work	  disabilities	  that	  were	  of	  unprecedented	  extent	  and	  
led	  to	  lists	  such	  as	  these:	  
Chemische	  Industrie:	  Leute	  ohne	  Arm	  und	  Fuß	  können	  Kanzleidiener,	  
Torwächter	  oder	  Wagemeister	  sein.	  .	  .	  .	  	  
Färber:	  Fehlen	  eines	  Armes	  oder	  Unterarmes	  macht	  unverwendbar.	  
(Kunstfuß	  mit	  Stelze	  nicht	  verwendbar.	  	  
Friseure,	  Raseure	  und	  Perückenmacher:	  Leute	  sind	  noch	  zu	  verwenden	  beim	  
Fehlen	  eines	  kleinen	  Fingers	  oder	  eines	  Auges,	  sofern	  das	  zweite	  
vollkommen	  gesund	  ist.	  .	  .	  .	  	  
Mechaniker:	  Beide	  Arme	  notwendig.	  Feinmechaniker	  können	  einarmig	  sein.	  	  
Photographen:	  Retoucheure	  oder	  Kopisten	  können	  den	  linken	  Arm	  sowie	  
einzelne	  Finger	  sowie	  ein	  Auge	  entbehren.	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Tischler:	  beim	  Fehlen	  eines	  Armes	  keine	  Verwendung,	  wohl	  aber	  wenn	  bloß	  
die	  Hand	  fehlt.	  Nicht	  hinderlich	  ist	  das	  Fehlen	  eines	  Auges	  oder	  des	  Kiefers.	  
Zahntechniker:	  Muß	  beide	  Hände	  haben,	  kann	  aber	  künstliche	  Beine	  
besitzen.370	  
	  
Injuries	  were	  by	  no	  means	  limited	  to	  hands,	  but	  the	  extreme	  situation	  of	  the	  war—
an	  unprecedented	  amount	  of	  hands	  were	  lost,	  at	  a	  moment	  when	  hands	  were	  
desperately	  needed—is	  reflected	  in	  the	  research	  of	  hand	  functions	  that	  reached	  a	  
high	  point	  during	  the	  war	  and	  that	  took	  the	  research	  on	  hands	  in	  a	  variety	  of	  
disciplines	  to	  a	  new	  level.371	  	  	  
	   The	  replaceability	  of	  the	  human	  body	  and	  especially	  the	  hand	  stands	  in	  the	  
center	  of	  the	  scientific	  research	  on	  prosthetics.	  While	  research	  on	  the	  human	  hand	  
was	  already	  well	  under	  way	  before	  the	  war,	  as	  I’ve	  shown	  in	  my	  first	  chapter,	  the	  
new	  detailed	  research	  on	  hand	  functions	  triggered	  by	  the	  large	  number	  of	  
amputations	  and	  prosthetics—the	  research	  that	  Kafka	  had	  to	  familiarize	  himself	  
with	  in	  his	  new	  function—is	  inseparably	  linked	  to	  World	  War	  I.	  Fritz	  Giese,	  one	  of	  
the	  most	  prominent	  experts	  in	  this	  field	  directly	  refers	  to	  his	  research	  being	  linked	  
to	  the	  war.	  In	  his	  introduction,	  he	  points	  to	  the	  “valuable”	  experiences	  of	  war	  
injuries	  for	  hand	  research:	  
Es	  ist	  historisch	  beachtlich,	  daß	  die	  erste	  Darstellung	  einer	  Psychologie	  der	  
Hand	  in	  der	  neueren	  Wissenschaft	  —	  das	  Buch	  Vaschides	  aus	  dem	  Jahr	  1909	  
—	  so	  gut	  wie	  keine	  Resonanz	  bei	  uns	  gefunden	  hat.	  Erst	  der	  Krieg	  erbrachte	  




The	  researcher	  Narziß	  Ach	  also	  used	  his	  experience	  as	  staff	  doctor	  during	  the	  war	  
for	  his	  research.373	  The	  psychologist	  David	  Katz,	  who	  would	  go	  on	  to	  publish	  an	  
extensive	  study	  on	  the	  sense	  of	  touch,	  likewise	  refers	  back	  to	  World	  War	  I	  as	  the	  
point	  of	  origination	  for	  his	  research	  on	  hands:	  “Die	  Kriegsjahre	  haben	  einen	  starken	  
Anstoß	  zur	  Untersuchung	  der	  Physiologie	  und	  Psychologie	  der	  Hand	  gegeben.374	  “	  
The	  war	  is	  thus	  a	  catalyst	  for	  the	  importance	  of	  the	  study	  of	  the	  human	  hand	  that	  
takes	  the	  research	  of	  industrial	  work	  to	  a	  further	  level375,	  but	  also	  focuses	  explicitly	  
on	  the	  psychology	  of	  the	  hand.	  	  
	  
“Arbeitshand”	  and	  “Ausdruckshand”	  
The	  question	  that	  fueled	  the	  debates	  about	  prosthetics	  during	  the	  war	  itself	  was:	  
How	  should	  the	  hand	  that	  contains	  such	  a	  complexity	  of	  functions	  be	  replaced?	  It	  is	  
especially	  two	  dimensions	  of	  the	  hand	  that	  seem	  incompatible:	  The	  hand	  as	  tool,	  
fulfilling	  a	  function,	  and	  the	  hand	  as	  medium	  for	  psychological	  	  expression.376	  	  Fritz	  
Giese	  called	  these	  two	  dimensions	  “Arbeitshand”	  and	  “Ausdruckshand”:	  	  
Arbeitshand	  war	  die	  werktätige	  Extremität,	  die	  in	  ihrem	  Tun	  gewissermaßen	  
mit	  effektiven	  Leistungen	  .	  .	  .	  verbunden	  ist	  und	  am	  Dinglichen	  (Stoff,	  
Material)	  sich	  äußert.	  .	  .	  .	  Ausdruckshand	  ist	  etwas	  ganz	  anderes.	  .	  .	  .	  	  
Man	  kann	  also	  unter	  Ausdruckshand	  verstehen	  die	  psychisch	  gestaltende,	  im	  
immateriellen	  Feld	  tätige	  Extremität,	  die	  nicht	  so	  schöpferisches	  Organ,	  als	  
Spiegel	  seelischer	  Einstellungen	  des	  Ichs	  sein	  möchte	  und	  nützlicher	  




These	  two	  dimensions	  of	  the	  hand	  mirror	  in	  an	  intensified	  way	  the	  differing	  views	  
on	  the	  subject	  discussed	  in	  the	  previous	  chapters:,	  the	  subject	  as	  part	  of	  a	  collective,	  
in	  an	  impersonal	  view,	  and	  the	  subject	  as	  an	  individual	  that	  exists	  beyond	  work.	  In	  
“Meine	  zwei	  Hände”,	  too,	  the	  hand	  is	  presented	  as	  an	  anonymous	  machine,	  and	  at	  
the	  same	  time	  the	  hands	  appear	  as	  individuals	  with	  lives	  of	  their	  own.	  
	   One	  way	  to	  avoid	  the	  problem	  of	  the	  tension	  between	  the	  views	  was	  to	  avoid	  
the	  conflict	  rather	  than	  solve	  it	  and	  focus	  exclusively	  on	  the	  desired	  work	  function.	  
Katz	  summarizes:	  
Die	  Bemühungen	  um	  einen	  leistungsfähigen	  Ersatz	  der	  amputierten	  Hand	  
ließen	  die	  hervorragende	  Stellung	  dieses	  Universalinstruments	  in	  einer	  
Weise	  hervortreten,	  daß	  man	  sich	  sehr	  bald	  von	  der	  Notwendigkeit	  
überzeugte,	  auf	  eine	  getreue	  Nachbildung	  zu	  verzichten,	  und	  sich	  mit	  
Prothesen	  zu	  begnügen,	  welche	  die	  eine	  oder	  die	  andere	  Teilfunktion	  
ausüben	  konnten.	  Und	  auch	  diesen	  ging	  noch	  die	  Empfindlichkeit	  ab,	  welche	  
die	  natürliche	  Hand	  “bis	  in	  die	  Fingerspitzen”	  beseelt.378	  
	  
In	  such	  cases,	  that	  were	  for	  instance	  argued	  for	  by	  Ach,	  it	  is	  not	  the	  hand	  as	  a	  unit	  of	  
the	  body	  that	  is	  replicated,	  but	  a	  specific	  function	  that	  needs	  to	  be	  replaced	  for	  a	  
specific	  profession.379	  Prostheses	  developed	  for	  this	  were	  instances	  in	  which	  the	  
hand	  literally	  became	  the	  tool,	  was	  replaced	  by	  it.	  Such	  hands	  had	  telling	  names—
“Arbeitsklauen”	  “Arbeitskrallen”—negating	  in	  function	  as	  well	  as	  in	  their	  name	  the	  
complex	  nature	  of	  the	  human	  hand	  by	  using	  the	  animal	  designations	  of	  Kralle	  and	  
Klaue,	  something	  that	  seems	  present	  in	  various	  Kafka	  protagonists:	  “Krallen”	  and	  
hands	  that	  are	  compared	  to	  objects,	  as	  well	  as,	  in	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  both	  in	  the	  
right	  hand	  being	  likened	  to	  the	  piston	  and	  in	  the	  dehumanizing	  image	  of	  the	  right	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hand	  as	  “fünfköpfiger	  Höllenhund.”	  These	  contraptions	  were	  metal	  hooks,	  or	  other	  
sharp	  metal	  shapes,	  and	  looked	  accordingly	  raw	  and	  crass.	  When	  outside	  the	  
workplace,	  these	  could	  be	  replaced	  by	  a	  non-­‐functional,	  but	  more	  arm-­‐like	  looking	  
“Sonntagsarm,”	  “Schönheitsarm,”	  or	  “Schmuckarm”.380	  	  
	   Wilhelm	  Neutra,	  another	  researcher	  of	  prosthetics,	  argued,	  in	  1917,	  that	  a	  
work	  prosthesis	  should	  not	  only	  focus	  on	  the	  mechanics	  of	  work,	  but	  also	  on	  the	  
individual	  psyche	  of	  the	  amputee,	  rejecting	  the	  idea	  of	  a	  one-­‐function	  hand	  and	  the	  
separation	  of	  form	  and	  function.381	  Here,	  it	  was	  the	  psychological	  effect	  of	  the	  
prosthesis	  that	  was	  relevant—Neutra	  and	  other	  researchers	  agreed	  early	  on	  that	  
certain	  protheses	  could	  severely	  inhibit	  the	  person’s	  ability	  for	  self-­‐expression,	  even	  
in	  cases	  where	  they	  did	  not	  directly	  involve	  the	  hands	  themselves.	  One	  example	  are	  
“characteristic”	  hand	  movements	  that	  are	  linked	  to	  specific	  emotions,	  not	  only	  as	  a	  
result	  of	  these	  emotions,	  but	  to	  an	  extent	  that	  such	  a	  movement	  can	  be	  reproduced	  
or	  trigger	  the	  emotion,	  a	  phenomenon	  common	  among	  actors	  and	  artists,	  as	  Stefan	  
Rieger	  notes.382	  Neutra	  stresses	  the	  necessity	  for	  individual	  prostheses	  and	  the	  
importance	  of	  the	  psychological	  aspect.	  Rieger	  describes	  Neutra’s	  example	  in	  “Zur	  
Psychologie	  der	  Prothese”	  of	  a	  man	  who	  is	  a	  passionate	  fencer	  in	  his	  free	  time.	  A	  
prosthesis	  that	  would	  enable	  him	  to	  do	  his	  daily	  work	  but	  not	  his	  personal	  hobby	  or	  
sport	  would	  severely	  affect	  his	  quality	  of	  life	  and	  have	  deep	  effects	  on	  his	  
psychological	  well-­‐being	  and	  that	  of	  his	  family.	  This	  could,	  according	  to	  Neutra,	  be	  
solved	  by	  including	  the	  ability	  to	  fence	  in	  his	  prosthesis	  (even	  if	  it	  technically	  
impairs	  the	  prosthesis	  for	  other	  functions).	  He	  takes	  the	  hypothetical	  case	  of	  the	  
fencer	  and	  compares	  it	  to	  empirical	  studies	  of	  the	  question	  of	  natural	  expression	  in	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writing,	  an	  activity	  that	  also	  notoriously	  links	  the	  technical	  act	  with	  the	  thoughts	  it	  
expresses.	  The	  difference	  between	  writing	  or	  dictating	  a	  text	  is	  cited	  by	  Neutra,383	  
something	  that	  had	  long	  been	  of	  personal	  interest	  to	  Kafka;	  it	  comes	  up,	  for	  
example,	  in	  the	  dictation	  scenes	  in	  Der	  Verschollene,	  or	  in	  the	  correspondence	  with	  
Felice	  Bauer,	  who	  worked	  with	  dictation	  devices	  and	  had	  typed	  manuscripts	  for	  
other	  writers.	  
	   While	  it	  is	  not	  known	  which	  particular	  studies	  Kafka	  knew,	  he	  was	  through	  
his	  profession	  familiar	  with	  some	  of	  the	  research,384	  and	  examples	  such	  as	  the	  
expressivity	  of	  movements	  and	  gestures	  were	  certainly	  of	  great	  interest	  to	  him.	  In	  
fact,	  “Meine	  zwei	  Hände”	  takes	  up	  the	  theme	  of	  expression	  through	  hands,	  and	  the	  
lack	  thereof,	  with	  its	  emphasis	  on	  the	  tension	  between	  mind	  and	  hand,	  in	  addition	  to	  
the	  image	  of	  amputation	  and	  the	  “object”	  hand	  in	  the	  image	  of	  the	  piston.	  
	   Keeping	  in	  mind	  Kafka’s	  earlier	  diary	  entries	  on	  his	  theater	  experiences,	  and	  
his	  writing,	  as	  discussed	  in	  chapter	  3,	  it	  is	  very	  hard	  to	  imagine	  that	  the	  theoretical	  
research	  and	  the	  work	  with	  actual	  amputees	  who	  needed	  to	  learn	  how	  to	  use	  these	  
prosthetics	  did	  not	  resonate	  profoundly	  with	  his	  strong	  sensitivity	  to	  everything	  
hand-­‐related.	  As	  I	  have	  shown,	  observations	  of	  the	  theatrical	  and	  the	  writing	  hand	  in	  
his	  diaries,	  fragments	  and	  letters	  are	  almost	  a	  “genre”	  in	  their	  own	  right.	  Even	  diary	  
entries	  that	  describe	  his	  theater	  experiences	  go	  beyond	  just	  noting	  gestures—hand	  
movements	  are	  seen	  with	  quasi	  medical,	  “x-­‐ray”	  vision	  of	  the	  body:	  “Sie	  spricht	  sehr	  
scharf	  auch	  ihre	  Bewegungen	  sind	  so	  von	  dem	  durchgebogenen	  Daumen	  
angefangen,	  der	  statt	  der	  Knochen	  harte	  Sehnen	  zu	  haben	  scheint.”385	  But	  such	  hand	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reflections	  are	  not	  limited	  to	  theater	  and	  writing,	  but	  to	  various	  reflections,	  
observations	  and	  self-­‐observations.	  In	  these,	  hands	  are	  connected	  to	  emotions	  or	  
even	  anticipate	  them,	  similar	  to	  what	  Kafka	  will	  encounter	  in	  the	  articles	  on	  the	  
psychological	  causes	  and	  effects	  of	  hand	  functions	  and	  replacements.	  Just	  as	  in	  the	  
research	  of	  hand	  psychology,	  in	  Kafka’s	  observations,	  it	  is	  often	  the	  hand	  movement	  
that	  actually	  causes	  the	  emotion:	  “Endet	  dieses	  Gespräch	  auch	  noch	  mit	  einem	  
Händedruck,	  so	  geht	  man	  mit	  dem	  augenblicklichen	  Glauben	  an	  ein	  reines	  und	  
festes	  Gefüge	  unseres	  Lebens	  und	  mit	  Achtung	  davor	  auseinander.”386	  As	  in	  the	  
articles	  of	  the	  prosthetic	  researchers	  will	  state,	  the	  hands	  are	  very	  closely	  connected	  
to	  actions	  such	  as	  speaking	  or	  writing.	  Describing	  a	  conversation,	  he	  describes	  what	  
his	  hands	  do,	  and	  their	  function	  is	  directly	  connected	  to	  the	  act	  of	  speaking:	  “Ich	  
hatte	  das	  Geländer	  zur	  Stütze	  der	  Hände	  und	  Satzbetonungen.”387	  A	  similar	  moment	  
of	  the	  nexus	  between	  emotion,	  expression,	  an	  hands	  is	  also	  found	  here:	  “Ruhiges,	  
zurückgezogenes	  Gespräch	  mit	  Fräulein	  T.	  im	  Zwischenakt	  des	  Erdgeist	  auf	  der	  
Gallerie.	  Man	  muß	  förmlich,	  um	  ein	  gutes	  Gespräch	  zu	  erreichen	  die	  Hand	  tiefer,	  
leichter,	  verschlafener	  unter	  den	  zu	  behandelnden	  Gegenstand	  schieben,	  dann	  hebt	  
man	  ihn	  zum	  Erstaunen.	  Sonst	  knickt	  man	  sich	  die	  Finger	  ein	  und	  denkt	  an	  nichts	  als	  
an	  die	  Schmerzen.”388	  The	  diary	  entries	  quoted	  above	  are	  written	  before	  the	  war,	  
but	  after	  his	  employment	  by	  the	  AUVA.	  They	  thus	  already	  are	  written	  with	  a	  
heightened	  sensitivity	  and	  come	  from	  and	  after	  the	  period	  when	  Kafka	  wrote	  the	  
text	  on	  accident	  prevention.	  	  
	   Considering	  this	  high	  sensitivity	  for	  manual	  expression	  and	  the	  connection	  to	  
psychological	  processes,	  Kafka	  certainly	  was	  painfully	  aware	  of	  the	  discrepancies	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between	  hand-­‐function	  and	  hand-­‐expression	  in	  war	  amputees	  and	  the	  research	  on	  
prosthetics.	  The	  war	  exacerbated	  the	  problematic	  insurance	  view	  on	  the	  human	  
body,	  and	  especially	  on	  the	  human	  hand	  as	  well	  as	  intensified	  the	  tension	  between	  
the	  individual	  subject	  and	  the	  statistically	  “average”	  person.	  “Meine	  zwei	  Hände”	  
performs	  this	  disconnect	  literally.	  It	  belongs	  to	  the	  “genre”	  of	  his	  hand	  observations	  
as	  they	  appear	  in	  earlier	  diary	  entries,	  and	  it	  is	  a	  similarly	  artful	  display	  of	  hand	  
expressions	  combining	  elements	  of	  a	  miniature	  theater	  with	  writing	  reflections	  and	  
psychological	  introspection.	  However,	  it	  is	  more	  violent	  and	  more	  radical	  in	  its	  
depiction	  of	  the	  threats	  by	  and	  to	  the	  hand	  -­‐	  it	  captures	  both	  the	  potential	  for	  
expression	  and	  individuality,	  but	  also	  the	  extreme	  violence	  and	  threat	  to	  the	  subject.	  
It	  continues	  the	  earlier	  strong	  sensitivity	  towards	  hand	  expression,	  but	  one	  can	  also	  
sense	  the	  new	  knowledge	  about	  amputations	  and	  prostheses.	  389	  
	   Traces	  of	  amputation	  and	  prosthetic	  imagery	  can	  be	  found	  in	  other	  texts	  
from	  1917	  as	  well,	  for	  example	  the	  hands	  being	  wound	  out	  of	  the	  wrist	  in	  “Ein	  altes	  
Blatt,”	  which	  I	  have	  addressed	  above;	  the	  “Hände,	  die	  eigentlich	  Dampfhämmer	  
sind,”	  in	  “Auf	  der	  Galerie,”;390	  “das	  Handgelenk	  eines	  Anglers”	  in	  one	  of	  the	  
fragments;391	  Rotpeter’s	  fantasy,	  when	  offended	  by	  a	  journalist,	  of	  wanting	  to	  “jedes	  
Fingerchen	  seiner	  schreibenden	  Hand	  einzeln	  wegknallen”	  in	  “Ein	  Bericht	  für	  eine	  
Akademie”;392	  and	  “eine	  lange,	  schwache,	  eingetrocknete,	  holzfarbige	  Hand,	  wenn	  
sie	  nachlässig	  und	  selbstvergessen	  auf	  dem	  Pult	  lag”393	  in	  a	  fragment	  from	  1919.	  In	  
all	  these	  examples,	  the	  hand	  relates	  to	  tensions	  between	  conflicting,	  impersonal-­‐
statistical	  versus	  individual,	  views	  on	  the	  subject:	  In	  “Auf	  der	  Galerie,”	  two	  
paragraphs	  describe	  the	  same	  situation,	  but	  from	  two	  very	  different	  perspectives:	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the	  first	  one	  looks	  at	  an	  impending	  accident,	  with	  the	  narrator	  considering	  to	  
intervene,	  whereas	  the	  second	  one	  focuses	  on	  the	  personal	  aspects	  of	  the	  circus	  
performance.	  The	  image	  of	  the	  hands	  as	  machines	  that	  are	  rhythmically	  clapping	  
supports	  the	  de-­‐individualized	  perspective	  of	  the	  first	  paragraph.	  The	  hands	  are	  not	  
just	  likened	  to	  the	  “Dampfhämmer,”	  but	  are	  metonymically	  replaced	  by	  them.	  The	  
“angler”	  sits	  at	  home	  at	  his	  desk	  and	  imagines,	  almost	  statistically,	  the	  hand	  
movement	  of	  fishing,	  creating	  a	  tension	  between	  the	  actual	  individual	  act	  of	  fishing,	  
and	  the	  characteristic,	  but	  theoretical	  movement	  of	  fishing.	  Rotpeter	  is	  caught	  
within	  the	  tension	  between	  being	  and	  not	  being	  a	  part	  of	  the	  human	  community;	  the	  
fantasy	  occurs	  at	  a	  moment	  where	  he	  narrates	  the	  insult	  of	  a	  journalist	  who	  claims	  
he	  still	  behaves	  like	  an	  animal.	  The	  wood-­‐colored	  hand	  that	  evokes	  a	  prosthetic	  
hand	  belongs	  to	  a	  female	  store	  clerk	  and	  is	  contemplated	  by	  a	  young	  apprentice	  who	  
wants	  to	  kiss	  the	  hand,	  taking	  up	  the	  motif	  from	  “Der	  Heizer”	  of	  Karl	  contemplating	  
and	  kissing	  the	  “almost”	  dead	  hand	  of	  the	  stoker.	  The	  hand	  is	  described	  in	  a	  context	  
where	  every	  store	  employee	  has	  characteristic	  deformations	  from	  working	  in	  his	  or	  
her	  respective	  profession;	  and	  the	  clerk’s	  hand	  has	  assimilated	  to	  the	  wooden	  
surface	  of	  the	  “Pult”.	  The	  objectified	  hand	  then	  becomes	  back	  alive	  and	  turns	  into	  an	  
objectifying	  hand	  by	  assigning	  the	  apprentice	  new	  tasks,	  which	  he	  fulfills	  while	  
secretly	  crying.	  In	  “Meine	  zwei	  Hände”,	  apart	  from	  the	  direct	  imagery	  of	  
amputations	  and	  prosthetics,	  the	  fact	  that	  Kafka	  combines	  such	  a	  detailed	  hand	  
observation	  with	  a	  violent	  battle	  emphasizes	  the	  importance	  of	  the	  hand	  for	  the	  
theme	  of	  the	  war	  as	  well.	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Writing	  and	  fighting	  hands:	  Kafka’s	  personal	  war	  struggles	  
In	  “Meine	  zwei	  Hände”,	  the	  narrator	  reflects	  on	  whether	  the	  left	  hand	  is	  fit	  for	  battle,	  
and	  then	  gives	  reasons	  as	  to	  why	  not,	  the	  life	  that	  the	  hand	  has	  led	  so	  far	  not	  being	  
an	  adequate	  preparation.	  This	  issue,	  which	  in	  the	  text	  appears	  as	  an	  unexpected,	  
almost	  playful	  personification	  of	  the	  hand,	  was	  in	  fact	  extremely	  relevant	  for	  Kafka,	  
who	  by	  1916	  had	  tried	  to	  enlist	  for	  active	  duty	  three	  times.394	  Even	  though	  the	  
AUVA	  had	  successfully	  argued	  for	  Kafka’s	  exemption	  from	  military	  service,	  he	  now	  
demanded	  his	  superiors	  to	  let	  him	  serve	  at	  the	  latest	  in	  the	  fall	  of	  1916.	  In	  1915,	  he	  
wrote	  to	  Felice	  Bauer:	  “[Ich]	  leide	  .	  .	  .	  	  am	  Krieg	  meistens	  dadurch,	  daß	  ich	  nicht	  
selbst	  dort	  bin.”395	  	  The	  fact	  that	  he	  tried	  to	  enlist	  repeatedly	  (a	  fact	  that	  is	  still	  little	  
known	  and	  that	  may	  strike	  many	  Kafka	  readers	  as	  counterintuitive	  even	  when	  it	  is	  
known)	  was	  possibly	  a	  reaction	  to	  his	  professional	  responsibilities	  for	  injured	  war	  
veterans,	  and	  the	  direct	  confrontation	  with	  the	  effects	  of	  the	  war.	  Moreover,	  
working	  for	  a	  (semi-­‐)governmental	  agency	  had	  significant	  implications	  during	  the	  
war;	  the	  guilt	  and	  responsibility	  of	  the	  desk	  worker	  who	  administrates	  the	  human	  
body	  must	  have	  increased	  during	  these	  years.	  “Meine	  zwei	  Hände”	  presents	  the	  
intervention	  into	  the	  war	  of	  the	  hands	  as	  potentially	  immoral,	  and	  it	  might	  be	  a	  
reflection	  on	  his	  own	  war	  interventions.	  In	  1916,	  he	  finally	  gave	  his	  superiors	  an	  
outright	  ultimatum:	  either	  let	  him	  serve,	  or	  give	  him	  a	  half	  or	  entire	  year	  of	  unpaid	  
vacation,	  most	  likely	  in	  order	  to	  focus	  on	  his	  writing.	  396	  However,	  Kafka’s	  superiors	  
declined	  both;	  instead,	  it	  is	  made	  clear	  to	  him	  that	  his	  contribution	  to	  the	  war	  is	  best	  
made	  from	  the	  space	  of	  the	  desk.	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   Either	  to	  serve	  in	  the	  military	  or	  to	  retreat	  from	  any	  work	  responsibility	  with	  
a	  vacation	  seems	  like	  two	  fundamentally	  opposite	  desires.	  In	  Kafka	  scholarship,	  the	  
war	  itself	  is	  a	  key	  point	  of	  contention	  about	  the	  extent	  of	  his	  engagement	  with	  the	  
politics	  of	  his	  day;	  particularly,	  one	  often	  cites	  his	  laconic	  diary	  entry	  from	  August	  2,	  
1914:	  “Deutschland	  hat	  Rußland	  den	  Krieg	  erklärt—Nachmittag	  
Schwimmschule.”397	  This	  is	  often	  taken	  as	  proof	  of	  a	  radically	  apolitical	  stance.	  But	  
in	  fact	  for	  Kafka,	  the	  war	  was	  inseparable	  from	  his	  private	  and	  personal	  realms.	  
Specifically,	  he	  associated	  writing	  with	  war	  even	  before	  1914,398	  and	  much	  more	  
explicitly	  during	  the	  war.	  On	  July	  31,	  three	  days	  after	  Austria	  declared	  war	  on	  
Serbia,	  Kafka	  writes:	  “Ich	  habe	  keine	  Zeit.	  Es	  ist	  allgemeine	  Mobilisierung.	  	  .	  .	  .	  	  Aber	  
schreiben	  werde	  ich	  trotz	  alledem,	  unbedingt,	  es	  ist	  mein	  Kampf	  um	  die	  
Selbsterhaltung”.399	  In	  an	  entry	  from	  September	  1914,	  he	  explicitly	  likens	  the	  
thoughts	  about	  the	  war	  with	  the	  “Gedankengänge”	  about	  writing,	  too,	  and	  even	  
likens	  them	  to	  his	  love	  life,	  showing	  the	  inseparability	  between	  the	  personal	  and	  the	  
political	  for	  him:	  
Wieder	  kaum	  2	  Seiten.	  Zuerst	  dachte	  ich	  die	  Traurigkeit	  über	  die	  
österreichischen	  Niederlagen	  und	  die	  Angst	  vor	  der	  Zukunft	  (eine	  Angst	  die	  
mir	  im	  Grunde	  lächerlich	  und	  zugleich	  infam	  vorkommt)	  werden	  mich	  
überhaupt	  am	  Schreiben	  hindern.	  .	  .	  .	  Die	  Gedankengänge	  die	  sich	  an	  den	  
Krieg	  knüpfen	  sind	  in	  der	  quälenden	  Art	  mit	  der	  sie	  mich	  in	  den	  
verschiedensten	  Richtungen	  zerfressen	  ähnlich	  den	  alten	  Sorgen	  wegen	  F.	  .	  .	  .	  	  
Ich	  habe	  zwar	  mit	  aller	  Kraftaufwendung	  einer	  damals	  verhältnismäßig	  noch	  
wenig	  geschwächten	  Natur	  wenig	  gegen	  die	  Sorgen	  wegen	  F.	  ausgerichtet,	  
aber	  ich	  hatte	  damals	  nur	  in	  der	  Anfangzeit	  die	  große	  Hilfe	  des	  Schreibens,	  
die	  ich	  mir	  jetzt	  nicht	  mehr	  entreißen	  lassen	  will.400	  	  	  
	  
How	  much	  personal	  life	  and	  war	  are	  intertwined	  for	  him	  becomes	  clear	  in	  a	  diary	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entry	  from	  November	  1915,	  where	  again	  the	  thoughts	  on	  the	  war	  are	  inextricably	  
interwoven	  with	  his	  own	  writing	  and	  channeled	  into	  the	  image	  of	  a	  rhythmically	  
moving	  hand:	  	  
Aufregungszustand	  nachmittag.	  Begann	  mit	  der	  Überlegung	  ob	  und	  wieviel	  
Kriegsanleihe	  ich	  mir	  kaufen	  sollte.	  Gieng	  zweimal	  zum	  Geschäft	  hin,	  um	  den	  
nötigen	  Auftrag	  zu	  geben	  und	  zweimal	  zurück,	  ohne	  eingetreten	  zu	  sein.	  
Berechnete	  fieberhaft	  die	  Zinsen.	  Bat	  dann	  die	  Mutter	  1000	  K-­‐Anleihe	  zu	  
kaufen,	  erhöhte	  aber	  den	  Betrag	  auf	  2000	  K.	  Es	  zeigte	  sich	  dabei,	  daß	  ich	  von	  
einer	  etwa	  3000	  K	  betragenden	  Einlage,	  die	  mir	  gehörte	  gar	  nicht	  gewußt	  
hatte	  und	  daß	  es	  mich	  fast	  gar	  nicht	  berührte	  als	  ich	  davon	  erfuhr.	  Nur	  die	  
Zweifel	  wegen	  der	  Krieganleihe	  lagen	  mir	  im	  Kopf	  und	  hörten	  nun	  etwa	  ½	  
Stunde	  lang	  auf	  einem	  Spaziergang	  durch	  die	  belebtesten	  Gassen	  nicht	  auf.	  
Ich	  fühlte	  mich	  unmittelbar	  am	  Krieg	  beteiligt,	  erwog,	  allerdings	  meinen	  
Kenntnissen	  entsprechend,	  ganz	  allgemein	  die	  finanziellen	  Aussichten,	  
steigerte	  und	  verringerte	  die	  Zinsen,	  die	  mir	  einmal	  zur	  Verfügung	  stehen	  
würden	  u.s.f.	  Allmählich	  verwandelte	  sich	  aber	  diese	  Aufregung,	  die	  
Gedanken	  wurden	  auf	  das	  Schreiben	  hingelenkt,	  ich	  fühlte	  mich	  dazu	  fähig,	  
wollte	  nichts	  anderes	  als	  die	  Möglichkeit	  des	  Schreibens	  haben,	  überlegte,	  
welche	  Nächte	  ich	  in	  der	  nächsten	  Zeit	  dafür	  bestimmen	  könnte,	  lief	  unter	  
Herzschmerzen	  über	  die	  steinerne	  Brücke,	  fühlte	  das	  schon	  so	  oft	  erfahrene	  
Unglück	  des	  verzehrenden	  Feuers	  das	  nicht	  ausbrechen	  darf,	  erfand	  um	  mich	  
auszudrücken	  und	  zu	  beruhigen	  den	  Spruch	  "Freundchen	  ergieße	  Dich",	  sang	  
ihn	  unaufhörlich	  nach	  einer	  besondern	  Melodie	  und	  begleitete	  den	  Gesang,	  
indem	  ich	  ein	  Taschentuch	  in	  der	  Tasche	  wie	  einen	  Dudelsack	  immer	  wieder	  
drückte	  und	  losließ.401	  	  
	  
The	  entry	  starts	  with	  his	  thoughts	  about	  the	  subscription	  to	  war	  bonds,	  a	  “measure	  
of	  commitment	  to	  Austrian	  victory”	  and	  sign	  of	  allegiance	  to	  the	  common	  cause.402	  	  
But	  for	  Kafka,	  the	  financial	  thoughts	  also	  very	  much	  affect	  his	  personal	  liberties.	  
Stach	  point	  out	  that	  just	  before	  the	  war,	  Kafka	  had	  concrete	  plans	  to	  quit	  his	  job	  and	  
move	  to	  Berlin,	  sustaining	  himself	  as	  a	  writer.403	  The	  war	  also	  affected	  Kafka’s	  
dream	  of	  retiring	  since	  the	  money	  invested	  in	  war	  bonds	  could	  realistically	  be	  
counted	  as	  lost	  and	  pushed	  the	  dream	  of	  full-­‐time	  writing	  further	  away.	  In	  the	  entry,	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the	  financial	  thoughts	  become	  layered	  with	  thoughts	  of	  his	  own	  participation	  in	  the	  
war,	  and	  he	  feels	  a	  certain	  immediacy	  (“Ich	  fühlte	  mich	  unmittelbar	  am	  Krieg	  
beteiligt”)	  even	  though	  this	  participation	  consists	  in	  economic	  and	  strategic	  
planning	  (“erwog,	  allerdings	  meinen	  Kenntnissen	  entsprechend,	  ganz	  allgemein	  die	  
finanziellen	  Aussichten”).	  These	  calculations	  morph	  into	  calculations	  about	  when	  to	  
write	  under	  the	  circumstances,	  which	  triggers	  a	  sudden	  desire	  to	  do	  so.	  Attention	  is	  
shifted	  to	  the	  hand	  in	  his	  pocket	  pressing	  his	  handkerchief,	  standing	  in	  for	  the	  
almost	  uncontrollable	  desire	  to	  write	  and	  to	  express	  himself	  (“mich	  auszudrücken”),	  
which	  turns	  into	  the	  literal	  act	  of	  pressing	  (“drücken”)	  the	  handkerchief,	  
accompanying	  his	  words,	  as	  if	  thinking,	  speaking,	  or	  even	  singing	  them	  weren’t	  
enough.	  	  The	  act	  of	  writing	  itself	  is	  reproduced	  by	  the	  rhythmic	  hand	  movement.	  	  
	   In	  October	  1921,	  Kafka	  links	  an	  image	  of	  being	  buried	  under	  rubble	  with	  his	  
writing	  hand:	  
Derjenige	  der	  mit	  dem	  Leben	  nicht	  lebendig	  fertig	  wird,	  braucht	  die	  eine	  
Hand,	  um	  die	  Verzweiflung	  über	  sein	  Schicksal	  ein	  wenig	  abzuwehren	  -­‐-­‐	  es	  
geschieht	  sehr	  unvollkommen	  	  -­‐-­‐	  mit	  der	  andern	  Hand	  aber	  kann	  er	  
eintragen,	  was	  er	  unter	  den	  Trümmern	  sieht,	  denn	  er	  sieht	  anderes	  und	  mehr	  
als	  die	  andern,	  er	  ist	  doch	  tot	  zu	  Lebzeiten	  und	  der	  eigentlich	  Überlebende.	  
Wobei	  vorausgesetzt	  ist,	  daß	  er	  nicht	  beide	  Hände	  und	  mehr	  als	  er	  hat,	  zum	  
Kampf	  mit	  der	  Verzweiflung	  braucht.404	  	  	  
	  
This	  image	  conjures	  up	  the	  multiple	  hands	  from	  Josef	  K.’s	  fantasy	  of	  seizing	  the	  
world	  with	  twenty	  hands,	  since	  one	  needs	  multiple	  hands	  for	  the	  “Kampf.”	  In	  
addition,	  it	  also	  treats	  writing	  as	  a	  question	  of	  life	  and	  death.	  Finally,	  it	  is	  worth	  
quoting	  again	  his	  last	  diary	  entry,	  discussed	  in	  my	  previous	  chapter,	  which	  links	  a	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battle	  scene	  with	  the	  writing	  hand,	  giving	  the	  existential	  writing	  struggle	  an	  
additional	  dimension:	  
Immer	  ängstlicher	  im	  Niederschreiben.	  Es	  ist	  begreiflich.	  Jedes	  Wort,	  
gewendet	  in	  der	  Hand	  der	  Geister	  -­‐-­‐	  dieser	  Schwung	  der	  Hand	  ist	  ihre	  
charakteristische	  Bewegung	  	  -­‐-­‐	  wird	  zum	  Spieß,	  gekehrt	  gegen	  den	  
Sprecher.	  Eine	  Bemerkung	  wie	  diese	  ganz	  besonders.	  Und	  so	  ins	  Unendliche.	  
Der	  Trost	  wäre	  nur:	  es	  geschieht	  ob	  Du	  willst	  oder	  nicht.	  Und	  was	  Du	  willst,	  
hilft	  nur	  unmerklich	  wenig.	  Mehr	  als	  Trost	  ist:	  Auch	  Du	  hast	  Waffen.405	  	  T926	  
	  
The	  mild	  comfort	  of	  the	  own	  “weapon”	  is	  the	  writing	  hand	  as	  a	  fighting	  hand,	  the	  
very	  same	  hand	  that	  writes	  about	  fighting	  hands	  and	  the	  internalized	  violence	  that	  
comes	  with	  modern	  work	  practices,	  and	  to	  an	  even	  more	  extreme	  extent,	  with	  


















In	  this	  dissertation,	  I	  have	  traced	  the	  development	  of	  the	  previously	  overlooked	  
figure	  of	  the	  hand	  through	  Kafka’s	  literary,	  professional,	  and	  personal	  writings	  and	  
shown	  the	  pervasiveness	  and	  development	  of	  this	  trope.	  I	  have	  found	  that	  hands	  
occur	  in	  Kafka’s	  writings	  whenever	  the	  subject	  is	  under	  attack	  or	  its	  position	  is	  
under	  negotiation	  and	  its	  agency,	  identity,	  and	  physical	  integrity	  are	  threatened.	  The	  
first	  chapter	  examined	  these	  attacks	  on	  the	  subject	  by	  showing	  opposing	  
perspectives	  on	  the	  worker:	  as	  an	  individual	  on	  the	  one	  hand,	  and	  as	  anonymous	  
part	  of	  the	  larger	  machinery	  of	  production	  on	  the	  other	  hand.	  The	  second	  chapter	  
further	  reflected	  on	  this	  opposition	  by	  including	  Kafka’s	  professional	  writings	  and	  
by	  showing	  the	  influence	  of	  modern	  accident	  insurance	  on	  the	  tension	  between	  the	  
subject	  as	  an	  individual	  and	  as	  statistical,	  “average”	  human.	  The	  third	  chapter	  
illustrated	  how	  this	  conflict	  in	  addition	  to	  the	  blue	  collar	  worker	  also	  affects	  the	  
white	  collar	  employee	  K.,	  who	  uses	  his	  hands	  to	  try	  to	  overcome	  the	  abstraction	  and	  
anonymity	  of	  the	  court	  and	  regain	  lost	  agency,	  and	  showed	  that	  this	  struggle	  of	  
agency	  also	  affects	  the	  writer.	  In	  the	  fourth	  chapter,	  “Meine	  zwei	  Hände”	  draws	  
together	  these	  dimensions	  of	  manual	  labor,	  white-­‐collar	  responsibility,	  and	  literary	  
authorship	  and	  at	  the	  same	  time	  exemplifies	  how	  World	  War	  One	  has	  led	  to	  an	  
intensification	  of	  the	  conflicts	  described	  in	  the	  previous	  chapters.	  	  
	   The	  hand	  in	  all	  these	  contexts	  is	  the	  site	  of	  the	  conflicts	  and	  attacks	  on	  the	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modern	  subject.	  The	  stoker’s	  cracked,	  almost	  dead	  hand	  shows	  the	  objectification	  
and	  physical	  threats	  that	  his	  work	  entails,	  as	  do	  the	  illustrations	  of	  the	  accident	  
prevention	  text.	  Josef	  K.’s	  attempt	  to	  seize	  the	  world	  with	  twenty	  hands	  exemplifies	  
how	  this	  struggle	  is	  carried	  out	  through	  hands,	  and	  in	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  the	  hand	  
appears	  both	  as	  attacker	  and	  attacked	  instance	  in	  the	  narrator’s	  struggle.	  Hands	  are	  
the	  primary	  trope	  of	  social	  critique	  and	  illustrate	  the	  violence	  that	  the	  subject	  faces	  
in	  order	  to	  be	  part	  of	  modern	  human	  society.	  They	  appear	  wherever	  the	  subject’s	  
agency	  and	  identity	  are	  threatened	  and	  contested.	  As	  such,	  the	  hand	  treats	  no	  less	  
than	  the	  question	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  modern	  human.	  I	  will	  conclude	  this	  
dissertation	  by	  showing	  that	  the	  hand	  in	  addition	  to	  defining	  contested	  areas	  
relating	  to	  work,	  war,	  and	  writing	  also	  defines	  for	  Kafka	  what	  it	  means	  to	  be	  human,	  
both	  biologically	  and	  within	  contemporary	  society.	  	  
The	  text	  that	  examines	  this	  question	  most	  literally	  is	  Kafka’s	  “Ein	  Bericht	  für	  
eine	  Akademie,”	  featuring	  an	  ape-­‐author,	  Rotpeter.406	  Looking	  at	  Rotpeter’s	  hands	  
shows	  how	  fundamentally	  the	  hand	  relates	  to	  modern	  human	  identity.	  This	  famous	  
text	  is	  often	  read	  with	  a	  focus	  on	  the	  outsider,	  with	  Rotpeter	  as	  epitomizing	  Jewish,	  
or	  animal,	  or	  non-­‐European	  identities,	  and	  these	  are	  of	  course	  legitimate	  and	  
important	  interpretations.	  But	  the	  text	  can	  be	  read	  even	  in	  broader	  terms,	  as	  
illustrating	  the	  attacks	  that	  every	  modern	  human	  subject	  has	  to	  suffer	  just	  by	  being	  
a	  member	  of	  modern	  human	  society.	  Rotpeter	  himself	  makes	  it	  clear	  that	  he	  does	  
not	  want	  to	  write	  about	  his	  apedom,	  but	  about	  how	  he	  became	  human	  in	  an	  
accelerated	  act	  of	  evolution,	  and	  Kafka	  has	  his	  narrator	  Rotpeter	  explicitly	  choose	  
the	  hand	  as	  a	  trope	  for	  what	  it	  means	  to	  be	  human.	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   “Bericht”	  uses	  the	  hand	  as	  a	  site	  where	  Rotpeter’s	  struggle	  for	  agency	  and	  
identity	  takes	  place	  and	  it	  is	  connected	  to	  the	  figure	  of	  the	  hand	  also	  through	  its	  
proximity	  to	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  which	  I	  have	  examined	  in	  my	  last	  chapter.	  “Meine	  
zwei	  Hände”	  is	  found	  between	  a	  previous	  and	  the	  final	  version	  of	  “Bericht”	  and	  can	  
be	  understood	  as	  a	  laboratory	  for	  finding	  the	  right	  narrative	  perspective	  and	  voice.	  
In	  addition,	  there	  are	  also	  structural	  similarities	  between	  the	  texts.407	  “Meine	  zwei	  
Hände”	  may	  in	  fact	  provide	  Rotpeter’s	  main	  trope	  for	  what	  it	  means	  to	  be	  human.	  In	  
the	  two	  Rotpeter-­‐fragments	  preceding	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  hands	  don’t	  play	  a	  
prominent	  role.	  In	  Bericht,	  however,	  the	  hand	  is	  explicitly	  presented	  as	  the	  
quintessential	  marker	  of	  successful	  membership	  to	  human	  society,	  even	  more	  so	  
than	  the	  fact	  that	  Rotpeter	  can	  speak:	  
Das	  erste,	  was	  ich	  lernte,	  war:	  den	  Handschlag	  geben;	  Handschlag	  bezeugt	  
Offenheit;	  mag	  nun	  heute,	  wo	  ich	  auf	  dem	  Höhepunkte	  meiner	  Laufbahn	  
stehe,	  zu	  jenem	  ersten	  Handschlag	  auch	  das	  offene	  Wort	  hinzukommen.408	  	  
	  
But	  while	  the	  hand	  here	  seemingly	  contains	  the	  promise	  of	  peaceful	  coexistence	  in	  
the	  human	  community,	  it	  is	  also	  a	  site	  of	  criticism	  and	  a	  means	  of	  showing	  the	  
underlying	  violence.	  The	  openness	  that	  Rotpeter	  refers	  to	  twice	  in	  this	  passage	  is	  
deceptive,	  because	  he	  uses	  the	  same	  term	  	  (“offen	  gesprochen”	  [300])	  twice	  in	  order	  
to	  decline	  the	  request	  by	  the	  academy	  to	  write	  a	  report	  about	  his	  “äffisches	  
Vorleben”	  (299)	  and	  instead	  chooses	  to	  write	  about	  his	  joining	  of	  human	  society	  and	  
reaching	  the	  “Durschschnittsbildung	  eines	  Europäers”	  (312).	  The	  latter	  can	  be	  
understood	  in	  two	  ways.	  It	  can	  mean	  the	  average	  education	  of	  a	  European,	  	  but	  it	  
could	  also	  be	  read	  as	  the	  construction	  or	  act	  of	  constituting	  the	  average	  European.	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Rotpeter’s	  own	  position	  would	  therefore	  be	  that	  of	  a	  modern	  human	  and	  his	  
description	  of	  his	  situation	  would	  constitute	  a	  critique	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  
member	  of	  human	  society.	  	  
	   The	  handshake	  is	  thus	  less	  “open”	  than	  Rotpeter	  makes	  the	  reader	  initially	  
believe.	  “Handschlag”	  itself	  contains	  a	  moment	  of	  violence	  in	  the	  element	  of	  
“schlagen,”	  and	  it	  is	  not	  just	  a	  gesture	  of	  greeting,	  but	  also	  of	  an	  assertion	  of	  
dominance.	  And	  when	  taking	  into	  account	  the	  hand	  passages	  that	  appear	  in	  Bericht,	  
the	  hand	  	  has	  different,	  more	  problematic	  connotations.	  Rotpeter’s	  training	  begins	  
when	  he	  decides	  to	  imitate	  the	  men	  he	  sees	  through	  the	  cage	  bars.	  One	  of	  the	  first	  
details	  that	  Rotpeter	  notices	  about	  the	  men	  on	  the	  ship	  is	  their	  hands:	  “Wollte	  sich	  
einer	  die	  Augen	  reiben,	  so	  hob	  er	  die	  Hand	  wie	  ein	  Hängegewicht”	  (305).	  The	  hands	  
here	  literally	  carry	  a	  disproportionate	  weight	  in	  Rotpeter’s	  assessment	  of	  the	  
situation.	  The	  hand	  is	  not	  only	  depicted	  as	  disproportionately	  heavy,	  but	  the	  hand	  
also	  stands	  out	  as	  “gigantic”	  in	  Rotpeter’s	  description	  of	  the	  direct	  interaction	  with	  a	  
man	  on	  the	  ship	  who	  has	  taken	  on	  the	  task	  to	  train	  him:	  
Und	  zur	  Ehre	  meines	  Lehrers:	  er	  war	  mir	  nicht	  böse;	  wohl	  hielt	  er	  mir	  
manchmal	  die	  brennende	  Pfeife	  ans	  Fell,	  bis	  es	  irgendwo,	  wo	  ich	  nur	  schwer	  
hinreichte,	  zu	  glimmen	  anfing,	  aber	  dann	  löschte	  er	  es	  selbst	  wieder	  mit	  
seiner	  riesigen	  guten	  Hand.	  (310)	  
 
In	  addition	  to	  “riesig”,	  here,	  the	  qualifier	  that	  he	  assigns	  to	  the	  hand	  is	  “gut”.	  This	  
definition	  and	  evaluation	  of	  the	  hand	  as	  good	  while	  at	  the	  same	  time	  describing	  
cruel	  behavior	  shows	  how	  the	  hands	  on	  the	  surface	  signify	  integration,	  but	  
underneath	  that	  surface	  embodies	  a	  moment	  of	  violence.	  It	  is	  the	  same	  hand	  that	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moments	  before	  had	  set	  Rotpeter’s	  fur	  on	  fire	  (specifically	  where	  he	  can’t	  reach	  it	  
with	  his	  own	  “hand”)	  that	  gets	  qualified	  as	  good	  or	  benevolent,	  so	  the	  function	  of	  the	  
hand	  here	  is	  a	  complex	  one,	  as	  is	  the	  function	  of	  the	  men	  on	  the	  ship,	  when	  he	  says:	  
“Es	  sind	  gute	  Menschen,	  trotz	  allem”	  (305).	  
	   Instead	  of	  a	  sign	  of	  openness	  and	  success,	  the	  author	  Rotpeter	  presents	  the	  
hand	  as	  the	  site	  of	  the	  violence	  that	  underlies	  his	  own	  socialization.	  Therefore,	  it	  is	  
no	  surprise	  that	  it	  is	  in	  turn	  the	  hand	  that	  is	  part	  of	  a	  revenge	  fantasy,	  when	  
Rotpeter	  feels	  attacked	  by	  a	  journalist:	  
Letzthin	  las	  ich	  in	  einem	  Aufsatz	  irgendeines	  der	  zehntausend	  Windhunde,	  
die	  sich	  in	  den	  Zeitungen	  über	  mich	  auslassen:	  meine	  Affennatur	  sei	  noch	  
nicht	  ganz	  unterdrückt;	  Beweis	  dessen	  sei,	  daß	  ich,	  wenn	  Besucher	  kommen,	  
mit	  Vorliebe	  die	  Hosen	  ausziehe,	  um	  die	  Einlaufstelle	  jenes	  Schusses	  zu	  
zeigen.	  Dem	  Kerl	  sollte	  jedes	  Fingerchen	  seiner	  schreibenden	  Hand	  einzeln	  
weggeknallt	  werden.	  (301-­‐302)	  
	  
It	  is	  explicitly	  a	  writing	  hand	  that	  Rotpeter	  wants	  to	  destroy	  finger	  by	  finger.	  
Through	  that	  writing	  hand,	  Rotpeter’s	  own	  identity	  is	  at	  stake,	  not	  only	  as	  an	  author	  
over	  his	  own	  narrative	  that	  his	  critic	  has	  attacked	  but	  as	  member	  of	  human	  society.	  
Rotpeter	  in	  turn	  attacks	  what	  is	  quintessentially	  human,	  the	  hand.	  While	  compared	  
to	  other	  animals,	  apes	  have	  hands	  that	  are	  very	  close	  to	  the	  human	  hand,	  it	  is	  the	  
opposable	  thumb	  that	  makes	  the	  human	  hand	  quintessentially	  human,	  a	  feature	  that	  
Rotpeter	  lacks.	  Even	  in	  the	  phrasing	  of	  the	  fantasy,	  the	  lack	  of	  the	  human	  hand	  and	  
the	  lack	  of	  agency	  is	  evident,	  because	  he	  cannot	  pull	  the	  trigger	  himself,	  and	  uses	  an	  
impersonal	  phrasing	  (“man	  sollte”).	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Rotpeter	  tries	  to	  regain	  his	  agency	  by	  reversing	  the	  roles	  of	  human	  and	  
animal.	  He	  calls	  the	  journalist	  by	  an	  animal	  name,	  “Windhund.”	  The	  fact	  that	  it	  is	  one	  
of	  ten	  thousand	  animals	  is	  further	  taking	  away	  markers	  of	  personal	  identity,	  and	  it	  is	  
one	  random	  specimen	  (“irgendeines”).	  He	  does	  to	  the	  journalist	  what	  he	  had	  to	  do	  
to	  himself	  in	  order	  to	  be	  part	  of	  human	  society.	  He	  also	  anticipates	  an	  observation	  
that	  he	  will	  reveal	  later	  in	  the	  report	  about	  how	  he	  observed	  the	  men	  on	  the	  ship	  in	  
order	  to	  imitate	  them:	  “Ich	  sah	  diese	  Menschen	  auf	  und	  ab	  gehen,	  immer	  die	  
gleichen	  Gesichter,	  die	  gleichen	  Bewegungen,	  oft	  schien	  es	  mir,	  als	  wäre	  es	  nur	  
einer.	  Dieser	  Mensch	  oder	  diese	  Menschen	  gingen	  also	  unbehelligt”	  (307).409	  Similar	  
to	  his	  achieving	  of	  the	  “Durchschnittbildung,”	  he	  looks	  at	  an	  average,	  almost	  
statistical	  human	  rather	  than	  individuals;	  being	  human	  means	  being	  viewed	  from	  a	  
de-­‐individualizing	  point	  of	  view.	  The	  fact	  that	  the	  revenge	  fantasy	  consists	  of	  the	  act	  
of	  shooting	  the	  journalist	  is	  a	  reversal	  of	  agency	  as	  well,	  because	  Rotpeter	  has	  
himself	  been	  shot	  when	  he	  was	  captured.	  
Kafka	  reinforces	  the	  image	  of	  the	  hand	  by	  focusing	  particular	  attention	  on	  
the	  fingers	  and	  the	  number	  five	  with	  imagery	  that	  is	  obsessively	  elaborate.	  When	  he	  
specifies	  that	  he	  wants	  to	  shoot	  each	  finger	  separately,	  suggesting	  five	  successive	  
shots,	  he	  takes	  up	  the	  motif	  of	  the	  number	  five	  which	  is	  important	  as	  a	  marker	  of	  his	  
identity	  as	  ape	  and	  human	  and	  occurs	  in	  two	  other	  key	  passages	  of	  Bericht	  where	  
animal	  and	  human	  identities	  are	  negotiated	  and	  reversed.410	  The	  first	  instance	  of	  
Rotpeter	  mentioning	  the	  number	  five	  is	  when	  he	  uses	  it	  as	  proof	  of	  his	  alleged	  
distance	  of	  his	  ape	  origins:	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Nahezu	  fünf	  Jahre	  trennen	  mich	  vom	  Affentum,	  eine	  Zeit,	  kurz	  vielleicht	  am	  
Kalender	  gemessen,	  unendlich	  lang	  aber	  durchzugaloppieren,	  so	  wie	  ich	  es	  
getan	  habe,	  streckenweise	  begleitet	  von	  vortrefflichen	  Menschen,	  
Ratschlägen,	  Beifall	  und	  Orchestralmusik,	  aber	  im	  Grunde	  allein,	  denn	  alle	  
Begleitung	  hielt	  sich,	  um	  im	  Bilde	  zu	  bleiben,	  weit	  vor	  der	  Barriere.	  (299)	  
	  
The	  five	  years	  become	  charged	  with	  unstable	  identity.	  Their	  perceived	  length	  is	  
likened	  to	  a	  a	  horse	  track	  through	  which	  he	  gallops.	  This	  metaphor	  is	  further	  
emphasized	  when	  he	  specifies	  that	  he	  continues	  to	  use	  it	  “um	  im	  Bilde	  zu	  bleiben.”	  
The	  animal	  metaphor	  is	  reinforced,	  and	  consciously	  so.	  Describing	  the	  act	  of	  
becoming	  human	  with	  animal	  metaphors	  thus	  creates	  a	  confusion	  between	  the	  
identities.	  The	  second	  example	  of	  five	  as	  a	  marker	  of	  animal-­‐human	  identity	  
struggles	  concerns	  the	  struggle	  for	  agency	  in	  Rotpeter’s	  training:	  	  
Als	  ich	  meiner	  Fähigkeiten	  schon	  sicherer	  geworden	  war,	  die	  Öffentlichkeit	  
meinen	  Fortschritten	  folgte,	  meine	  Zukunft	  zu	  leuchten	  begann,	  nahm	  ich	  
selbst	  Lehrer	  auf,	  ließ	  sie	  in	  fünf	  aufeinanderfolgenden	  Zimmern	  
niedersetzen	  und	  lernte	  bei	  allen	  zugleich,	  indem	  ich	  ununterbrochen	  aus	  
einem	  Zimmer	  ins	  andere	  sprang.	  (312)	  
	  
Rotpeter	  presents	  this	  as	  another	  inversion	  of	  agency,	  shortly	  after	  he	  describes	  
how	  he	  was	  given	  to	  the	  first	  trainer	  in	  Hamburg.	  Here,	  it	  is	  he	  himself	  who	  hires	  the	  
teachers,	  and	  he	  emphasizes	  that	  they	  work	  for	  him.	  Finally,	  the	  number	  five	  recalls	  
another	  passage	  of	  hand	  violence:	  The	  ending	  of	  “Meine	  zwei	  Hände”	  where	  the	  
right	  hand	  is	  described	  as	  five-­‐headed	  Cerberus.	  Not	  only	  does	  “fünfköpfig”	  
correspond	  with	  the	  five	  shots	  of	  the	  violent	  hand	  passage	  in	  Bericht,	  but	  
“Windhund”	  also	  can	  be	  seen	  as	  trace	  of	  the	  “Höllenhund.”411	  The	  image	  of	  the	  
human	  hand	  turned	  into	  a	  dog	  contains	  a	  violent	  tension	  between	  the	  human	  and	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the	  animal.	  
	   Throughout	  Kafka’s	  works,	  the	  hand	  contains	  the	  negotiation	  between	  the	  
border	  of	  humans	  and	  animals.	  Hands	  distinguish	  humans	  from	  animals,	  but	  also	  
serve	  to	  dissimulate	  the	  differences.	  Some	  animals	  explicitly	  lack	  hands,	  and	  
therefore	  have	  a	  clear	  deficit:	  Gregor	  Samsa,	  for	  example	  cannot	  get	  out	  of	  bed	  
because	  he	  would	  have	  needed	  hands	  to	  do	  so:	  
Er	  hätte	  Arme	  und	  Hände	  gebraucht,	  um	  sich	  aufzurichten;	  statt	  dessen	  aber	  
hatte	  er	  nur	  die	  vielen	  Beinchen,	  die	  ununterbrochen	  in	  der	  verschiedensten	  
Bewegung	  waren	  und	  die	  er	  überdies	  nicht	  beherrschen	  konnte.”	  (121)	  
	  
Throughout	  “Die	  Verwandlung”,	  he	  watches	  his	  family	  members’	  hands	  at	  work,	  
such	  as	  the	  mother’s	  sewing	  or	  the	  sister’s	  playing	  an	  instrument.	  “Schakale	  und	  
Araber,”	  a	  story	  that	  was	  published	  together	  with	  “Bericht,”	  features	  another	  view	  of	  
the	  human	  hand	  from	  an	  animal	  perspective,	  when	  the	  jackals	  ask	  for	  human	  help	  in	  
their	  confrontation	  with	  the	  Arabs:	  
Darum,	  o	  Herr,	  darum	  o	  teuerer	  Herr,	  mit	  Hilfe	  deiner	  alles	  vermögenden	  
Hände,	  mit	  Hilfe	  deiner	  alles	  vermögenden	  Hände	  schneide	  ihnen	  mit	  dieser	  
Schere	  die	  Hälse	  durch!"	  Und	  einem	  Ruck	  seines	  Kopfes	  folgend	  kam	  ein	  
Schakal	  herbei,	  der	  an	  einem	  Eckzahn	  eine	  kleine,	  mit	  altem	  Rost	  bedeckte	  
Nähschere	  trug.	  (273-­‐274)	  
	  
Here	  too,	  the	  hands	  are	  what	  is	  human,	  and	  mark	  an	  agency	  that	  the	  jackals	  lack.	  
The	  sentence	  about	  the	  omnipotent	  human	  hands	  is	  repeated	  and	  illustrated	  by	  the	  
fact	  that	  the	  jackals	  lack	  the	  ability	  to	  hold	  the	  scissors	  and	  that	  they	  hang	  in	  their	  
mouth	  instead.	  The	  fact	  that	  it	  is	  a	  ”Nähschere”	  emphasizes	  the	  delicate	  and	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meticulous	  function	  of	  the	  human	  hand.	  But	  the	  hand	  as	  marker	  of	  human	  identity	  is	  
by	  no	  means	  clear-­‐cut,	  since	  Kafka’s	  animals	  can	  have	  hands,	  such	  as	  the	  animal	  in	  
“Der	  Bau,”	  or	  the	  mouse	  Josefine.	  Instead,	  the	  hands	  are	  the	  site	  where	  human	  
identity	  and	  agency	  are	  negotiated	  and	  consciously	  confused	  by	  combining	  human	  
and	  animal	  qualities.	  The	  hand	  is	  both	  a	  marker	  of	  human	  identity	  as	  well	  as	  its	  
vulnerability.	  By	  confusing	  human	  and	  animal	  identities,	  human	  identity	  appears	  as	  
threatened,	  and	  the	  hand	  is	  the	  site	  of	  the	  attack.	  
Rotpeter	  is	  in	  between	  humans	  and	  animals;	  he	  refers	  to	  his	  own	  hands,	  but	  
at	  the	  same	  time	  has	  to	  hide	  them.	  He	  not	  only	  begins	  his	  account	  with	  a	  hand	  image,	  
but	  he	  also	  ends	  it	  with	  one:	  	  
Überblicke	  ich	  meine	  Entwicklung	  und	  ihr	  bisheriges	  Ziel,	  so	  klage	  ich	  weder,	  
noch	  bin	  ich	  zufrieden.	  Die	  Hände	  in	  den	  Hosentaschen,	  die	  Weinflasche	  auf	  
dem	  Tisch,	  liege	  ich	  halb,	  halb	  sitze	  ich	  im	  Schaukelstuhl	  und	  schaue	  aus	  dem	  
Fenster.	  (312-­‐313)	  
	  
Rotpeter’s	  Bericht	  closes	  with	  this	  staging	  of	  a	  bourgeois	  scene	  of	  leisure,	  both	  
emphasizing	  his	  status	  as	  human	  and	  one	  of	  a	  relatively	  high	  social	  status	  at	  that.	  
The	  hands	  are	  what	  defines	  him	  as	  human,	  but	  just	  as	  the	  bottle	  of	  wine	  that	  brings	  
to	  mind	  violent	  drinking	  images	  from	  the	  training	  period	  on	  the	  ship,	  the	  hands	  
contain	  the	  dilemma	  of	  his	  becoming	  a	  modern	  human:	  While	  serving	  as	  proof	  of	  
humanity	  and	  successful	  acculturation,	  they	  are,	  while	  prominently	  mentioned,	  at	  
the	  same	  time	  defined	  as	  absent,	  as	  Rotpeter	  hides	  them	  in	  his	  pockets,	  recalling	  the	  
oppressed	  stoker	  in	  Der	  Verschollene	  who	  hides	  his	  hands	  in	  his	  pockets.412	  While	  he	  
knows	  the	  quintessentially	  human	  gestures,	  he	  does	  not	  have	  the	  quintessentially	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human	  body	  part	  being	  an	  ape;	  for	  Rotpeter	  the	  hand	  thus	  links	  the	  success	  of	  the	  
acculturation	  at	  the	  same	  time	  with	  its	  impossibility.	  Here,	  too,	  the	  hand	  is	  not	  only	  
the	  marker	  of	  human	  identity,	  but	  also	  contains	  the	  hidden	  potential	  for	  what	  is	  
inherently	  problematic	  about	  being	  a	  modern	  human.	  Having	  to	  hide	  and	  
immobilize	  the	  hands	  is	  the	  price	  that	  one	  pays	  in	  order	  to	  be	  a	  member	  of	  human	  
civilization,	  and	  the	  passive	  hands	  cannot	  protect	  against	  the	  the	  attacks	  on	  agency	  
and	  identity.	  
	   The	  hand	  in	  addition	  to	  treating	  Kafka’s	  views	  on	  writing	  ,	  work	  and	  war	  
contains	  the	  essence	  of	  humanity	  and	  civilization	  and	  hands	  are	  the	  target	  of	  the	  
attacks	  and	  violence	  associated	  with	  the	  overpowering	  social	  forces	  of	  the	  early	  
thwentieth	  century.	  Towards	  the	  end	  of	  the	  trial,	  K.	  attempts	  to	  protect	  his	  hands	  
and	  himself	  in	  an	  almost	  comically	  ineffectual	  way	  by	  putting	  on	  gloves.	  But	  K.	  is	  no	  
more	  able	  to	  protect	  his	  hands	  or	  himself	  than	  Gregor	  is	  able	  to	  remove	  the	  rotting	  
apple	  from	  his	  back	  with	  the	  leg	  that	  used	  to	  be	  a	  hand,	  or	  Rotpeter	  is	  able	  to	  put	  out	  
his	  burning	  fur	  or	  shoot	  his	  critics.	  Thus	  the	  hand	  for	  Kafka	  isn’t	  the	  stark	  fist	  of	  the	  
worker’s	  movement	  but	  a	  mocking	  and	  pathetic	  reminder	  of	  man’s	  constant	  striving	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  Schriften	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  Emphasis	  added.	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  Kafka’s	  Clothes:	  Ornament	  and	  Aestheticism	  in	  the	  Habsburg	  Fin	  de	  Siècle,	  
55-­‐56.	  
8	  Ibid.,	  61;	  60.	  
9	  Kafka,	  Briefe	  1900-­1912,	  241.	  
10	  I	  have	  only	  found	  one	  article	  that	  specifically	  examines	  the	  figure	  of	  the	  hand	  (but	  
only	  in	  Der	  Proceß)	  Annie	  Ring’s	  “In	  the	  Law’s	  Hands:	  S/M	  Pleasure	  in	  Der	  Proceß,	  a	  
Queer	  Reading”,	  though	  in	  a	  different	  context	  from	  my	  reading.	  Ring	  uses	  queer	  
theory	  to	  focus	  on	  erotic	  relationships	  and	  sadomasochism.	  I	  will	  engage	  with	  this	  
article	  in	  my	  third	  chapter.	  Hartmut	  Binder	  has	  a	  chapter	  on	  “Hände”	  in	  his	  study	  
Kafka	  in	  neuer	  Sicht.	  Mimik,	  Gestik	  und	  Personengefüge	  als	  Darstellungsformen	  des	  
Autobiographischen	  (241-­‐261)	  where	  he	  focuses	  on	  manual	  gesture	  as	  
“Ausdrucksträger	  seelischer	  Gehalte”	  (249).	  
11	  For	  the	  research	  on	  gesture,	  see	  the	  introduction	  to	  my	  third	  chapter.	  In	  short,	  
gesture	  is	  read	  either	  as	  part	  of	  a	  text-­‐immanent	  semantic	  system	  and	  is	  
preoccupied	  with	  the	  question	  of	  a	  language	  of	  signs,	  or	  more	  rarely,	  with	  contexts	  
beyond	  the	  text	  that	  are	  different	  from	  my	  approach,	  for	  example	  that	  of	  Kafka’s	  
romantic	  relationships	  (See	  Binder,	  Kafka	  in	  neuer	  Sicht,	  149-­‐162)	  or	  theater	  and	  
theatricality	  (See	  Puchner,	  “Kafka’s	  Antitheatrical	  Gestures”).	  	  	  
12	  See	  introductions	  to	  chapters	  2	  and	  4	  for	  my	  use	  of	  the	  research	  on	  the	  insurance	  
background	  and	  the	  war,	  respectively.	  
13	  All	  page	  numbers	  in	  the	  text	  refer	  to	  Kafka,	  Der	  Verschollene.	  
14	  This	  depiction	  of	  a	  work	  accident	  also	  presents	  a	  setting	  that	  leads	  us	  directly	  into	  
the	  domain	  of	  Kafka’s	  accident	  insurance	  work,	  which	  I	  will	  explore	  in	  Chapter	  2	  as	  
an	  origin	  of	  the	  continuous	  tension	  between	  the	  views	  of	  the	  worker	  as	  well	  as	  a	  
direct	  origin	  of	  the	  figure	  of	  the	  hand	  itself.	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15	  The	  only	  treatment	  of	  hands	  in	  Der	  Verschollene	  that	  I	  have	  found	  are	  two	  short	  
sections	  on	  “Gebärden”	  in	  Wolfgang	  Jahn’s	  early	  study	  Kafkas	  Roman	  “Der	  
Verschollene”	  (“Amerika”),	  41-­‐42	  and	  46-­‐49.	  Jahns	  brief	  treatment	  of	  gesture,	  which	  
includes	  manual	  gesture,	  is	  however	  limited	  to	  pointing	  out	  parallel	  passages	  for	  a	  
few	  specific	  gestures	  and	  does	  not	  make	  any	  connections	  to	  the	  larger	  themes	  of	  the	  
novel.	  
16	  For	  brief	  discussions	  of	  some	  contexts	  of	  industrial	  work	  see	  Rahmani,	  “In	  the	  
Belly	  of	  the	  Ship:	  A	  Demonstration	  of	  Machine	  Power	  and	  Labor	  Relations”,	  and	  
Stach,	  Kafka  :	  Die	  Jahre	  Der	  Entscheidungen,198-­‐200.	  Rahmani	  links	  the	  text	  with	  
some	  contexts	  of	  industrial	  labor	  within	  the	  limited	  scope	  of	  his	  short	  article.	  He	  
establishes	  a	  few	  important	  connections	  between	  passages	  in	  “Der	  Heizer”	  and	  the	  
general	  theme	  of	  labor,	  and	  makes	  the	  important	  connection	  between	  Taylorism	  
and	  the	  “industrial”	  setting	  of	  the	  ship,	  but	  limits	  it	  to	  a	  few	  passages	  in	  the	  stoker	  
chapter:	  he	  mentions	  Taylorism	  in	  the	  context	  of	  the	  substitution	  of	  the	  foreman	  by	  
the	  manager	  who	  supervises	  the	  work	  	  and	  does	  not	  link	  Taylorism	  to	  the	  depiction	  
of	  work	  scenes	  or	  work	  rhythm	  in	  Der	  Verschollene	  which	  I	  will	  do	  in	  this	  chapter.	  
While	  there	  is	  no	  comprehensive	  analysis	  of	  Der	  Verschollene	  and	  the	  theme	  of	  work	  
and	  production	  methods,	  there	  are	  a	  number	  of	  related	  themes:	  1.	  Most	  importantly,	  
the	  context	  of	  Kafka’s	  work	  at	  the	  accident	  insurance.	  Steel	  Burrow	  provides	  a	  
brilliant	  analysis	  of	  Der	  Verschollene	  in	  terms	  of	  risk	  and	  insurance	  in	  Kafka,	  which	  
is	  a	  crucial	  context	  that	  is	  related	  to	  the	  theme	  of	  work,	  but	  provides	  a	  different	  
focus	  from	  the	  one	  in	  this	  chapter.	  However,	  I	  will	  take	  up	  the	  themes	  of	  risk	  and	  
insurance	  in	  the	  chapter	  on	  the	  influence	  of	  the	  accident	  insurance	  work:	  	  Burrow,	  
“Risk	  and	  Insurance	  in	  the	  Writings	  of	  Franz	  Kafka.”	  On	  Der	  Verschollene,	  see	  
especially	  pages	  82-­‐165.	  Klaus	  Hermsdorf	  and	  Klaus	  Wagenbach,	  Helmut	  Jahnke,	  
and	  recently	  Benno	  Wagner	  and	  Stanley	  Corngold	  have	  also	  focused	  on	  Kafka’s	  work	  
at	  the	  Workmen’s	  Accident	  Insurance,	  a	  context	  that	  is	  closely	  linked	  to	  the	  theme	  of	  
this	  chapter,	  the	  contemporaneous	  production	  methods,	  and	  that	  I	  will	  address	  in	  
detail	  in	  my	  next	  chapter.	  2.	  The	  social	  consciousness	  of	  Der	  Verschollene	  has	  been	  
commented	  upon	  early	  on:	  Eduard	  Goldstücker,	  when	  examining	  Kafka’s	  
relationship	  to	  the	  working	  class	  and	  to	  socialism	  in	  1963,	  singles	  out	  “Der	  Heizer”	  
in	  that	  respect:	  “In	  his	  longing	  for	  human	  community,	  he	  took	  up	  the	  question-­‐	  as	  
the	  first	  bourgeois	  writer	  in	  our	  part	  of	  Europe-­‐	  of	  whether	  he	  could	  solve	  the	  
problems	  of	  his	  life	  through	  an	  approach	  to	  the	  working	  class.”	  Goldstücker	  writes	  
about	  the	  character	  of	  the	  stoker:	  “We	  would	  be	  hard	  put	  to	  find	  in	  literature	  before	  
World	  War	  I	  a	  work	  of	  a	  non-­‐proletarian	  author	  that	  views	  with	  such	  deep	  
sympathy,	  and	  proclaims	  the	  rightness	  of	  the	  proletarian	  cause,	  …than	  Kafka’s”.	  See	  
Goldstücker,	  “Franz	  Kafka	  in	  the	  Prague	  Perspective:	  1963,”	  73.	  	  Klaus	  Hermsdorf	  
and	  Klaus	  Wagenbach	  have	  early	  on	  emphasized	  Kafka’s	  occupation	  with	  class	  
issues,	  and	  his	  sympathies	  for	  the	  “Proletariat”,	  see	  for	  example	  Hermsdorf,	  Kafka:	  
Weltbild	  und	  Roman,	  and	  Wagenbach,	  Franz	  Kafka:	  Eine	  Biographie	  seiner	  Jugend	  
1883-­1912.	  3.	  The	  somewhat	  related	  themes	  of	  technology	  and	  media	  have	  been	  
more	  widely	  treated,	  with	  the	  focus	  on	  technological	  and	  media	  innovations.	  While	  
relevant	  for	  my	  reading,	  the	  focus	  is	  very	  different,	  even	  in	  texts	  that	  partly	  focus	  on	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Der	  Verschollene.	  For	  readings	  that	  focus	  on	  the	  topic	  of	  technology,	  especially	  
Kafka’s	  attitude	  towards	  it,	  see	  Baumer,	  “Kafka’s	  Turn	  to	  Technology:	  Intersections	  
of	  Modern	  Science	  and	  Literature	  in	  the	  Works	  of	  Franz	  Kafka.”On	  Der	  Verschollene,	  
see	  especially	  pages	  91-­‐124;	  Benesch,	  “Writing	  Machines:	  Technology	  and	  the	  
Failures	  of	  Representation	  in	  the	  Works	  of	  Franz	  Kafka,”and	  Goebel,	  “Kafka	  in	  
Virilio’s	  Teletopical	  City.”	  Several	  articles	  on	  Kafka	  and	  technology	  briefly	  cover	  the	  
aesthetic	  and	  social	  effects	  of	  technology	  in	  Der	  Verschollene:	  Brunner,	  “Condor	  und	  
Aeroplan:	  Interkulturelle	  und	  kulturwissenschaftliche	  Aspekte	  der	  Technik-­‐	  und	  
Wissenschaftsdiskurse	  bei	  Adalbert	  Stifter	  und	  Franz	  Kafka”;	  Ottersbach,	  “Kafka	  an	  
der	  Kurbel:	  Zur	  Bedeutung	  des	  Maschinellen	  im	  Frühwerk	  Franz	  Kafkas.”	  On	  the	  
theme	  of	  technology	  but	  not	  about	  Der	  Verschollene	  see:	  Niebisch,	  “Kafka’s	  Tourists	  
and	  the	  Technological	  Sublime.”	  Martina	  Lüke	  addresses	  industrial	  work	  in	  the	  
context	  of	  technology	  in	  a	  different	  text,	  “In	  der	  Strafkolonie”:	  Lüke,	  “‘In	  the	  Penal	  
Colony’	  and	  Beyond:	  Anxieties	  about	  Technology	  in	  an	  Era	  of	  Increasing	  
Mechanization.”	  On	  technological	  and	  media	  innovation	  see	  Kittler,	  
“Schreibmaschinen,	  Sprechmaschinen:	  Effekte	  technischer	  Medien	  im	  Werk	  Franz	  
Kafkas.”	  For	  readings	  that	  focus	  on	  photography,	  see:	  Hermsdorf,	  “Die	  Überwindung	  
der	  Wirklichkeit	  durch	  Überwindung	  der	  Fotografie:	  Fotografische	  Vorlagen	  in	  
Franz	  Kafkas	  Roman	  Der	  Verschollene”	  and	  Duttlinger,	  “Visions	  of	  the	  New	  World:	  
Photography	  in	  Kafka’s	  Der	  Verschollene.”	  
17	  Kafka,	  Tagebücher,	  841-­‐842.	  
18	  The	  repetition	  of	  the	  movement	  is	  also	  one	  of	  the	  first	  examples	  of	  a	  recurring	  
figure:	  hands	  at	  work,	  hands	  executing	  rhythmical	  movements,	  which	  I	  will	  address	  
in	  the	  second	  section	  of	  this	  chapter.	  
19	  The	  image	  of	  hands	  in	  one’s	  pockets	  is	  a	  recurring	  one	  throughout	  Kafka,	  and	  I	  
will	  come	  back	  to	  it	  in	  my	  conclusion	  of	  the	  dissertation.	  
20	  Rahmani	  notes	  that	  the	  position	  of	  stoker	  is	  “not	  only	  labor-­‐intensive,	  but	  the	  kind	  
directly	  connected	  with	  heat.	  Unlike	  machinists	  who	  toiled	  behind	  sanders	  and	  
cutters	  but	  who	  were	  otherwise	  relatively	  satisfied	  with	  their	  work,	  heat-­‐reliant	  
labor	  in	  the	  nineteenth	  century	  was	  particularly	  oppressive	  and	  likely	  to	  provoke	  in	  
those	  who	  were	  assigned	  to	  it	  intolerance	  and	  rebelliousness”	  Burrow,	  “Risk	  and	  
Insurance	  in	  the	  Writings	  of	  Franz	  Kafka.”,	  105.	  
21	  In	  1913,	  Kafka	  wrote	  to	  Felice	  Bauer,	  “daß	  als	  Ganzes	  nur	  das	  erste	  Kapitel	  aus	  
innerer	  Wahrheit	  herkommt”,	  see:	  Kafka,	  Briefe	  1913-­‐1914,	  128.	  
22	  In	  his	  capacity	  as	  assessor	  of	  work-­‐related	  accident	  risk,	  Kafka	  knew	  that	  any	  
space	  or	  structure	  featuring	  an	  engine	  needed	  to	  be	  insured,	  and	  that	  the	  engine	  is	  
as	  such	  the	  definition	  of	  a	  modern	  work	  space.	  During	  his	  tenure	  at	  the	  AUVA,	  the	  
status	  of	  ships	  and	  cars	  was	  continuously	  negotiated	  in	  that	  respect.	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23	  Rahmani	  reads	  the	  steamship	  as	  an	  “icon	  of	  progress,	  but	  also	  of	  arrogance	  and	  
greed,”	  and	  as	  a	  stage	  on	  which	  industrial	  conditions	  are	  explored:	  Rahmani,	  “In	  the	  
Belly	  of	  the	  Ship:	  A	  Demonstration	  of	  Machine	  Power	  and	  Labor	  Relations”,	  105	  
24	  It	  comes	  as	  a	  surprise	  to	  Karl	  even	  though	  the	  scene	  immediately	  preceding	  this	  
underlines	  the	  same	  disproportion	  and	  incongruity	  between	  physical	  strength	  and	  
actual	  power,	  focusing	  on	  the	  power	  that	  the	  other	  side	  holds	  at	  their	  fingertips,	  
when	  the	  “herumfahrenden	  Hände”	  of	  the	  stoker	  are	  compared	  to	  the	  hand	  of	  an	  
administrator,	  who	  simply	  has	  to	  push	  a	  button	  to	  put	  an	  end	  to	  the	  threat	  posed	  by	  
the	  stoker.	  While	  the	  stoker’s	  sheer	  strength	  has	  just	  moments	  before	  frightened	  
Karl,	  he	  takes	  comfort	  in	  his	  physical	  strength	  nevertheless,	  until	  he	  realizes	  the	  
power	  of	  the	  opponent’s	  hand	  who	  has	  electronic	  tools	  at	  his	  disposal:	  “Er	  hätte	  ihm	  
gern	  die	  herumfahrenden	  Hände	  aus	  Furcht	  vor	  Schlägen	  gehalten,	  noch	  lieber	  
allerdings	  ihn	  in	  einen	  Winkel	  gedrängt	  um	  ihm	  ein	  paar	  leise	  beruhigende	  Worte	  
zuzuflüstern,	  die	  niemand	  sonst	  hätte	  hören	  müssen.	  Aber	  der	  Heizer	  war	  außer	  
Rand	  und	  Band.	  Karl	  begann	  jetzt	  schon	  sogar	  aus	  dem	  Gedanken	  eine	  Art	  Trost	  zu	  
schöpfen,	  daß	  der	  Heizer	  im	  Notfall	  mit	  der	  Kraft	  seiner	  Verzweiflung	  alle	  
anwesenden	  sieben	  Männer	  bezwingen	  könne.	  Allerdings	  lag	  auf	  dem	  Schreibtisch	  
wie	  ein	  Blick	  dorthin	  lehrte	  ein	  Aufsatz	  mit	  viel	  zu	  vielen	  Druckknöpfen	  der	  
elektrischen	  Leitung	  und	  eine	  Hand,	  einfach	  auf	  sie	  niedergedrückt,	  konnte	  das	  
ganze	  Schiff	  mit	  allen	  seinen	  von	  feindlichen	  Menschen	  gefüllten	  Gängen	  rebellisch	  
machen”	  (30-­‐31).	  
25	  On	  the	  experience	  of	  senselessness	  in	  Der	  Verschollene,	  see	  Görner,	  “Nach	  dem	  
Sinn.	  Amerika	  oder	  das	  Selbstverständliche	  im	  Absurden.”	  Görner	  briefly	  mentions	  
how	  gesturs	  emphasize	  the	  lack	  of	  sense,	  or	  meaning	  (299),	  such	  as	  in	  this	  passage	  
of	  Der	  Verschollene	  focusing	  on	  Therese	  “die	  wie	  gebannt	  den	  Oberkellner	  
anstarrte,	  und	  die	  immer	  wieder	  entweder	  irgendwelche	  Haare	  aus	  der	  Stirn	  strich	  
oder	  diese	  Handbewegung	  um	  ihrer	  selbst	  willen	  machte”	  (241).	  
26	  On	  the	  ambiguity	  of	  the	  narrative	  perspective	  in	  Der	  Verschollene,	  see:	  Scheffel,	  
“Paradoxa	  und	  kein	  Ende:	  Franz	  Kafkas	  Romanprojekt	  ‘Der	  Verschollene.’”	  	  
27	  cf	  Ostermann,	  “Das	  Subjekt	  und	  die	  Macht:	  Kafkas	  Erzählung	  Der	  Heizer	  mit	  
Foucault	  gelesen”	  458-­‐459.	  
28	  On	  the	  intertwining	  of	  authorial	  narrator,	  what	  the	  characters	  tell	  each	  other,	  and	  
indirect	  discourse,	  see:	  Neumann,	  “The	  Abandoned	  Writing	  Desk:	  On	  Kafka’’s	  
Metanarratives,	  as	  Exemplified	  by	  ‘Der	  Heizer,’”	  87–89.	  
29	  Emphasis	  added.	  
30	  cf	  Ostermann,	  “Das	  Subjekt	  und	  die	  Macht:	  Kafkas	  Erzählung	  Der	  Heizer	  mit	  
Foucault	  gelesen.”	  459.	  Ostermann	  points	  out	  that	  it	  is	  the	  cane	  of	  another	  traveller	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that	  reminds	  Karl	  of	  his	  forgotten	  umbrella,	  which	  can	  be	  added	  to	  the	  list	  of	  
similarly	  shaped	  object.	  
31	  Karl	  is	  warned	  by	  Green	  about	  the	  fact	  that	  it	  was	  Schubal	  who	  has	  handled	  the	  
suitcase.	  “Denn	  wenn	  der	  Schubal	  seine	  Hand	  auf	  etwas	  legt,	  dann	  ist	  wenig	  
Hoffnung,	  daß	  man	  es	  unbeschädigt	  zurückbekommt”	  (130).	  
32	  The	  whole	  passage	  varies	  this	  idea	  of	  a	  struggle	  about	  who	  gets	  to	  handle	  what:	  
“Karl	  antwortete	  nicht,	  hielt	  sich	  aber	  von	  nun	  an	  mehr	  an	  den	  Irländer,	  er	  bat	  ihn	  
auch	  ihm	  jetzt	  ein	  wenig	  den	  Koffer	  zu	  tragen,	  was	  dieser	  nachdem	  Karl	  seine	  Bitte	  
mehrmals	  wiederholt	  hatte,	  auch	  tat.	  Nur	  klagte	  er	  ununterbrochen	  über	  die	  
Schwere	  des	  Koffers,	  bis	  es	  sich	  zeigte,	  daß	  er	  nur	  die	  Absicht	  hatte,	  den	  Koffer	  um	  
die	  Veroneser	  Salami	  zu	  erleichtern,	  die	  ihm	  wohl	  schon	  im	  Hotel	  angenehm	  
aufgefallen	  war.	  Karl	  mußte	  sie	  auspacken,	  der	  Franzose	  nahm	  sie	  zu	  sich,	  um	  sie	  
mit	  seinem	  dolchartigen	  Messer	  zu	  behandeln	  und	  fast	  ganz	  allein	  aufzuessen.	  
Robinson	  bekam	  nur	  hie	  und	  da	  eine	  Schnitte,	  Karl	  dagegen,	  der	  wieder	  den	  Koffer	  
tragen	  mußte,	  wenn	  er	  ihn	  nicht	  auf	  der	  Landstraße	  stehen	  lassen	  wollte,	  bekam	  
nichts,	  als	  hätte	  er	  seinen	  Anteil	  schon	  im	  Voraus	  sich	  genommen.	  Es	  schien	  ihm	  zu	  
kleinlich,	  um	  ein	  Stückchen	  zu	  betteln,	  aber	  die	  Galle	  regte	  sich	  ihm”	  (142).	  
33	  According	  to	  Wolf	  Kittler,	  the	  situation	  described	  in	  the	  opening	  sentence	  also	  
contains	  a	  barely	  escaped	  legal	  struggle	  for	  financial	  support.	  cf.	  Kittler,	  “Dead	  Beat	  
Father:	  Zu	  Kafkas	  Roman	  Der	  Verschollene.”	  
34	  Karl	  himself	  tries	  a	  different	  approach	  to	  summarizing	  his	  life	  story,	  and	  it	  
includes	  the	  use	  of	  his	  hand:	  "Warum	  haben	  Sie	  denn	  fahren	  müssen?"	  "Ach	  was!"	  
sagte	  Karl	  und	  warf	  die	  ganze	  Geschichte	  mit	  der	  Hand	  weg	  (12).	  This	  phrasing	  
echoes	  an	  earlier	  crossed	  out	  reference	  to	  seeing	  the	  statue	  of	  liberty	  and	  what	  she	  
holds	  in	  her	  hand:	  	  “er	  verwarf	  das	  über	  sie	  Gelernte”	  (Kafka,	  Der	  Verschollene,	  
Kommentarband,	  87.)	  
35	  See	  Anderson,	  “The	  Shadow	  of	  the	  Modern:	  Gothic	  Ghosts	  in	  Stoker’s	  Dracula	  and	  
Kafka’s	  Amerika,”	  391.	  
36	  The	  hand	  as	  quintessential	  organ	  and	  symbolic	  figure	  for	  work	  and	  through	  work	  
as	  distinguishing	  factor	  of	  the	  human	  is,	  for	  example,	  taken	  up	  in	  a	  famous	  passage	  
by	  Engels	  that	  conveys	  many	  traditional	  cultural	  ideas	  of	  the	  hand’s	  significance	  for	  
work	  and	  human	  identity,	  where	  the	  hand	  is	  described	  as	  both	  origin	  and	  product	  of	  
human	  work:	  “So	  ist	  die	  Hand	  nicht	  nur	  das	  Organ	  der	  Arbeit,	  sie	  ist	  auch	  ihr	  
Produkt.	  Nur	  durch	  Arbeit,	  durch	  Anpassung	  an	  immer	  neue	  Verrichtungen,	  durch	  
Vererbung	  der	  dadurch	  erworbenen	  besondern	  Ausbildung	  der	  Muskel,	  Bänder,	  und	  
in	  längeren	  Zeiträumen	  auch	  der	  Knochen,	  und	  durch	  immer	  erneuerte	  Anwendung	  
dieser	  vererbten	  Verfeinerung	  auf	  neue,	  stets	  verwickeltere	  Verrichtungen	  hat	  die	  
Menschenhand	  jenen	  hohen	  Grad	  von	  Vollkommenheit	  erhalten,	  auf	  dem	  sie	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Raffaelsche	  Gemälde,	  Thorvaldsensche	  Statuen,	  Paganinische	  Musik	  hervorzaubern	  
konnte.”	  (Engels,	  Dialektik	  der	  Natur,	  445-­‐446.)	  
37	  Korff,	  “From	  Brotherly	  Handshake	  to	  Militant	  Clenched	  Fist:	  On	  Political	  





42	  Ibid.,	  77.	  
43	  Ibid.	  
44	  Ibid.	  
45	  Likewise,	  the	  voice	  that	  is	  so	  firm	  that	  it	  could	  be	  beaten	  with	  a	  hammer	  almost	  
parodies	  a	  fantasy	  of	  sovereignty	  over	  production	  methods,	  as	  does	  Karl’s	  handling	  
of	  the	  letter	  scale	  and	  his	  preoccupation	  with	  the	  manipulation	  of	  objects	  in	  general.	  
46	  This	  creates	  an	  effect	  of	  estrangement	  that	  conveys	  Karl’s	  confusion	  and	  loss	  of	  
orientation.	  Adding	  to	  this	  is	  the	  way	  the	  trope	  of	  the	  hand	  is	  combined	  with	  
modern	  aesthetic	  techniques	  of	  de-­‐familiarization,	  such	  as	  zoom,	  close-­‐up,	  
distortions	  and	  almost	  anticipates	  the	  Brechtian	  gestus	  of	  the	  epic	  theatre.	  
47	  cf.	  Gosetti-­‐Ferencei,	  Exotic	  Spaces	  in	  German	  Modernism,	  139-­‐140.	  
48	  “Denn	  soweit	  ich	  nach	  Deinen	  Erzählungen	  und	  nach	  dem,	  was	  ich	  selbst	  gesehen	  
habe,	  urteilen	  kann,	  ist	  das	  hier	  kein	  Dienst,	  sondern	  eine	  Sklaverei.	  Das	  kann	  kein	  
Mensch	  ertragen,	  das	  glaube	  ich	  Dir”	  (314-­‐315).	  
49	  This	  is	  for	  example	  the	  case	  in	  a	  passage	  where	  they	  watch	  a	  political	  rally	  from	  
the	  balcony	  and	  all	  three	  start	  touching	  him:	  
“Und	  sie	  überraschte	  Karl	  und	  drehte	  mit	  beiden	  Händen	  sein	  Gesicht	  sich	  zu,	  so	  daß	  
sie	  ihm	  in	  die	  Augen	  sah.	  Es	  dauerte	  aber	  nur	  einen	  Augenblick,	  denn	  Karl	  schüttelte	  
gleich	  ihre	  Hände	  ab,	  und	  ärgerlich	  ...	  suchte	  er	  sich	  nun	  mit	  aller	  Kraft	  vom	  Druck	  
Bruneldas	  zu	  befreien	  und	  sagte:	  	  
	  	  	  	  	  	  ‘Bitte,	  lassen	  Sie	  mich	  weg.’	  	  
	  	  	  	  	  	  ‘Du	  wirst	  bei	  uns	  bleiben’,	  sagte	  Delamarche,	  ohne	  den	  Blick	  von	  der	  Straße	  zu	  
wenden,	  und	  streckte	  nur	  eine	  Hand	  aus,	  um	  Karl	  am	  Weggehen	  zu	  verhindern.	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  ‘Laß	  nur’,	  sagte	  Brunelda	  und	  wehrte	  die	  Hand	  des	  Delamarche	  ab,	  ‘er	  bleibt	  ja	  
schon.’	  Und	  sie	  drückte	  Karl	  noch	  fester	  ans	  Geländer,	  er	  hätte	  mit	  ihr	  raufen	  
müssen,	  um	  sich	  von	  ihr	  zu	  befreien.	  Und	  wenn	  ihm	  das	  auch	  gelungen	  wäre,	  was	  
hätte	  er	  damit	  erreicht.	  Links	  von	  ihm	  stand	  Delamarche,	  rechts	  hatte	  sich	  nun	  
Robinson	  aufgestellt,	  er	  war	  in	  einer	  regelrechten	  Gefangenschaft.	  	  
	  	  	  	  	  	  ‘Sei	  froh,	  daß	  man	  dich	  nicht	  hinauswirft’,	  sagte	  Robinson	  und	  beklopfte	  Karl	  mit	  
der	  Hand,	  die	  er	  unter	  Bruneldas	  Arm	  durchgezogen	  hatte”	  (330-­‐331).	  
50	  Unlike	  Karl,	  Brunelda’s	  former	  servants	  were	  compensated	  with	  money,	  as	  is	  
apparent	  in	  Robinson’s	  description	  of	  a	  scene	  that	  shows	  the	  incestuous	  mixing	  of	  
the	  economic	  and	  erotic	  spheres	  as	  Brunelda	  repeatedly	  leads	  Delamarche’s	  hand	  to	  
the	  wallet	  that	  is	  attached	  to	  her	  belt:	  “Dann	  hat	  die	  Brunelda	  die	  Hand	  des	  
Delamarche	  zu	  ihrer	  Geldtasche	  hingezogen	  die	  sie	  am	  Gürtel	  trug,	  Delamarche	  hat	  
hineingegriffen	  und	  also	  angefangen	  die	  Diener	  auszuzahlen,	  die	  Brunelda	  hat	  sich	  
nur	  dadurch	  an	  der	  Auszahlung	  beteiligt,	  daß	  sie	  mit	  der	  offenen	  Geldtasche	  im	  
Gürtel	  dabei	  gestanden	  ist.	  Delamarche	  mußte	  oft	  hineingreifen,	  denn	  er	  verteilte	  
das	  Geld,	  ohne	  zu	  zählen	  und	  ohne	  die	  Forderungen	  zu	  prüfen”	  (310).	  
51	  For	  a	  similar	  mixing	  of	  literal	  and	  figurative	  meanings	  in	  the	  the	  Oberportier’s	  
handling	  of	  Karl,	  see	  also	  this	  passage:	  "Lassen	  Sie	  mich",	  sagte	  Karl,	  seine	  
Neugierde	  inbetreff	  der	  Portierloge	  war	  bis	  zum	  Übermaß	  gestillt,	  "ich	  will	  mit	  
Ihnen	  nichts	  mehr	  zu	  tun	  haben."	  "Das	  genügt	  nicht,	  um	  fortzukommen",	  sagte	  der	  
Oberportier,	  drückte	  Karls	  Arme,	  daß	  dieser	  sie	  gar	  nicht	  rühren	  konnte	  und	  trug	  
ihn	  förmlich	  an	  das	  andere	  Ende	  der	  Portiersloge	  (260).	  
52	  For	  a	  discussion	  of	  the	  name	  Negro,	  see	  William,	  “Why	  Karl	  Calls	  Himself	  ‘Negro’:	  
The	  Representation	  of	  Waiting	  and	  the	  Waited-­‐On	  in	  Franz	  Kafka’s	  Der	  
Verschollene.”	  
53	  Kafka,	  Tagebücher,	  757.	  
54	  Rosa,	  Beschleunigung.	  Die	  Veränderung	  der	  Zeitstrukturen	  in	  der	  Moderne,	  82.	  
55	  Marx	  and	  Engels,	  Manifest	  der	  Kommunistischen	  Partei,	  468-­‐469.	  
56	  Kafka	  anticipates	  Charlie	  Chaplin’s	  Modern	  times,	  where	  the	  beginning	  sequence	  
with	  the	  assembly	  line	  shows	  the	  effect	  of	  such	  work	  on	  the	  entire	  body	  and	  psyche	  
of	  the	  individual.	  	  	  	  
57	  Giedion,	  Mechanization	  Takes	  Command :	  A	  Contribution	  to	  Anonymous	  History.	  46.	  
58	  Ibid.,	  46-­‐47.	  
59	  This	  physical	  demotion	  may	  be	  reflected	  in	  the	  choice	  of	  the	  hand	  as	  political	  
symbol	  of	  worker’s	  issues	  that	  I	  have	  addressed	  in	  the	  first	  section.	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60	  Kafka,	  Briefe	  1913-­1914,	  196.	  
61	  The	  latest	  state	  of	  the	  art	  ten-­‐story	  industrial	  dormitories	  in	  Gablonz,	  one	  of	  
Kafka’s	  districts	  in	  his	  function	  as	  risk	  assessor	  at	  the	  Workmen	  accident	  insurance,	  
were	  nicknamed	  “die	  amerikanischen	  Wolkenkratzer”	  and	  were	  a	  popular	  postcard	  
motif	  (See	  Wagenbach,	  Kafkas	  Fabriken,	  17).	  Kafka	  has	  Karl	  imagine	  “Amerika”	  as	  a	  
world	  without	  old	  houses,	  to	  a	  point	  that	  any	  perceived	  lack	  of	  modernity	  shocks	  
him:	  "Da	  gibt	  es	  also	  auch	  schon	  in	  Amerika	  alte	  Häuser",	  sagte	  Karl.	  "Natürlich",	  
sagte	  Klara	  lachend	  und	  zog	  ihn	  weiter.	  "Sie	  haben	  merkwürdige	  Begriffe	  von	  
Amerika"	  (88).	  In	  order	  to	  increase	  the	  moment	  of	  shock	  for	  an	  adolescent	  hero	  
from	  Prague,	  who	  is	  already	  used	  to	  a	  good	  amount	  of	  everyday	  mechanization,	  he	  is	  
put	  in	  a	  place	  where	  he	  sees	  the	  ‘new’	  world	  (including	  “real”	  skyscrapers)	  through	  
new	  eyes,	  and	  experiences	  it	  with	  increased	  speed	  and	  rhythm.	  
62	  Giedion,	  Mechanization	  Takes	  Command :	  A	  Contribution	  to	  Anonymous	  History,	  5.	  
63	  cf	  Rahmani,	  “In	  the	  Belly	  of	  the	  Ship:	  A	  Demonstration	  of	  Machine	  Power	  and	  
Labor	  Relations”,	  108	  and	  Wagenbach,	  “Kafkas	  Fabriken,”	  29.	  
64	  Asendorf,	  Ströme	  und	  Strahlen.	  Das	  langsame	  Verschwinden	  der	  Materie	  um	  1900,	  
64.	  Asendorf	  also	  writes	  about	  the	  influence	  of	  the	  telephone	  and	  points	  to	  the	  
telecommunicator	  passage	  in	  the	  uncle’s	  factory	  in	  Der	  Verschollene	  (Ibid.,	  71).	  
65	  For	  example,	  Taylor	  instituted	  the	  substitution	  of	  the	  foreman	  with	  the	  floor	  
manager,	  who	  at	  the	  same	  time	  was	  more	  in	  the	  background	  and	  also	  increased	  
surveillance.	  Rahmani	  addresses	  this	  issue	  and	  points	  to	  the	  Heizer’s	  superiors	  and	  
an	  example	  of	  it	  (Rahmani,	  “In	  the	  Belly	  of	  the	  Ship,”	  108),	  while	  I	  focus	  on	  the	  
analysis	  of	  hand	  movements.	  	  	  
66	  Giedeon,	  Mechanization	  Takes	  Command,	  47.	  
67	  Kafka,	  Briefe	  1914-­1917,	  90.	  Kafka	  continues,	  showing	  his	  personal	  involvement:	  
“Ich	  antwortete	  natürlich,	  daß	  die	  Leute	  offenbar	  mit	  den	  Maschinen,	  die	  meiner	  
‘Erfahrung’	  nach	  ausgezeichnet	  sind,	  nicht	  richtig	  umzugehn	  verstehn,	  daß	  sie	  durch	  
irgendeinen	  tüchtigen	  Menschen	  z.	  B.	  durch	  ein	  Berliner	  Fräulein,	  daß	  ich	  kenne,	  
unterrichtet	  werden	  müßten.”	  (Ibid.)	  
68	  Gütling,	  “Beiträge	  zur	  Unfallversicherung	  und	  Unfallstatistik”,	  289.	  Cf	  Wagner,	  
Historical	  Background,	  in	  Corngold	  et	  al.,	  Franz	  Kakfa:	  The	  Office	  Writings,	  40-­‐41.	  	  
69	  Gütling,	  “Beiträge	  zur	  Unfallversicherung	  und	  Unfallstatistik”,	  290-­‐2.	  
70	  Rabinbach,	  The	  Human	  Motor:	  Energy,	  Fatigue,	  and	  the	  Origins	  of	  Modernity,	  238.	  
71	  Ibid.,	  243.	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72	  Ibid.	  
73	  Münsterberg	  	  applied	  psychological	  research	  to	  the	  field	  of	  industrial	  work	  and	  is	  
one	  of	  the	  main	  representatives	  of	  “Psychotechnik”	  who	  in	  1910	  returned	  to	  Berlin	  
after	  almost	  two	  decades	  at	  Harvard	  University.	  
74	  Rabinbach,	  The	  Human	  Motor:	  Energy,	  Fatigue,	  and	  the	  Origins	  of	  Modernity,	  225	  
75	  Ibid.,	  254.	  
76	  Ibid.,	  256.	  	  
77	  Eugene	  Fourniere,	  in	  Revue	  Socialiste,	  cited	  in	  Rabinbach,	  The	  Human	  Motor:	  
Energy,	  Fatigue,	  and	  the	  Origins	  of	  Modernity,	  242.	  
78	  Ibid.,	  257-­‐258.	  
79	  Stach,	  Kafka  :	  Die	  Jahre	  Der	  Entscheidungen,	  198.	  
80	  Janouch,	  Conversations	  with	  Kafka,	  115.	  Critics	  have	  contested	  the	  accuracy	  of	  
Janouchs	  account	  (relating	  conversations	  with	  Kafka	  from	  1920-­‐1921),	  which	  was	  
first	  published	  in	  1951	  and	  expanded	  in	  1968,	  many	  years	  later	  and	  hence	  
unreliable.	  But	  this	  passage	  is	  such	  a	  strong	  condemnation	  of	  Taylorism	  that	  even	  if	  
it	  is	  embellished	  or	  exaggerated,	  it	  still	  shows	  an	  important	  tendency	  in	  Kafka’s	  
perception	  of	  this	  issue.	  On	  the	  reception	  of	  Janouchs	  account,	  see	  Tuckerova,	  
Reading	  Kafka	  in	  Prague :	  The	  Reception	  of	  Franz	  Kafka	  between	  the	  East	  and	  the	  
West	  during	  the	  Cold	  War,	  79-­‐136.	  
81	  See	  for	  example	  Plachta,	  “Der	  Heizer/Der	  Verschollene,”	  445.	  
82	  Frantisek	  Soukoup,	  another	  souce	  for	  Kafka,	  also	  had	  a	  strong	  socialist	  affiliation	  
(see	  Plachta,	  “Der	  Heizer/Der	  Verschollene,”	  446).	  
83	  While	  the	  social	  criticism	  of	  Holitscher’s	  book,	  including	  the	  depiction	  of	  
industrial	  labor	  and	  capitalism,	  is	  well	  established	  (see	  for	  example	  Fingerhut,	  
“Erlebtes	  und	  Erlesenes”),	  Holitscher	  has	  not	  been	  linked	  to	  a	  depiction	  of	  Taylorism	  
in	  Der	  Verschollene.	  	  Klaus	  Wagenbach,	  and	  others	  since	  him,	  have	  linked	  a	  factory	  
scene	  in	  Holitscher	  with	  Kafka’s	  texts	  (Wagenbach,	  compares	  the	  passage	  with	  the	  
needle	  that	  could	  at	  any	  moment	  stick	  the	  finger,	  which	  I	  will	  quote	  below,	  with	  “In	  
der	  Strafkolonie,”	  as	  well	  as	  with	  the	  telecommunicator	  passage	  in	  Der	  Verschollene,	  
but	  does	  not	  quote	  the	  phrase	  with	  the	  twitching	  hand).	  (Wagenbach,	  “Kafkas	  
Fabriken,”	  38.)	  But	  the	  explicit	  descriptions	  of	  Taylorism	  and	  its	  effect	  on	  society,	  as	  
well	  as	  the	  focus	  on	  hands,	  and	  the	  importance	  of	  those	  issues	  for	  Der	  Verschollene	  
haven’t	  been	  addressed	  in	  any	  detail.	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84	  Holitscher,	  Amerika:	  heute	  und	  morgen,	  314-­‐315.	  Kafka	  owned	  a	  copy	  of	  the	  book.	  
Holitscher’s	  account	  was	  serialized	  in	  the	  “Neue	  Rundschau”	  before	  its	  publication	  
in	  1912,	  and	  Kafka	  likely	  also	  read	  it	  there.	  
85	  Ibid.,	  314.	  
86	  Ibid.,	  315.	  
87	  Ibid.,	  307.	  
88	  Ibid.,	  307-­‐308.	  
89	  Ibid.,	  313.	  
90	  Ibid.,	  307.	  
91	  Ibid.	  
92	  If	  dissimulating	  the	  biographical	  connection	  was	  a	  motivation	  for	  Kafka	  it	  was	  
successful,	  since	  readings	  of	  Der	  Verschollene	  that	  focus	  on	  it	  are	  still	  the	  exception	  
rather	  than	  the	  rule.	  I	  will	  address	  this	  connection	  at	  the	  end	  of	  this	  chapter	  and	  
more	  fully	  in	  the	  next	  chapter.	  
93	  It	  is	  often	  pointed	  out	  that	  Amerika	  is	  not	  a	  realistic	  depiction,	  cf.	  Fuchs,	  “A	  
Psychoanalytic	  Reading	  of	  The	  Man	  Who	  Disappeared”;	  Simons,	  “‘Amerika	  gibt	  es	  
nicht’:	  On	  the	  Semiotics	  of	  Literary	  America	  in	  the	  Twentieth	  Century”;	  Heimböckel,	  
“‘Amerika	  im	  Kopf’:	  Franz	  Kafkas	  Roman	  Der	  Verschollene	  und	  der	  Amerika-­‐Diskurs	  
seiner	  Zeit”;	  Anderson,	  “Kafka	  and	  New	  York:	  Notes	  on	  a	  Traveling	  Narrative”;	  Janz,	  
“Von	  Prag	  nach	  New	  York?	  Zu	  Kafkas	  Roman	  Der	  Verschollene,”	  and	  Jahraus,	  Kafka.	  
Leben,	  Schreiben,	  Machtapparate,	  262-­‐5.	  Mark	  Anderson	  points	  to	  Kafka’s	  
“ambiguous,	  contradictory,	  antimimetic	  gestures”	  in	  Kafka’s	  America	  (148).	  On	  the	  
semiotic	  challenges	  of	  America	  in	  Der	  Verschollene,	  Oliver	  Simons	  notes	  that	  “Kafka	  
describes	  America	  as	  a	  poetological	  concept	  in	  which	  the	  autheticity	  of	  the	  sign	  is	  
permanently	  questioned”	  and	  “deals	  with	  displacement	  of	  meaning	  and	  signifiers	  
which	  no	  longer	  refer	  to	  something	  real”	  (208).	  Janz	  comes	  to	  this	  conclusion:	  
“Amerika?	  Im	  Grunde	  verlässt	  Karl	  Prag	  nicht,	  er	  war	  nie	  da,	  und	  er	  kommt	  auch	  
nicht	  in	  New	  York	  an,	  sondern	  in	  einer	  imaginaren	  Stadt,	  die	  als	  ein	  
Experimentierfeld	  angelegt	  ist,	  in	  dem	  sich	  die	  Prozesse	  der	  Technisierung,	  der	  
Beschleunigung	  und	  Ökonomisierung	  umso	  genauer	  beobachten	  lassen.	  So	  gesehen	  
skizziert	  Kafkas	  Roman	  denn	  doch	  ‘das	  allermodernste	  New	  Jork’”	  (64).	  Oliver	  
Jahraus	  points	  out	  that	  Amerika	  is	  not	  only	  “Handlungsort	  .	  .	  .	  sondern	  stellt	  auch	  
einen	  ideologischen	  Ort	  dar”	  (263-­‐4).	  
94	  Grimm’s	  Deutsches	  Wörterbuch	  defines	  Handlanger	  as	  “der	  handreichung	  thut,	  
helfer”.	  For	  a	  summary	  of	  the	  examples	  in	  Grimm	  see	  Klenner,	  “Vermieter	  des	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Intellekts”,	  63:	  “The	  majorities	  of	  the	  examples,	  which	  date	  back	  to	  the	  fifteenth	  
century,	  are	  related	  to	  petty	  manual	  labor	  and	  distasteful	  or	  underhanded	  tasks.”	  
95	  Typing	  hands	  were,	  like	  the	  hand	  in	  industrial	  production,	  the	  object	  of	  careful	  
study	  in	  order	  to	  increase	  productivity.	  See	  Kammer,	  “Graphologie,	  Schreibmaschine	  
und	  die	  Ambivalenz	  der	  Hand.	  Paradigmen	  des	  Schreibens	  um	  1900,”	  133-­‐142.	  
96	  Emphasis	  added.	  
97	  Emphasis	  added.	  
98	  Emphasis	  added.	  
99	  Emphasis	  added.	  
100	  Gerhard	  Kurz	  points	  out	  that	  the	  accident	  may	  in	  certain	  passages	  also	  be	  read	  as	  
a	  suicide,	  while	  the	  child	  sees	  it	  as	  an	  accident.	  But	  even	  as	  a	  suicide,	  it	  is	  closely	  
related	  to	  the	  social	  and	  economic	  conditions	  and	  thus	  equally	  work-­‐induced.	  See	  
Kurz,	  “Therese’s	  Story	  in	  Der	  Verschollene,”	  102.	  
101	  Therese	  is	  first	  introduced	  as	  “achtzehn,”	  (180)	  but	  becomes	  younger	  in	  the	  
course	  of	  the	  story	  because	  she	  is	  referred	  to	  as	  “etwa	  fünf	  Jahre	  alt”	  (196)	  before	  
the	  narrator	  mentions	  that	  the	  story	  happened	  ten	  years	  ago	  (202).	  
102	  It	  can	  also	  be	  read	  as	  a	  literary	  allusion	  to	  another	  story	  within	  a	  story.	  If	  Der	  
Verschollene	  is	  Kafka’s	  Dickensroman,	  the	  story	  of	  Therese	  is	  a	  miniature	  
Dostoyevsky	  novel	  within	  it.	  Therese	  and	  her	  mother	  rushing	  through	  the	  streets	  
recalls	  Crime	  and	  Punishment’s	  Katarina	  Ivanovna	  Marmeladova	  and	  her	  daughter,	  
Sonia,	  in	  that	  they	  have	  an	  extra	  story	  within	  the	  main	  plot	  that	  shows	  the	  worst	  
social	  and	  economical	  conditions	  for	  the	  most	  sympathetic	  characters.	  The	  passage	  
can	  thus	  be	  understood	  as	  a	  direct	  reference	  to	  another	  social	  critique	  and	  to	  the	  use	  
of	  a	  sympathetic	  character	  within	  a	  story	  of	  a	  more	  ambivalent	  character.	  
103	  Karl	  contemplates	  the	  waste	  of	  space:	  “Es	  war	  eine	  Raumverschwendung	  
sondergleichen	  und	  Karl	  dachte	  an	  die	  östlichen	  Newyorker	  Quartiere,	  die	  ihm	  der	  
Onkel	  zu	  zeigen	  versprochen	  hatte,	  wo	  angeblich	  in	  einem	  kleinen	  Zimmer	  mehrere	  
Familien	  wohnten	  und	  das	  Heim	  einer	  Familie	  in	  einem	  Zimmerwinkel	  bestand,	  in	  
dem	  sich	  die	  Kinder	  um	  ihre	  Eltern	  scharten.	  Und	  hier	  standen	  so	  viele	  Zimmer	  leer	  
und	  waren	  nur	  dazu	  da,	  um	  hohl	  zu	  klingen,	  wenn	  man	  an	  die	  Türe	  schlug.	  “(97)	  
Here,	  Karl’s	  reaction	  to	  being	  lost	  on	  the	  ship	  to	  randomly	  knock	  at	  the	  Heizer’s	  door	  
is	  mirrored	  by	  his	  being	  lost	  in	  the	  house,	  and	  Therese’s	  story	  includes	  this	  motif	  as	  
well	  (Therese	  and	  her	  mother	  “klopften	  wahllos	  an	  Türen”).	  
104	  Kittler	  lays	  out	  the	  details	  and	  potential	  legal	  consequences	  of	  Karl’s	  
abandonment	  of	  his	  son	  in	  Kittler,	  “Dead	  Beat	  Father:	  Zu	  Kafkas	  Roman	  Der	  
Verschollene.”	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105	  Kurz,	  “Therese’s	  Story	  in	  Der	  Verschollene,”	  106.	  
106	  See	  Jahn,	  Kafkas	  Roman	  “Der	  Verschollene”	  (“Amerika”),	  48,	  where	  Jahn	  also	  
points	  to	  this	  parallel.	  
107	  Wagner,	  “Poseidons	  Gehilfe,”	  120.	  Wagner	  points	  to	  Therese’s	  mother	  as	  an	  
example	  of	  a	  statistical	  view	  of	  the	  worker	  that	  Kafka	  knew	  from	  his	  work	  at	  the	  
Accident	  Insurance	  Institute.	  I	  will	  come	  back	  to	  Wagner’s	  treatment	  of	  statistics	  in	  
my	  next	  chapter.	  At	  the	  same	  time,	  as	  Wagner	  points	  out,	  Therese’s	  mother	  is	  
depicted	  as	  an	  individual,	  opposing	  the	  statistical	  insurance	  worldview.	  (Ibid.,	  122.)	  
108	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  107-­‐138.	  For	  more	  detailed	  readings	  of	  this	  text,	  see	  
Heinemann,	  “The	  Rhetoric	  of	  Kafka’s	  Amtliche	  Schriften”	  and	  North,	  “Toward	  a	  
Kafka	  Politics:	  An	  Accidental	  Collective.”	  Klaus	  Wagenbach	  briefly	  links	  Therese’s	  
story	  with	  Kafka’s	  	  insurance	  text	  (see	  “Kafkas	  Fabriken,”	  37-­‐38),	  as	  does	  Steel	  
Burrow	  (see	  Risk	  and	  Insurance,	  85).	  Wolf	  Kittler	  points	  to	  the	  fact	  that	  Therese’s	  
mother	  as	  “Handlangerin”	  would	  not	  have	  been	  covered	  by	  accident	  insurance	  
whereas	  Therese’s	  father,	  a	  “Baupolier”	  would	  have	  been	  covered,	  however	  without	  
referring	  to	  this	  or	  any	  other	  specific	  office	  text.	  See	  Kittler,	  “Dead	  Beat	  Father:	  Zu	  
Kafkas	  Roman	  Der	  Verschollene,”	  172.	  Benno	  Wagner	  links	  Therese’s	  story	  with	  the	  
general	  Accident	  Insurance	  context,	  and	  mentions	  connections	  between	  the	  story	  
and	  a	  law	  from	  1907	  “Regelungen	  in	  der	  Schutzvorschrift	  für	  Hochbauten”.	  	  See	  
Wagner,	  “Poseidons	  Gehilfe,”	  121.	  	  
109	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  107.	  
110	  Ibid.	  
111	  Ibid.	  
112	  Ibid.,	  136.	  
113	  Throughout	  Der	  Verschollene,	  there	  are	  allusions	  to	  Kafka’s	  work	  at	  the	  
Workmen’s	  Accident	  Insurance	  Institute.	  During	  the	  negotiations	  in	  the	  captain’s	  
office,	  the	  “Lohnlisten”—one	  of	  the	  main	  tools	  for	  determining	  businesses’	  
insurance	  premiums—are	  mentioned.	  Likewise,	  the	  Heizraum	  and	  the	  elevator	  are	  
settings	  that	  for	  Kafka	  would	  have	  been	  linked	  closely	  to	  the	  insurance	  work,	  
because	  any	  structure	  containing	  an	  engine	  meant	  mandatory	  insurance.	  	  
114	  Kafka,	  Tagebücher,	  597-­‐8.	  
115	  Kafka,	  Der	  Verschollene,	  201.	  
116	  See	  Brod,	  “Neben	  dem	  Schriftstellerberuf.	  Ein	  Zyklus	  Selbstbiographien.	  Franz	  
Kafka	  und	  Max	  Brod	  in	  ihren	  Doppelberufen.”	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117	  See	  Wagenbach,	  Franz	  Kafka	  in	  Selbstzeugnissen	  und	  Bilddokumenten,	  64-­‐67,	  and	  
Franz	  Kafka.	  In	  der	  Strafkolonie.	  Eine	  Geschichte	  aus	  dem	  Jahre	  1914,	  73-­‐77.	  
118	  See	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  833-­‐835	  	  and	  Corngold	  et	  al.,	  Office	  Writings,	  116-­‐
119;	  see	  also	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Einführung,”	  66-­‐67.	  
119	  For	  other	  texts	  that	  briefly	  refer	  to	  Kafka’s	  “Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  
Holzhobelmaschinen,”	  see:	  Karl,	  Franz	  Kafka.	  Representative	  Man,	  223;	  Gross,	  
“Kafka’s	  Short	  Prose”,	  81;	  and	  Fuller,	  “A	  Normal	  Enough	  Dog:	  Kafka	  and	  the	  Office,”	  
194.	  The	  same,	  particularly	  “literary”	  passage	  (that	  I	  will	  also	  address)	  is	  quoted	  in	  
all	  these	  texts,	  as	  an	  example	  of	  the	  style	  of	  Kafka’s	  office	  writings,	  but	  none	  of	  these	  
publications	  consider	  the	  text	  as	  a	  whole.	  I	  will	  come	  back	  to	  this	  in	  my	  analysis	  of	  
the	  text.	  
120	  For	  detailed	  analyses	  of	  other	  individual	  office	  writings,	  see	  Greenberg,	  “The	  
Trial	  in	  the	  Stone	  Quarry”;	  Heinemann,	  “The	  Rhetoric	  of	  Kafka’s	  Amtliche	  Schriften”;	  
and	  North,	  “Toward	  a	  Kafka	  Politics:	  An	  Accidental	  Collective.”	  	  
121	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Einführung,”	  23.	  The	  editors	  make	  this	  statement	  in	  the	  
context	  of	  determining	  Kafka’s	  authorship	  of	  unsigned	  texts,	  but	  the	  issue	  of	  style	  
matters	  beyond	  this	  question	  of	  authorship,	  because	  of	  Kafka’s	  function	  as	  
designated	  author	  for	  sensitive	  issues	  that	  the	  authors	  point	  out	  elsewhere.	  On	  the	  
challenges	  of	  establishing	  authorship,	  see	  also	  Wagner,	  “‘Beglaubigungssorgen’:	  Zur	  
Problematik	  von	  Verfasserschaft,	  Autorenschaft	  und	  Werkintegration	  im	  Rahmen	  
der	  Amtlichen	  Schriften	  Franz	  Kafkas.”	  
122	  While	  Kafka’s	  work	  at	  the	  AUVA	  is	  well	  researched,	  readings	  that	  illustrate	  the	  
specific	  influence	  of	  the	  insurance	  background	  on	  the	  literary	  texts	  are	  a	  relatively	  
recent	  trend	  in	  Kafka	  scholarship.	  In	  this	  chapter,	  I	  will	  rely	  especially	  on	  Benno	  
Wagner’s	  research,	  which	  highlights	  the	  tension	  between	  conflicting	  views	  of	  the	  
subject	  by	  pointing	  out	  the	  anonymous	  statistical	  worldview	  of	  the	  insurance	  that	  
he	  confronts	  with	  a	  different,	  more	  personal	  view	  in	  Kafka’s	  literary	  text,	  in	  what	  he	  
calls	  “doppelte	  Buchführung”	  (Wagner,	  “Poseidons	  Gehilfe.	  Kafka	  und	  die	  Statistik”,	  
109).	  For	  an	  overview	  on	  this	  insurance	  focus,	  see	  Balke,	  Vogl,	  and	  Wagner,	  Für	  Alle	  
und	  Keinen:	  Lektüre,	  Schrift	  und	  Leben	  bei	  Nietzsche	  und	  Kafka,	  and	  Corngold	  and	  
Wagner,	  Franz	  Kafka:	  The	  Ghosts	  in	  the	  Machine.	  Despite	  some	  overlap,	  this	  
insurance-­‐specific	  focus	  is	  different	  from	  readings	  that	  focus	  on	  law	  or	  bureaucracy	  
in	  Kafka	  that	  I	  won’t	  address	  specifically.	  For	  the	  focus	  on	  law,	  see	  Banakar,	  “In	  
Search	  of	  Heimat:	  A	  Note	  on	  Franz	  Kafka’s	  Concept	  of	  Law.”	  On	  bureaucracy,	  see	  
Heinemann,	  “Kafka’s	  Oath	  of	  Service:	  ‘Der	  Bau’	  and	  the	  Dialectic	  of	  Bureaucratic	  
Mind”;	  Derlien,	  “Bureaucracy	  in	  Art	  and	  Analysis:	  Kafka	  and	  Weber”;	  and	  Warner,	  
“Kafka,	  Weber	  and	  Organization	  Theory.”	  	  
123	  The	  instutute	  was	  “halbstaatlich”	  because	  it	  “operated	  in	  the	  private	  realm	  but	  
was	  finacially	  and	  legally	  sponsored	  by	  the	  Austrian	  state”;	  it	  was	  “subject	  to	  the	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directives	  of	  the	  interior	  ministry	  in	  Vienna”	  but	  also	  had	  its	  own	  board	  of	  directors	  
(See	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  23).	  
124	  Greenberg,	  “From	  Kafka	  to	  Kafkaesque”	  in	  Corngold	  et	  al.,	  Office	  Writings,	  355.	  
125	  Apart	  from	  accidents	  that	  were	  directly	  connected	  to	  work	  around	  steam	  
technology,	  such	  as	  explosions,	  steam	  technology	  had	  also	  led	  to	  geographical,	  
demographic,	  and	  other	  changes	  that	  were	  conducive	  to	  accidents	  with	  higher	  
casualties:	  Increased	  productivity	  and	  independence	  from	  natural	  resources	  led	  to	  
an	  increase	  in	  the	  pace	  of	  production	  as	  well	  as	  to	  a	  disruption	  of	  physical	  
regeneration.	  With	  bright	  light	  available	  all	  night,	  sleep	  becomes	  a	  scarce	  resource.	  
Work	  exhaustion	  became	  a	  phenomenon	  of	  new	  intensity.	  Another	  problem	  was	  the	  
concentration	  of	  all	  machines	  and	  workers	  around	  the	  source	  of	  energy,	  so	  that	  an	  
exploding	  steam	  boiler	  threatened	  a	  much	  larger	  number	  of	  people.	  Similarly,	  trains	  
abounded	  in	  industrial	  centers	  so	  that	  accidents	  had	  a	  much	  higher	  destructive	  
potential.	  (See	  Lehner,	  “Die	  moderne	  Unfallversicherung	  in	  Österreich.	  Ein	  
geschichtlicher	  Rückblick,”	  98-­‐99.)	  
126	  Ibid.,	  98.	  
127	  Kafka,	  Der	  Verschollene,	  201.	  
128	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  2.	  
129	  Ibid.,	  7.	  
130	  Ibid.,	  2	  (italics	  in	  original).	  
131	  Ibid.	  	  
132	  Ibid.,	  4-­‐5.	  
133	  Ibid.,	  4.	  
134	  Ibid.,	  5.	  See	  also	  Andriopoulos,	  "Unfall	  und	  Verbrechen:	  Konfigurationen	  
zwischen	  juristischem	  und	  literarischem	  Diskurs	  um	  1900,"	  122–123.	  
135	  Rabinbach,	  “Social	  Knowledge,	  Social	  Risk,	  and	  the	  Politics	  of	  Industrial	  
Accidents	  in	  Germany	  and	  France,”	  52.	  
136	  Ibid.	  
137	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  2.	  
138	  Rabinbach,	  “Social	  Knowledge,”	  53.	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139	  Benno	  Wagner	  notes	  “dass	  der	  Arbeitsunfall,	  jenes	  aus	  der	  Sicht	  des	  betroffenen	  
Individuums	  und	  nach	  seiner	  juristischen	  Definition	  noch	  zu	  Beginn	  des	  20.	  
Jahrhunderts	  plötzliche	  gewaltsame	  und	  unfreiwillige	  Schadensereignis,	  als	  
regelmäßige	  Funktion	  der	  friedlichen	  wirtschaftlichen	  Tätigkeit	  der	  Gesellschaft	  
wahrnehmbar	  wurde,	  wenn	  man	  ihn	  nicht	  als	  Einzelfall	  sondern	  in	  seiner	  Häufung	  
und	  Verteilung	  über	  die	  Zeit,	  also	  als	  statistisches	  und	  probabilistisches	  Phänomen	  
betrachtete”	  (Wagner,	  “Kafkas	  phantastisches	  Büro,”	  106).	  
140	  Ibid,	  107	  
141	  Rabinbach,	  “Social	  Knowledge,”	  53-­‐54.	  
142	  One	  direct	  aspect	  of	  political	  control	  was	  that	  in	  addressing	  social	  questions,	  the	  
motivation	  of	  the	  state	  was	  to	  an	  extent	  the	  control	  of	  discontented	  workers	  who	  
were	  increasingly	  efficient	  in	  their	  organization,	  and	  the	  control	  of	  the	  Social	  
Democrats	  as	  political	  opponents	  that	  had	  made	  the	  important	  and	  pressing	  issue	  of	  
social	  questions	  their	  agenda.	  In	  Germany,	  Kaiser	  Wilhelm	  I	  explicitly	  presented	  a	  
crucial	  law	  preceding	  the	  founding	  of	  social	  insurance	  partly	  as	  a	  co-­‐opting	  of	  the	  
opponent’s	  cause:	  “daß	  die	  Heilung	  der	  socialen	  Schäden	  nicht	  ausschließlich	  im	  
Wege	  der	  Repression	  socialdemokratischer	  Ausschreitungen,	  sondern	  gleichmäßig	  
auf	  dem	  der	  positiven	  Förderung	  des	  Wohles	  der	  Arbeiter	  zu	  suchen	  sein	  werde”	  
(Hermsdorf,	  “Arbeit	  und	  Amt	  als	  Erfahrung	  und	  Gestaltung,”	  30).	  See	  also	  North,	  
“Toward	  a	  Kafka	  Politics:	  An	  Accidental	  Collective,”	  89:	  “Intended	  to	  dampen	  
revolutionary	  action	  by	  preempting	  citizen’s	  demands,	  it	  can	  be	  seen	  as	  insurance	  
first	  and	  foremost	  for	  and	  of	  the	  state.”	  But	  the	  intervention	  of	  the	  state	  has	  effects	  
that	  go	  further	  than	  the	  political	  control	  of	  the	  opponent.	  
143	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  48.	  
144	  Wagner,	  “Kafkas	  phantastisches	  Büro”,	  105.	  
145	  Ibid.,	  110.	  For	  other	  interpretations	  that	  read	  Kafka	  in	  the	  context	  of	  biopolitics,	  
see	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  43-­‐44;	  For	  connections	  of	  biopolitics	  to	  literary	  
texts,	  especially	  Der	  Proceß	  and	  Das	  Schloß,	  see	  Vogl,	  “Lebende	  Anstalt.”	  On	  traces	  
of	  biopolitics	  in	  the	  diary	  writings,	  especially	  passages	  that	  deal	  with	  the	  
observation	  of	  his	  own	  body,	  see	  Balke,	  “Die	  Kraft	  des	  Minimum”.	  	  
146	  Dotzler,	  “Archäologie	  der	  Bio-­‐Informatik”,	  58.	  Dotzler	  defines	  bio-­‐power	  in	  terms	  
of	  societal	  transformation:	  “Die	  Bio-­‐Macht	  ist	  danach	  als	  Transformation	  der	  
vorgängingen	  Souveränitätsgesellschaften	  in	  Disziplinargesellschaften	  zu	  begreifen,	  
die	  je	  näher	  man	  sich	  der	  Gegenwart	  nähert	  zu	  Kontrollgesellschaften	  geraten”	  (58).	  
In	  his	  analysis	  of	  “Der	  Heizer,”	  Eberhard	  Ostermann	  links	  Karl’s	  uncle,	  who	  appears	  
throughout	  the	  first	  chapter	  depicted	  as	  handling	  a	  bamboo	  stick	  that	  is	  also	  likened	  
to	  a	  sword	  with	  specifically	  such	  a	  transformation,	  from	  a	  sovereign	  society	  that	  
holds	  threatens	  with	  death	  (sword)	  to	  a	  disciplinary	  society	  (bamboo	  stick).	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(Ostermann,	  “Das	  Subjekt	  und	  die	  Macht:	  Kafkas	  Erzählung	  Der	  Heizer	  mit	  Foucault	  
gelesen,”	  458-­‐9).	  Vogl	  makes	  a	  similar,	  but	  modified	  observation:	  “Wenn	  in	  den	  
Romanen	  Kafkas	  Institutionen	  an	  die	  Stelle	  der	  (auto)biographischen	  Perspektive	  
treten	  und	  erzählerisch	  die	  Lebensbeschreibung	  kassieren,	  so	  ist	  die	  allerdings	  auch	  
mit	  einem	  veränderten	  intitutionellen	  Format	  verknüpft.	  Diese	  Wendung	  scheint	  die	  
notorische	  Beobachtung	  von	  Gilles	  Deleuze	  zu	  bestätigen,	  der	  in	  Kafkas	  Literatur	  
einen	  Übergang	  von	  den	  Gestalten	  einer	  älteren	  Disziplinarmacht	  zu	  den	  Formen	  
einer	  neuen	  Kontrollmacht	  erkennt,	  einen	  Übergang,	  der	  wohl	  einige	  Konsequenzen	  
für	  die	  biopolitische	  Erfassung	  und	  Verwaltung	  des	  Lebens	  wie	  für	  das	  literarische	  
Schreibprojekt	  und	  die	  Frage	  der	  Gattung	  besitzt”	  (Vogl,	  “Lebende	  Anstalt”	  24-­‐25).	  
147	  Dotzler,	  “Archäologie	  der	  Bio-­‐Informatik,”	  58.	  
148	  Ibid.,	  59.	  
149	  cf.	  Dotzler	  “Archäologie	  der	  Bio-­‐Informatik,”	  59	  and	  Corngold	  et	  al.,	  commentary	  
6	  to	  Office	  Writings,	  118.	  
150	  Corngold	  et	  al.,	  commentary	  6	  to	  Office	  Writings,	  118.	  
151	  Wagner,	  “Kafkas	  phantastisches	  Büro,”	  107.	  On	  the	  influence	  of	  Quetelét	  on	  
Kafka’s	  literary	  writing,	  see	  also	  Corngold	  and	  Wagner,	  Franz	  Kafka:	  The	  Ghosts	  in	  
the	  Machine,	  35–55.	  	  
152	  Rabinbach,	  “Social	  Knowledge,”	  52.	  
153	  Rabinbach,	  “Social	  Knowledge,”	  53.	  
154	  On	  simulation	  in	  Kafka	  see:	  Zilcosky,	  “Kafka’s	  Poetics	  of	  Indeterminacy:	  On	  
Trauma,	  Hysteria,	  and	  Simulation	  at	  the	  Fin	  de	  Siècle,”	  and	  Corngold	  and	  Wagner,	  
Franz	  Kafka:	  The	  Ghosts	  in	  the	  Machine,	  209-­‐213.	  
155	  Ewald	  “Insurance	  and	  Risk,”	  208.	  
156	  Wagner,	  “Kafkas	  phantastisches	  Büro,”	  106.	  
157	  As	  the	  social	  state’s	  modern	  worker’s	  occupational	  risk	  taken	  to	  the	  extreme,	  
even	  Josef	  K.’s	  death	  in	  a	  stone	  quarry	  could	  be	  read	  as	  the	  state-­‐sanctioned	  and	  -­‐
justified	  condemnation	  to	  a	  “normal”	  risk	  of	  death,	  especially	  considering	  that	  in	  his	  
professional	  capacity	  at	  the	  AUVA,	  Kafka	  wrote	  repeatedly	  about	  deaths	  in	  quarries	  
and	  fought	  for	  strategies	  to	  avoid	  these	  preventable	  deaths.	  On	  Kafka’s	  professional	  
writings	  on	  the	  subject	  of	  stone	  quarries,	  see	  Greenberg,	  “The	  Trial	  in	  the	  Stone	  
Quarry.”	  I	  will	  come	  back	  to	  this	  in	  my	  next	  chapter.	  
158	  Wasserman,	  “Changing	  Minds,	  Saving	  Lives:	  Franz	  Kafka	  as	  a	  Key	  Industrial	  
Reformer,”	  480.	  See	  also	  Rabinbach,	  “Social	  Knowledge,”	  65:	  “The	  Kongress	  über	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Unfallschutz	  und	  Unfallversicherung	  held	  in	  Vienna	  in	  1913	  was	  an	  international	  
gathering	  of	  the	  creme	  of	  insurance	  specialists,	  among	  them	  the	  thirty-­‐year-­‐old	  
Franz	  Kafka,	  whose	  professional	  writings	  had	  already	  distinguished	  him	  as	  one	  of	  
the	  most	  promising	  young	  Czech	  experts.”	  	  
159	  See	  Brod,	  “Neben	  dem	  Schriftstellerberuf.	  Ein	  Zyklus	  Selbstbiographien.	  Franz	  
Kafka	  und	  Max	  Brod	  in	  ihren	  Doppelberufen,”	  4.	  
160	  Gross,	  “Kafka’s	  Short	  Fiction”,	  83	  (italics	  in	  original).	  
161	  Corngold,	  “Kafka	  and	  the	  Ministry	  of	  Writing,”	  3	  (italics	  in	  original).	  
162	  Corngold	  et	  al.,	  preface	  to	  Office	  Writings,	  x.	  
163	  See	  Koch,	  “Dichtung	  und	  Arbeit.	  Interferenzen	  in	  den	  Texten	  Franz	  Kafkas,”	  139-­‐
140.	  	  
164	  Kafka,	  Briefe	  1900-­1912,	  294.	  
165	  Wagenbach,	  “Kafkas	  Fabriken”,	  15.	  
166	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  91.	  
167	  On	  such	  interpretations	  in	  the	  context	  of	  Kafka’s	  first	  text	  on	  construction	  sites,	  
see	  Heinemann,	  “The	  Rhetoric	  of	  Kafka’s	  Amtliche	  Schriften,”	  29–30,	  and	  Burrow,	  
Risk	  and	  Insurance,	  87-­‐88.	  
168	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  78.	  
169	  Another	  act	  of	  balance	  was	  that	  between	  the	  private	  sector	  and	  the	  state,	  which	  
funded	  the	  expensive	  enterprise	  of	  accident	  insurance.	  Cf.	  Alt,	  Franz	  Kafka.	  Der	  
ewige	  Sohn,	  173.	  
170	  Kafka,	  Briefe	  1900-­1912,	  108.	  
171	  These	  reports	  were	  particularly	  crucial	  in	  the	  first	  years	  of	  Kafka’s	  tenure,	  when	  
insurance	  employees	  were	  not	  yet	  allowed	  to	  visit	  factories	  for	  the	  purpose	  of	  
categorizing	  them	  and	  were	  almost	  exclusively	  relying	  on	  these	  reports.	  For	  
examples	  and	  the	  importance	  of	  the	  trade	  inspector’s	  reports	  see	  Jahnke,	  “Der	  
Beamte	  Franz	  Kafka	  und	  die	  k.	  k.	  Gewerbeinspektoren:	  Ein	  Beitrag	  zur	  
Rekonstruktion	  der	  beruflichen	  Erfahrungen	  Kafkas	  im	  Hinblick	  auf	  den	  
industriellen	  Arbeitsalltag,”	  24.	  
172	  Hermsdorf,	  “Franz	  Kafka	  und	  die	  Arbeiter-­‐Unfall-­‐Versicherungs-­‐Anstalt,”	  43.	  
173	  Throughout	  Kafka’s	  office	  writings,	  the	  hand	  also	  appears	  as	  a	  rhetorical	  figure.	  
Of	  course,	  the	  German	  language	  is	  very	  rich	  in	  hand-­‐related	  idiomatic	  expressions,	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but	  Kafka	  uses	  such	  hand	  images	  consciously	  and	  consistently	  in	  situations	  where	  
the	  individual	  fate	  and	  that	  of	  a	  larger	  social	  collective	  are	  interrelated.	  In	  Kafka’s	  
writings	  within	  all	  three	  areas	  of	  his	  expertise	  (accident	  prevention,	  risk	  
classification,	  and	  later	  war-­‐related	  injuries	  that	  I	  will	  discuss	  in	  the	  fourth	  chapter),	  
hand	  idioms	  appear	  in	  such	  contexts.	  For	  example,	  an	  article	  on	  the	  topic	  of	  
employers	  who	  falsify	  risk	  classification	  parameters	  to	  save	  insurance	  contributions	  
uses	  the	  hand	  as	  a	  recurring	  motif.	  The	  piece,	  entitled	  “Die	  
Arbeiterunfallversicherung	  und	  die	  Unternehmer,”	  which	  appeared	  in	  the	  
newspaper	  Tetschen-­‐Bodenbacher	  Zeitung,	  negotiates	  these	  interests	  of	  conflict	  
between	  the	  business	  owners	  and	  the	  AUVA.	  In	  the	  artfully	  constructed	  article	  that	  
Kafka	  acknowledges	  in	  the	  diaries	  (“einen	  sophistischen	  Artikel	  für	  und	  gegen	  die	  
Anstalt	  in	  die	  Tetschner-­‐Bodenbacher	  Zeitung	  geschrieben”	  [Kafka,	  Tagebücher,	  
73])	  and	  that	  the	  editors	  of	  the	  Office	  Writings	  call	  a	  “jewel	  among	  Kafka’s	  office	  
writings”	  (Corngold	  et	  al.,	  commentary	  8	  to	  Office	  Writings,	  145),	  Kafka	  uses	  the	  
hand	  as	  recurring	  motif	  for	  social	  responsibility	  and	  potential	  for	  reconciliation.	  The	  
article	  describes	  the	  financial	  problems	  of	  the	  AUVA,	  which	  are	  connected	  to	  
fraudulent	  behavior	  that	  leads	  businesses	  to	  pay	  lower	  premiums	  than	  necessary.	  
He	  summarizes	  the	  AUVA’s	  criticism	  and	  shifts	  the	  responsibility	  to	  the	  business	  
owners:	  “Uns	  handelte	  es	  sich	  nur	  darum,	  festzustellen,	  welches	  die	  Hauptfaktoren	  
waren,	  welche	  die	  Defizite	  der	  Anstalt	  bewirkten	  und	  deren	  Beeinflussung	  in	  die	  
Hand	  der	  Unternehmer	  gegeben	  ist.”	  (Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  263.)	  He	  argues	  that	  
the	  businesses’	  own	  complaints	  should	  be	  substituted	  through	  action,	  “durch	  eine	  
tüchtige	  Realpolitik	  der	  Unternehmer	  selbst	  zu	  ersetzen	  und	  dort	  Hand	  anzulegen,	  
wo	  es	  die	  Tatsachen	  befehlen.”	  (Ibid.,	  265-­‐266).	  The	  article	  concludes	  by	  making	  the	  
goal	  a	  common	  one,	  and	  by	  again	  requesting	  responsible	  action	  through	  hand	  
imagery:	  “Dies	  alles	  ist	  sicher	  kein	  kleines	  Programm	  und	  die	  neue	  Arbeitsleistung,	  
die	  die	  Anstalt	  auf	  sich	  nimmt,	  ist	  sicher	  keine	  kleine.	  Deshalb	  glauben	  wir,	  daß	  die	  
Unternehmer	  auch	  in	  dieser	  Beziehung	  die	  ihnen	  hier	  dargebotene	  Hand	  ergreifen	  
sollen.”	  (Ibid.,	  267-­‐268.)	  Such	  hand	  imagery	  in	  contexts	  that	  suggest	  social	  debt	  not	  
only	  of	  the	  workers	  to	  society	  but	  also	  from	  society	  to	  the	  workers	  is	  also	  found	  in	  
other	  publications.	  An	  example	  within	  the	  realm	  of	  accident	  prevention	  comes	  from	  
the	  yearly	  report	  for	  1910	  (a	  follow-­‐up	  text	  to	  the	  essay	  examined	  in	  the	  next	  
section).	  After	  sharply	  criticizing	  the	  businesses	  for	  their	  lack	  of	  interest	  and	  
initiative	  in	  accident	  prevention,	  Kafka	  uses	  the	  hand	  to	  show	  the	  common	  goal	  and	  
overcome	  adversity:	  “Es	  ist	  dabei	  notwendig,	  daß	  alle,	  welche	  ein	  Interesse	  an	  der	  
Unfallverhütung	  haben:	  Betriebsunternehmer,	  Versicherte,	  Gewerbeinspektorate	  
und	  die	  Anstalten	  selbst,	  tunlichst	  einander	  in	  die	  Hände	  arbeiten.”	  (Ibid.,	  227.)	  
Other	  examples	  from	  public	  calls	  for	  donations	  during	  the	  war	  where	  the	  hand	  
imagery	  will	  be	  particularly	  explicit	  and	  relevant	  will	  be	  included	  in	  the	  fourth	  
chapter.	  
174	  cf.	  Corngold	  et	  al.,	  commentary	  6	  to	  Office	  Writings,	  116:	  “The	  deplorable	  state	  of	  
workplace	  safety	  in	  Kafka’s	  days	  was	  partly	  due	  to	  the	  fact	  that	  the	  issue	  of	  accident	  
prevention	  was	  a	  football	  between	  parties	  to	  the	  political	  conflict	  over	  social	  
insurance	  as	  a	  whole.”	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175	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  80;	  See	  also	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Einführung,”	  
65.	  
176	  Kafka	  came	  back	  to	  this	  issue	  in	  the	  following	  years	  as	  well,	  and	  he	  explicitly	  
used	  the	  report	  analyzed	  here	  as	  an	  example	  of	  a	  successful	  implementation	  of	  
accident	  prevention.	  In	  the	  report	  for	  the	  year	  1910	  (written	  in	  1911),	  this	  leads	  
him	  to	  the	  programmatic	  promise,	  “die	  Ausbreitung	  guter	  Schutzkategorien	  in	  allen	  
Bereichen	  zu	  fördern”	  (Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  226).	  
177	  The	  influence	  and	  career	  of	  this	  text	  survived	  Kafka	  by	  decades,	  and	  it	  was	  
included	  in	  an	  anniversary	  issue	  of	  the	  AUVA.	  
178	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Kommentar,”	  834.	  
179	  Wagner,	  “Historical	  Background”	  in	  Corngold	  et	  al.,	  Office	  Writings,	  40.	  
180	  “Zu	  der	  bereits	  im	  vorjährigen	  Berichte	  zur	  Darstellung	  gebrachten	  Aktion	  
betreffend	  die	  Einführung	  von	  runden	  Sicherheitswellen	  …	  beehrt	  sich	  die	  Anstalt	  
folgende	  Mitteilungen	  zu	  machen”	  (Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  194).	  
181	  When	  using	  the	  English	  translation	  of	  technical	  terms,	  I	  am	  refering	  to	  the	  
translation	  by	  Eric	  Patton	  and	  Ruth	  Hein	  in	  Corngold	  et	  al.,	  “Measures	  for	  Preventing	  
Accidents	  from	  Wood-­‐Planing	  Machines”	  in	  Office	  Writings,	  109-­‐115.	  
182	  See	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Einführung,”	  35.	  Furthermore,	  “the	  essay	  shows	  
Kafka	  to	  be	  an	  expert	  in	  social	  mechanics	  as	  well”	  (Corngold	  et	  al.,	  commentary	  6	  to	  
Office	  Writings,	  116).	  
183	  This	  and	  all	  following	  quotations	  in	  parentheses	  within	  the	  text	  refer	  to	  
“Unfallverhütungsmaßregel	  bei	  Holzhobelmaschinen”	  in	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  
194-­‐201.	  
184	  Corngold	  et	  al.,	  commentary	  6	  to	  Office	  Writings,	  116.	  The	  AUVA	  is	  here	  following	  
the	  German	  example,	  where	  insurances	  were	  already	  using	  illustrations,	  even	  films.	  
185	  Klaus	  Hermsdorf	  writes	  that	  this	  innovation	  “bedeute	  einen	  kleinen,	  aber	  doch	  
bemerkenswerten	  Paradigmenwechsel	  -­‐	  die	  Ergänzung	  der	  tabellarisierten	  Statistik	  
durch	  Visualisierung,	  einen	  Übergang	  vom	  abstrakten	  Zahlenwert	  zu	  den	  
Suggestivkräften	  des	  Bildes”	  (Hermsdorf,	  “Franz	  Kafka	  und	  die	  Arbeiter-­‐Unfall-­‐
Versicherungs-­‐Anstalt”,	  62.	  	  
186	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Einführung”,	  66.	  
187	  Hermsdorf	  and	  Wagner	  call	  it	  “die	  bahnbrechende	  mediale	  Erweiterung	  des	  
Wahrnehmungsapparates	  der	  AUVA”	  (“Kommentar”	  in	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  
877.	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188	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Einführung,”	  66.	  
189	  The	  fact	  that	  Kafka	  was	  the	  author	  of	  the	  text	  is	  uncontested,	  even	  though	  the	  
report	  is	  not	  signed	  with	  his	  name.	  In	  addition	  to	  the	  letter	  to	  Felice	  quoted	  above,	  
where	  he	  refers	  to	  the	  text	  as	  his	  own	  contribution,	  the	  editors	  of	  Kafka’s	  Amtliche	  
Schriften	  also	  point	  to	  Max	  Brod’s	  recollection	  that	  it	  was	  authored	  by	  Kafka	  
(Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Kommentar”,	  in	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  832).	  While	  
Kafka	  includes	  the	  illustrations	  in	  his	  “offer”	  to	  Felice,	  it	  is	  not	  clear	  from	  this	  
whether	  Kafka	  created	  the	  illustrations.	  I	  have	  not	  found	  any	  source	  that	  claims	  a	  
different	  artist,	  but	  also	  no	  proof	  for	  definitive	  creation	  of	  the	  illustrations	  by	  Kafka	  
himself.	  There	  seems	  to	  be	  a	  kind	  of	  unspoken	  consensus	  that	  they	  are	  Kafka’s	  own	  
drawings.	  However,	  even	  if	  they	  were	  not	  Kafka’s,	  it	  can	  be	  assumed	  that	  he	  had	  
control	  over	  what	  they	  depicted	  and	  how	  he	  integrated	  them	  in	  his	  text.	  
190	  “Blick”	  also	  sets	  the	  scene	  for	  the	  “visual”	  argumentation	  through	  the	  
illustrations.	  
191	  Here,	  Kafka	  seems	  to	  be	  drawing	  on	  the	  assumption	  that	  a	  person’s	  desire	  for	  
moral	  integrity	  will	  lead	  to	  a	  state	  that	  benefits	  all	  people,	  while	  describing	  the	  
natural	  change	  toward	  the	  safety	  feature	  that	  “will	  have	  occurred”	  as	  regulated	  
through	  the	  market,	  and	  not	  through	  intervention	  of	  the	  social	  state.	  In	  the	  Theory	  
of	  Moral	  Sentiments,	  Adam	  Smith	  describes	  the	  need	  to	  conceive	  of	  oneself	  as	  a	  
person	  of	  moral	  integrity	  as	  exactly	  such	  a	  self-­‐regulatory	  function	  of	  the	  market	  
(coincidentally	  using	  the	  figure	  of	  the	  invisible	  hand	  in	  this	  context	  as	  image	  of	  this	  
self	  regulation).	  In	  this	  sense,	  Kafka	  here	  seems	  to	  hide	  the	  invisible	  hand	  of	  the	  
ghostwriter	  behind	  the	  invisible	  hand	  of	  the	  market.	  	  
192	  This	  effect	  is	  also	  achieved	  by	  the	  semantic	  relatedness	  between	  “hervortreten”	  
and	  “auftreten.”	  
193	  Corngold	  et	  al.,	  “Measures	  for	  Preventing	  Accidents	  from	  Wood-­‐Planing	  
Machines”	  in	  Office	  Writings,	  110.	  
194	  Wagenbach,	  “Kafkas	  Fabriken”,	  21.	  For	  the	  article	  in	  the	  Gablonzer	  Zeitung	  from	  
Oct.	  2,	  1910	  see	  Ibid.,	  18-­‐22.	  	  
195	  None	  of	  the	  critics	  address	  or	  analyze	  the	  text	  as	  a	  whole,	  but	  rather	  use	  this	  
isolated	  passage	  as	  an	  example	  of	  Kafka’s	  office	  writings.	  For	  instance,	  Roy	  Fuller	  
uses	  this	  passage	  as	  an	  example	  of	  Kafka’s	  use	  of	  literary	  language	  in	  his	  office	  
writings:	  “One	  need	  only	  instance	  the	  phrase	  somewhat	  over-­‐violent	  for	  the	  context	  
(‘hurled	  back’);	  the	  technical	  process	  apparently	  clearly	  described	  but	  remaining	  
enigmatic;	  the	  presentation	  of	  the	  recalcitrance	  of	  the	  material	  world;	  the	  constant	  
alternatives	  in	  happenings	  or	  causes.”	  (Fuller,	  “A	  Normal	  Enough	  Dog:	  Kafka	  and	  the	  
Office,”	  194.)	  Frederick	  Karl	  also	  picks	  this	  passage	  as	  an	  example	  of	  the	  style	  in	  
Kafkas	  office	  writings,	  with	  a	  different	  assessment,	  but	  likewise	  comparing	  it	  to	  his	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literary	  texts:	  “While	  his	  writing	  for	  the	  institute	  was	  not	  ‘creative,’	  a	  few	  specimens	  
reveal	  he	  took	  great	  care	  with	  his	  prose	  and	  that	  it	  was	  both	  concise	  and	  precise.	  
There	  is	  to	  it	  a	  hard	  economical	  edge,	  the	  distinctive	  voice	  of	  his	  fictional	  efforts,	  
and	  also	  a	  logic	  to	  it,	  so	  that	  one	  finds,	  sentence	  to	  sentence,	  an	  almost	  obsessive	  
clarity”	  (Karl,	  Franz	  Kafka.	  Representative	  Man,	  223).	  Ruth	  Gross	  also	  quotes	  this	  
passage	  as	  an	  example	  of	  the	  literary	  style	  of	  Kafka’s	  office	  writings.	  See	  Gross,	  
“Kafka’s	  short	  fiction”,	  81.	  Richard	  Heinemann	  quotes	  this	  specific	  passage	  as	  an	  
example	  for	  Kafka’s	  accident	  prevention	  texts,	  see	  Heinemann,	  “The	  Rhetoric	  of	  
Kafka’s	  Amtliche	  Schriften,”	  35	  (footnote	  7).	  Klaus	  Wagenbach	  also	  uses	  this	  passage	  
as	  an	  example	  for	  Kafka’s	  efforts	  in	  accident	  prevention	  in	  “Kafkas	  Fabriken”,	  34.	  	  
196	  Whereas	  here,	  the	  purpose	  is	  to	  emphasize	  the	  concrete	  effect,	  the	  later	  essay	  
will	  focus	  on	  the	  more	  general	  issue	  of	  accident	  prevention	  through	  making	  small	  
changes,	  and	  limits	  itself	  to	  showing	  the	  devices,	  focusing	  on	  easy	  implementation	  
and	  protective	  qualities	  rather	  than	  the	  shock	  in	  the	  display	  of	  the	  
“Nichtverwendung”.	  
197	  At	  the	  same	  time,	  even	  in	  this	  multiplicity,	  the	  rows	  of	  both	  the	  mutilated	  and	  
lightly	  injured	  hands	  also	  show	  a	  serialized	  version	  of	  individuality,	  since	  each	  hand	  
has	  distinctive	  lifelines,	  a	  highly	  personalized	  detail.	  	  
198	  See	  Karl,	  Franz	  Kafka.	  Representative	  Man,	  223:	  “Kafka	  might	  have	  added	  other	  
incidents:	  the	  amputation	  of	  entire	  hands	  at	  the	  wrist	  or	  even	  higher,	  with	  severing	  
of	  veins	  and	  arteries,	  severe	  blood	  loss,	  and	  even	  death	  without	  quick	  attention	  to	  
the	  accident	  victim.”	  
199	  For	  examples	  of	  such	  anonymous	  facts	  and	  figures	  in	  the	  use	  of	  accident	  lists	  and	  
counting	  forms,	  see	  Corngold	  and	  Wagner,	  [chapter	  9]	  The	  Ghosts	  in	  the	  Machine,	  
188-­‐194,	  	  “the	  event	  of	  the	  accident	  is	  represented	  solely	  as	  a	  number	  and	  a	  date”	  
188	  See	  also	  “When	  work-­‐related	  injuries	  are	  considered	  as	  professional	  risks,	  
insurance	  payments	  do	  not	  cover	  the	  loss	  of	  a	  person	  .	  .	  .	  	  or	  a	  body	  part,	  a	  limb	  or	  an	  
organ,	  in	  the	  case	  of	  injuries;	  they	  cover	  merely	  the	  loss	  of	  earning	  power	  the	  
worker	  suffers	  from	  such	  an	  accident.	  (Ibid.,	  206).	  
200	  Rabinach	  describes	  how	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century,	  museums	  of	  
“industrial	  hygiene”	  were	  set	  up	  in	  major	  European	  cities	  (like	  Vienna	  in	  1890),	  and	  
he	  refers	  to	  a	  permanent	  exhibition	  of	  the	  “Berlin	  Allgemeine	  
Elektrizitätsgesellschaft”	  (AEG),	  which	  “set	  up	  a	  permanent	  display	  of	  photographs	  
of	  dismembered	  limbs,	  with	  the	  skeleton	  of	  a	  severed	  hand	  prominently	  featured”	  
(Rabinbach,	  “Social	  Knowledge”,	  65).	  Kafka	  attended	  international	  congresses	  and	  
helped	  organize	  exhibitions	  on	  workplace	  safety.	  Since	  Marschner	  borrowed	  
materials	  from	  the	  AEG’s	  permanent	  exhibition	  on	  worker’s	  welfare	  in	  Berlin	  (cf.	  
Wagner,	  “Historical	  Background,”	  40),	  Kafka	  may	  have	  been	  familiar	  with	  this	  and	  
similar	  displays	  of	  dismembered	  hands.	  In	  these	  contexts,	  the	  function	  of	  the	  hand	  is	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similar	  to	  the	  hands	  that	  Kafka	  shows	  in	  his	  report	  since	  these	  hands	  contain	  
cautionary,	  maybe	  even	  accusatory,	  potential	  as	  well.	  
201	  Walter	  Benjamin,	  Über	  Kafka,	  18.	  cf.	  Adorno’s	  description	  of	  “in	  den	  Gesten	  
sedimentierten	  Erfahrungen”	  (Adorno,	  “Aufzeichnungen	  zu	  Kafka”	  255).	  Of	  course,	  
in	  the	  report,	  this	  close	  examination	  of	  hands	  is	  warranted	  by	  the	  subject	  matter,	  but	  
Kafka	  takes	  this	  staging	  of	  the	  near-­‐personified	  hands	  to	  an	  extreme,	  as	  I	  have	  
shown.	  For	  a	  semi-­‐literary	  accident	  narrative	  where	  a	  car/tricycle	  accident	  is	  
reenacted	  through	  hand	  gestures,	  see	  Kafka’s	  Paris	  travel	  diary	  (Kafka,	  Tagebücher,	  
1012-­‐7.	  See	  also	  Simons,	  “Schuld	  und	  Scham:	  Kafkas	  episches	  Theater,”	  and	  
Corngold	  and	  Wagner,	  The	  Ghosts	  in	  the	  Machine,	  177-­‐202.	  
202	  Wagenbach,	  Franz	  Kafka.	  In	  der	  Strafkolonie.	  Eine	  Geschichte	  aus	  dem	  Jahre	  1914,	  
73-­‐78.	  	  
203	  Corngold	  et	  al.,	  commentary	  6	  to	  Office	  Writings,	  118.	  
204	  Kafka,	  Tagebücher,	  597–8.	  
205	  The	  text	  carefully	  develops	  this	  tension	  between	  the	  abstract	  and	  the	  concrete,	  
theory	  and	  practice.	  The	  sentence	  about	  Konstruktionen,	  which	  in	  relation	  to	  the	  
previous	  sentence	  is	  understood	  in	  its	  figurative	  sense	  of	  mental	  constructions,	  
suddenly	  becomes	  semi-­‐material,	  between	  imagination,	  and	  as	  part	  of	  the	  more	  or	  
less	  conventional	  allegory	  of	  a	  knowledge-­‐related	  water	  metaphor.	  The	  third	  
sentence	  introduces	  the	  Zauberhand,	  a	  neologism	  you’d	  expect	  to	  find	  in,	  say,	  
Eichendorf,	  rather	  than	  Kafka,	  and	  that,	  especially	  in	  the	  context	  of	  the	  preceding	  
sentence,	  evokes	  romantic	  tropes	  of	  the	  human	  quest	  for	  knowledge	  before	  ending	  
in	  the	  graphic	  image	  of	  a	  hand	  being	  ripped	  apart	  by	  a	  machine.	  
206	  Kafka,	  Briefe	  1900-­1912,	  348.	  
207	  Kafka,	  Der	  Proceß,	  308.	  All	  page	  numbers	  within	  the	  text	  refer	  to	  Der	  Proceß.	  
208	  I	  will	  briefly	  discuss	  Benjamin’s	  notion	  of	  gesture	  in	  the	  first	  section	  of	  this	  
chapter.	  On	  Benjamin	  and	  gesture	  in	  Kafka,	  see	  Schiffermüller,	  Franz	  Kafkas	  Gesten,	  
21-­‐40;	  Locher,	  Der	  Schatten	  der	  Hand,	  65-­‐143;	  and	  Weber,	  “Going	  along	  for	  the	  Ride:	  
Violence	  and	  Gesture:	  Agamben	  Reading	  Benjamin	  Reading	  Kafka	  Reading	  
Cervantes.”	  
209	  This	  is	  true	  for	  both	  older	  and	  newer	  research.	  Karl	  Kuepper’s	  1970	  article	  
“Gesture	  and	  Posture	  as	  Elemental	  Symbolism	  in	  Kafka’s	  The	  Trial”	  sees	  in	  K.’s	  
“inability	  to	  make	  sensible	  movements”	  a	  reflection	  of	  “K.s	  predicament	  in	  the	  trial”	  
(152).	  Hartmut	  Binder,	  in	  his	  1976	  study	  Kafka	  in	  neuer	  Sicht,	  analyzes	  gestures	  in	  
Der	  Proceß	  before	  the	  backdrop	  of	  Kafka’s	  real-­‐life	  relationships	  (see	  149-­‐162).	  He	  
also	  includes	  a	  general	  chapter	  on	  a	  typology	  of	  hand	  gestures	  (241-­‐261),	  mostly	  
from	  letters	  and	  diaries,	  where	  he	  reads	  hand	  gestures	  as	  “Indiz	  für	  die	  innere	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Verfassung	  einer	  Beobachteten	  Person”	  (240),	  “Bedeutungsträger”	  (241),	  and	  
“Ausdrucksträger	  seelischer	  Gehalte”	  (249).	  Another	  closer	  focus	  on	  hands	  is	  found	  
in	  Philip	  Grundlehner’s	  1982	  article	  “Manual	  Gesture	  in	  Kafka’s	  Prozeß,”	  which	  
determines	  that	  K.’s	  “most	  urgent	  task	  .	  .	  .	  has	  been	  to	  decipher	  the	  etiquette	  of	  his	  
opponents’	  hands	  in	  an	  attempt	  to	  emancipate	  himself	  from	  their	  grasp”	  (194).	  	  Joan	  
Ramon	  Resina’s	  1988	  article	  “Gesture:	  Kafka’s	  means	  to	  Silence”	  reads	  gestures	  as	  
“a	  declaration	  of	  the	  split	  between	  bodily	  behavior	  and	  its	  control	  by	  the	  mind”	  (19).	  	  
Elsa	  Marsot,	  in	  her	  1997	  article	  “La	  main	  et	  l’esthétique	  du	  geste	  chez	  Kafka”	  focuses	  
on	  an	  “esthétique	  du	  pouvoir”	  within	  the	  text	  (22).	  Like	  Grundlehner,	  Marsot	  also	  
notices	  an	  ambiguity	  of	  signs,	  but	  is	  somewhat	  more	  optimistic	  about	  K.’s	  ability	  to	  
read	  them	  (23).	  Klaus	  Mladek’s	  “Radical	  Play:	  Gesture,	  Performance,	  and	  the	  
Theatrical	  Logic	  of	  the	  Law	  in	  Kafka”	  from	  2003	  focuses	  on	  the	  theater	  and	  the	  
theatrical,	  which	  is	  an	  aspect	  that	  I	  discuss	  in	  my	  second	  section	  (see	  also	  Puchner’s	  
articles	  below).	  Isolde	  Schiffermüller,	  in	  Franz	  Kafka’s	  Gesten	  from	  2011,	  presents	  
gestures	  as	  “Indizien	  eines	  Ausnahmezustands;	  sie	  erzählen	  von	  der	  Verhaftung	  in	  
der	  Sphäre	  des	  Gerichts	  .	  .	  .	  das	  nichts	  mehr	  vorschreibt	  und	  nichts	  mehr	  bedeutet,	  
das	  sich	  nur	  noch	  an	  den	  Wirkungen	  und	  Deformationen	  ablesen	  lässt,	  die	  es	  der	  
menschlichen	  Haltung	  und	  Mimik	  auferlegt”	  (16).	  On	  gesture	  in	  texts	  other	  than	  Der	  
Proceß,	  see	  Kerckhoff,	  “Interpreting	  and	  Translating	  Gestures	  for	  Power	  Play	  in	  
Kafka’s	  ‘In	  the	  penal	  Colony’”;	  Sternstein,	  “Laughter,	  Gesture,	  and	  Flesh:	  Kafka’s	  ‘In	  
the	  Penal	  Colony’”;	  and	  Häntzschel,	  “Zu	  den	  Gebärden	  in	  Franz	  Kafkas	  Erzählung	  
Das	  Urteil.”	  Martin	  Puchner’s	  “Reading	  the	  Sirens’	  Gestures”	  focuses	  on	  the	  influence	  
of	  the	  Yiddish	  theater	  for	  Kafka’s	  gestures,	  and	  Puchner’s	  “Kafka’s	  Antitheatrical	  
Gestures”	  explores	  Kafka’s	  relationship	  to	  theater	  and	  the	  dramatic	  genre,	  a	  context	  
that	  I	  will	  come	  back	  to	  towards	  the	  end	  of	  my	  second	  section.	  
210	  One	  exception	  is	  Annie	  Ring’s	  2012	  article	  “In	  the	  Law’s	  Hands:	  S/M	  Pleasure	  in	  
Der	  Proceß,	  a	  Queer	  Reading”	  which	  provides	  a	  crucial	  link	  of	  gesture	  with	  tactile	  
experiences,	  though	  in	  a	  very	  different	  context	  from	  my	  reading.	  Ring	  uses	  queer	  
theory	  to	  focus	  on	  erotic	  relationships	  and	  sadomasochism.	  She	  includes	  Kafka’s	  
drawings	  of	  black	  silhouettes	  with	  white	  hands,	  and	  also	  Kafka’s	  drawings	  from	  the	  
accident	  prevention	  text	  discussed	  in	  the	  last	  chapter	  (though	  without	  making	  any	  
connection	  to	  the	  theme	  of	  the	  text	  or	  accident	  insurance),	  which	  I	  will	  come	  back	  to	  
towards	  the	  end	  of	  this	  chapter.	  
211	  Simmel,	  Philosophie	  des	  Geldes,	  369.	  
212	  Ibid.,	  216.	  For	  a	  reading	  of	  Der	  Proceß	  with	  Simmel’s	  theories,	  see	  Svenmo,	  Just	  a	  
Business	  Deal.	  Kafka,	  Strindberg,	  and	  the	  Discourse	  of	  Economy,	  143-­‐196.	  
213	  See	  Kittler,	  “Heimlichkeit	  und	  Schriftlichkeit:	  Das	  österreichische	  
Strafprozessrecht	  in	  Franz	  Kafkas	  Roman	  Der	  Proceß.”	  
214	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  189.	  Other	  research	  points	  more	  generally	  to	  the	  
importance	  of	  “institutions”	  in	  Kafka,	  and	  specifically	  Der	  Proceß.	  For	  the	  theme	  of	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the	  institution,	  see	  Campe,	  “Kafkas	  Institutionenroman.	  Der	  Proceß,	  Das	  Schloß.”	  
Campe	  points	  out	  “daß	  K.’s	  Leben	  ein	  einziges	  institutionelles	  Faktum	  ist”	  (198).	  In	  
his	  article	  “Lebende	  Anstalt,”	  Josef	  Vogl	  establishes	  a	  link	  between	  certain	  aspects	  of	  
Der	  Proceß	  and	  administrative	  and	  bureaucratic	  organizations	  through	  an	  analysis	  
of	  the	  “Ununterscheidbarkeit	  von	  Verwaltungs	  –	  und	  Lebensereignissen”	  (32).	  See	  
also	  Höcker	  and	  Simons,	  Kafkas	  Institutionen;	  Garloff,	  “Institutionen	  des	  Rechts	  in	  
Kafkas	  nicht-­‐amtlichen	  Schriften”	  and	  Robertson,	  “Kafka,	  Goffman,	  and	  the	  Total	  
Institution.”	  
215	  Titorelli	  claims,	  “daß	  mir	  niemand	  meine	  Stellung	  streitig	  machen	  könnte”:	  “‘Das	  
ist	  beneidenswert’,	  sagte	  K.,	  der	  an	  seine	  Stellung	  in	  der	  Bank	  dachte,	  ‘Ihre	  Stellung	  
ist	  also	  unerschütterlich?’	  ‘Ja	  unerschütterlich’,	  sagte	  der	  Maler	  und	  hob	  stolz	  die	  
Achseln”	  (204).	  
216	  The	  manufacturer	  “erklärte	  verschiedene	  Posten,	  verbesserte	  einen	  kleinen	  
Rechenfehler,	  der	  ihm	  sogar	  bei	  diesem	  flüchtigen	  Überblick	  aufgefallen	  war,	  
erinnerte	  K.	  an	  ein	  ähnliches	  Geschäft,	  das	  er	  mit	  ihm	  vor	  etwa	  einem	  Jahr	  
abgeschlossen	  hatte,	  erwähnte	  nebenbei,	  daß	  sich	  diesmal	  eine	  andere	  Bank	  unter	  
größten	  Opfern	  um	  das	  Geschäft	  bewerbe”	  (172).	  
217	  See	  Densky,	  “Proxies	  in	  Kafka:	  Koncipist	  FK	  and	  Prokurist	  Josef	  K.”:	  “The	  ‘K’	  
cipher	  evokes	  a	  semi-­‐anonymous	  case	  study	  of	  a	  replaceable	  everyman”	  (129).	  On	  K.	  
as	  everyman,	  see	  also	  Sollars,	  “Franz	  Kafka's	  The	  Trial	  and	  Civil	  Disobedience,”	  259;	  
Resina,	  “Gesture,	  Kafka’s	  means	  to	  Silence,”	  17;	  Mladek,	  “Radical	  Play:	  Gesture,	  
Performance,	  and	  the	  Theatrical	  Logic	  of	  the	  Law	  in	  Kafka,”	  225.	  Robertson	  
describes	  K.	  as	  “ideal	  type	  of	  the	  modern	  professional	  man”	  (“Kafka,	  Goffman,	  and	  
the	  Total	  Institution,”	  143.)	  
218	  “K.	  .	  .	  .	  griff	  sogar	  mit	  der	  Hand	  hin“	  (96);	  “griff	  mit	  der	  Hand	  an	  die	  Schläfe“	  
(179).	  
219	  Mark	  Anderson	  addresses	  the	  lost	  connection	  between	  signs	  and	  meaning	  in	  
Kafka’s	  Clothes,	  158:	  He	  describes	  clothes	  in	  Der	  Proceß	  as	  expression	  of	  a	  seemingly	  
coherent	  sign	  system	  that	  stays	  incomprehensible	  to	  K.	  and	  the	  reader.	  Anderson	  
furthermore	  links	  this	  to	  Kafka’s	  break	  with	  the	  realist	  novel:	  “Unlike	  Balzac,	  or	  
Thomas	  Mann,	  he	  never	  allows	  the	  external	  signs	  of	  his	  narrative	  world	  to	  become	  
legible	  through	  a	  signifying	  system	  of	  cause	  and	  effect,	  surface	  and	  ground”	  (171).	  
The	  lack	  of	  a	  relationship	  between	  signifier	  and	  signified	  can	  also	  be	  seen	  in	  a	  play	  
with	  “real”	  and	  false	  names:	  „Titorelli	  ist	  nur	  sein	  Künstlername,	  seinen	  wirklichen	  
Namen	  kenne	  ich	  gar	  nicht.“	  (181),	  or	  K.’s	  question	  to	  Block:	  „Ist	  das	  ihr	  wirklicher	  
Name?“	  (227).	  
220	  Here,	  my	  reading	  differs	  from	  most	  readings	  of	  gesture	  outlined	  in	  my	  literature	  
overview;	  most	  scholars	  read	  K.	  as	  trying	  to	  decipher	  the	  meaning	  of	  the	  court’s	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gestures	  throughout	  (see,	  for	  example,	  Mladek,	  “Radical	  Play:	  Gesture,	  Performance,	  
and	  the	  Theatrical	  Logic	  of	  the	  Law	  in	  Kafka,”	  227).	  
221	  Benjamin,	  “Franz	  Kafka.	  Zur	  zehnten	  Wiederkehr	  seines	  Todestages“,418.	  
222	  Ibid.,	  419.	  
223	  Ibid..	  
224	  Ibid.,	  418.	  
225	  Grundlehner,	  “Manual	  Gesture	  in	  Kafka’s	  Prozeß,”	  194.	  
226	  Of	  course,	  K.	  cannot	  be	  sure	  that	  there	  is	  no	  sense	  to	  the	  hand	  sings	  and	  this	  
uncertainty	  fuels	  his	  paranoia.	  Nevertheless,	  both	  K.	  and	  the	  narrator	  seem	  to	  
mostly	  acknlowledge	  the	  interchangeability	  and	  arbitrariness	  of	  hand	  signs.	  	  
227	  He	  takes	  a	  pencil	  “aus	  der	  Hand,”	  (170)	  as	  well	  as	  a	  dictionary:	  “nahm	  ihm	  das	  
Wörterbuch	  aus	  der	  Hand	  und	  blätterte	  offenbar	  ganz	  sinnlos	  darin”	  (277).	  
228	  This	  comes	  after	  the	  following	  realizations:	  “K.	  wußte	  es	  nicht,	  wohl	  aber	  hielt	  er	  
es	  bald	  für	  feststehend,	  daß	  seine	  Verteidigung	  nicht	  in	  guten	  Händen	  war”	  (165);	  
“Es	  war	  unbedingt	  nötig,	  daß	  K.	  selbst	  eingriff”	  (167).	  
229	  Emphasis	  added	  unless	  otherwise	  noted.	  
230	  Adorno	  describes	  Kafka’s	  “Prinzip	  der	  Wörtlichkeit”:	  “Zuweilen	  lösen	  die	  Worte,	  
insbesondere	  Metaphern,	  sich	  los	  und	  gewinnen	  eigene	  Existenz.	  .	  .	  .	  Gelegentlich	  
wird	  die	  Wörtlichkeit	  bis	  zum	  Assoziationswitz	  getrieben.”	  (Adorno,	  
“Aufzeichnungen	  zu	  Kafka,”	  306.)	  In	  a	  similar	  vein,	  Günther	  Anders	  describes	  
Kafka’s	  use	  of	  taking	  the	  figurative	  literal:	  “Kafka	  erfindet	  keine	  Bilder.	  Er	  
übernimmt	  sie.	  Was	  an	  Sinnlichkeit	  in	  diesen	  Bildern	  da	  ist,	  nimmt	  er	  unter	  das	  
Mikroskop	  .	  .	  .	  Das	  Detail	  beweist	  dann	  die	  Glaubwürdigkeit	  des	  Bildes,	  für	  das	  die	  
Sprache	  die	  erste	  Verantwortung	  trug,	  noch	  einmal.”	  (Anders,	  Kafka	  pro	  und	  contra,	  
42.)	  
231	  Günther	  Anders	  writes:	  “Denn	  es	  ist	  ja	  die	  ganz	  alltägliche	  Sprache,	  die,	  selbst	  in	  
ihren	  mikroskopischen,	  ja,	  in	  ihren	  abstrakten	  Splittern,	  aus	  Metaphern	  besteht.	  
Allen	  Präpositionen,	  wie	  z.	  B.	  ‚unten’,	  ‚mit’,	  ‚zwischen’	  eignet	  ursprünglich	  
räumlicher	  Bildsinn;	  und	  viele	  der	  sonderbarsten	  Konstellationen	  in	  den	  Kafkaschen	  
Romanen	  werden	  sofort	  verständlich,	  wenn	  man	  sich	  klar	  macht,	  daß	  Kafka	  diesen	  
ihren	  verschütteten	  Bildsinn	  wiedererweckt	  hat.”	  (Anders,	  Kafka	  pro	  und	  contra,	  41)	  
232	  For	  a	  detailed	  description	  of	  the	  court	  as	  “Körperschaft,”	  see	  Andriopoulos,	  
Besessene	  Körper.	  Hypnose,	  Körperschaften	  und	  die	  Erfindung	  des	  Kinos,	  146-­‐153.	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233	  The	  usher’s	  wife	  	  “zeigte	  mit	  der	  nassen	  Hand	  auf	  die	  offene	  Tür	  des	  
Nebenzimmers”	  (57).	  
234	  “Zwischen	  zwei	  Männern	  hindurch,	  die	  sich	  unmittelbar	  bei	  der	  Tür	  unterhielten	  
.	  .	  .	  faßte	  eine	  Hand	  nach	  K”	  (58).	  
235	  Andriopoulos,	  Besessene	  Körper.	  Hypnose,	  Körperschaften	  und	  die	  Erfindung	  des	  
Kinos,	  152.	  
236	  On	  the	  concept	  of	  prehension	  and	  its	  significance	  for	  human	  nature,	  see	  McGinn,	  
Prehension.	  
237	  The	  notion	  of	  wish	  fulfillment	  is	  emphasized	  through	  the	  fact	  that	  Kafka	  here	  
uses	  an	  image	  that	  he	  has	  used	  in	  a	  letter	  to	  Felice	  (from	  February	  1913)	  about	  a	  
dream	  walking	  arm	  in	  arm,	  hand	  in	  hand	  with	  her:	  “Wie	  soll	  ich	  es	  also	  nur	  
beschreiben,	  wie	  wir	  im	  Traum	  gegangen	  sind!	  Während	  beim	  bloßen	  Einhängen	  
sich	  die	  Arme	  nur	  an	  zwei	  Stellen	  berühren	  und	  jeder	  einzelne	  seine	  Selbständigkeit	  
behält,	  berührten	  sich	  unsere	  Schultern	  und	  die	  Arme	  lagen	  der	  ganzen	  Länge	  nach	  
aneinander.	  Aber	  warte,	  ich	  zeichne	  es	  auf.”	  This	  is	  followed	  by	  a	  drawing	  
contrasting	  the	  “normal”	  “Eingehängtsein”	  with	  the	  one	  described.	  Kafka,	  Briefe	  
1913-­1914,	  87.	  
238	  On	  the	  physiological	  phenomenon	  of	  tactility	  as	  a	  sense	  that	  subverts	  a	  clear	  
subject-­‐object	  distinction,	  see	  Wilke,	  Medien	  der	  Unmittelbarkeit:	  Dingkonzepte	  und	  
Wahrnehmungstechniken	  1918-­1993,	  110.	  
239	  These	  “tactile	  disturbances”	  can	  also	  be	  seen	  in	  a	  context	  of	  a	  modernist	  crisis	  of	  
vision	  and	  visibility	  as	  described	  by	  Andreas	  Huyssen	  in	  “The	  Disturbance	  of	  Vision	  
in	  Vienna	  Modernism.”	  See	  also	  Huyssen,	  “Kafka’s	  Betrachtung	  in	  the	  Force	  Field	  of	  
Photography	  and	  Film,”	  where	  tactility	  is	  read	  in	  relation	  to	  the	  influence	  of	  visual	  
media,	  especially	  of	  early	  cinema	  in	  Kafka’s	  writing,	  through	  “somatic	  tactility	  and	  
shock	  as	  effects	  of	  the	  illusion	  on	  the	  screen”	  (60),	  creating	  effects	  of	  “combining	  
stereoscopic	  vision	  with	  cinematic	  motion”	  (77)	  through	  literary	  language.	  
240	  This	  lack	  of	  private	  sphere	  can	  be	  linked	  to	  the	  insurance	  state,	  see	  Burrow,	  Risk	  
and	  Insurance:	  “universal	  coverage	  also	  acts	  to	  obliterate	  the	  barriers	  between	  the	  
public	  and	  the	  private”	  (190).	  
241	  Kafka,	  Der	  Verschollene,	  409.	  
242	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  197.	  
243	  The	  verb	  is	  used	  in	  both	  its	  economic	  and	  legal	  meaning	  when	  the	  merchant	  
Block	  tells	  K.	  of	  his	  futile	  attempts	  to	  take	  control	  of	  his	  trial	  by	  negotiation	  himself	  
at	  court	  “zu	  arbeiten	  und	  zu	  unterhandeln”	  (235).	  
283	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244	  Anderson,	  Kafkas	  Clothes,	  22-­‐25.	  In	  the	  context	  of	  Der	  Proceß,	  Anderson	  links	  the	  
notion	  of	  “Verkehr”	  with	  Kafka’s	  father’s	  “Galanteriewaren“	  store,	  or,	  in	  German,	  
“Handlung.”	  “Handlung”	  thus	  also	  denotes	  the	  site	  at	  which	  economic	  negotiations	  
and	  business	  transactions	  take	  place.	  
245	  Such	  a	  layering	  of	  multiple	  hand	  meanings,	  including	  the	  allusions	  to	  writing	  that	  
will	  be	  discussed	  in	  my	  third	  section,	  is	  found	  in	  Kafka’s	  first	  letter	  to	  Felice	  Bauer.	  
In	  an	  interpretation	  of	  this	  passage,	  Mark	  Anderson	  points	  to	  the	  multiple	  nuances	  
that	  are	  contained	  in	  the	  figure	  of	  the	  hand:	  “By	  recalling	  the	  act	  of	  ‘handing’	  over	  
the	  photographs,	  ‘one	  by	  one,’	  of	  ‘holding	  hands’	  and	  confirming	  a	  ‘promise,’	  Kafka	  
conjures	  up	  both	  an	  erotic	  moment	  of	  intimacy	  and	  the	  solemn	  pledge	  of	  marriage	  .	  .	  
.	  .	  But	  hands	  signify	  something	  else	  as	  well	  .	  .	  .	  	  By	  identifying	  himself	  as	  the	  one	  
whose	  ‘very	  hand	  now	  striking	  the	  keys	  held	  your	  hand,’	  Kafka	  joins	  their	  pledge	  to	  
travel	  together	  ‘next	  year	  to	  Palestine,’	  perhaps	  as	  man	  and	  wife,	  to	  that	  strange	  
commerce	  of	  writing	  that	  is	  soon	  to	  be	  established	  between	  them:	  a	  commerce	  of	  
writing	  hands	  exchanging	  letters	  and	  gifts	  and	  stories	  [.]”	  Anderson,	  “Virtual	  Zion:	  
The	  Promised	  Lands	  of	  the	  Kafka	  Critical	  Editions,”	  308.	  
246	  For	  a	  reading	  of	  K.’s	  assault	  on	  Fräulein	  Bürstner	  as	  K.’s	  original	  guilt,	  see	  Maché,	  
“The	  Bürstner	  Affair	  and	  Its	  Significance	  for	  the	  Courtroom	  Scenes	  and	  the	  End	  of	  
Kafka's	  Prozeß.”	  On	  the	  reversed	  order	  of	  this	  crime	  and	  the	  arrest,	  see	  also	  Kittler,	  
“Heimlichkeit	  und	  Schriftlichkeit:	  Das	  österreichische	  Strafprozessrecht	  in	  Franz	  
Kafkas	  Roman	  Der	  Proceß”	  203.	  
247	  Leni’s	  hand,	  in	  its	  mistake,	  contains	  a	  symbolic	  marker	  of	  an	  impossibility	  of	  a	  
more	  monogamous	  commitment	  in	  the	  placement	  of	  the	  “Verbindungshäutchen”	  
specifically	  on	  a	  “Ringfinger”	  that	  would	  physically	  resist	  the	  placement	  of	  a	  ring.	  
Wolf	  Kittler	  sees	  the	  mistake	  as	  a	  sign	  that	  Leni,	  unlike	  Fräulein	  Bürstner,	  cannot	  be	  
a	  typewriter,	  which	  serves	  as	  a	  strong	  contrast	  between	  the	  women.	  See	  Kittler,	  “Die	  
Klauen	  der	  Sirenen,”	  512-­‐513.	  
248	  Benjamin	  writes	  in	  his	  “Notizen	  zu	  Kafka:	  ‘Der	  Prozeß’”	  a	  thought	  on	  this	  matter	  
without	  further	  elaborating	  it:	  “Auswechselbare	  Personen?	  Der	  Direktor-­‐
Stellvertreter,	  Fräulein	  Bürstner,	  der	  Neffe	  der	  Wirtin:	  flüchtig	  hingemachte	  
Männer”	  (1191).	  
249	  On	  the	  general	  motif	  of	  proxies,	  see	  Densky,	  “Proxies	  in	  Kafka:	  Koncipist	  FK	  and	  
Prokurist	  Josef	  K.”	  Densky	  also	  describes	  the	  court’s	  “network	  of	  representatives	  
and	  affiliates”	  (128),	  and	  compares	  it	  to	  Kafka’s	  own	  function	  as	  proxy	  at	  the	  
insurance	  company	  (126).	  
250	  Coffman,	  in	  “Bureaucracy	  and	  ‘Homosexual	  Panic’	  in	  Franz	  Kafka's	  Der	  Prozeß,”	  
focuses	  on	  the	  “homoerotic	  bureaucratic	  structure”	  (25)	  of	  Der	  Proceß.	  Ring,	  in	  “In	  
the	  Law’s	  Hands”	  points	  to	  the	  	  “tactile	  pleasure	  to	  be	  had	  with	  men”	  (313),	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including	  a	  convincing	  reading	  of	  the	  “titillating	  episodes	  with	  Titorelli”	  (314).	  See	  
also	  Anderson,	  “Kafka,	  Homosexuality	  and	  the	  Aesthetics	  of	  ‘Male	  Culture.’”	  
251	  Kafka,	  Tagebücher,	  359.	  
252	  Ibid.,	  812.	  
253	  Ibid.,	  23.	  
254	  For	  detailed	  and	  convincing	  analyses	  of	  gesture	  in	  this	  context,	  see	  Mladek,	  
“Radical	  Play:	  Gesture,	  Performance,	  and	  the	  Theatrical	  Logic	  of	  the	  Law	  in	  Kafka”	  
and	  Puchner,	  “Reading	  the	  Sirens’	  Gestures”	  and	  “Kafka’s	  Antitheatrical	  Gestures.”	  
For	  a	  general	  reading	  of	  Kafka’s	  theatricality,	  see	  also	  Anderson,	  “‘[…]	  nicht	  mit	  
großen	  Tönen	  gesagt’:	  On	  Theater	  and	  the	  Theatrical	  in	  Kafka,”	  168.	  
255	  On	  theatrical	  substitutions	  in	  relation	  to	  the	  institutions	  in	  Der	  Proceß,	  see	  
Simons,	  “Schuld	  und	  Scham”:	  “K.	  ist	  persona	  im	  Sinne	  des	  römischen	  Rechts,	  Maske	  
und	  Rolle.	  Als	  solche	  findet	  er	  sich	  aber	  im	  ‘Stellenplan’	  einer	  Gesellschaft	  wieder,	  
die	  ihre	  Institutionen,	  Gericht,	  Staat,	  und	  Familie,	  ihrerseits	  über	  die	  Vergabe	  von	  
Rollen	  sichert”	  (276);	  “Institutionen	  gründen	  demnach	  auf	  der	  menschlichen	  
Schauspielkunst,	  der	  Fähigkeit	  zur	  Substitution”	  (277).	  
256	  Benjamin,	  “Franz	  Kafka.	  Zur	  zehnten	  Wiederkehr	  seines	  Todestages,“	  418.	  
257	  Kafka,	  Tagebücher,	  329.	  
258	  Benjamin,	  “Franz	  Kafka.	  Zur	  zehnten	  Wiederkehr	  seines	  Todestages,“	  419.	  
259	  Kafka,	  Tagebücher,	  137-­‐138.	  
260	  This	  amalgamation	  is	  continued	  in	  the	  subsequent	  desk	  description:	  “Nur	  auf	  
meinem	  Schreibtisch	  steht	  der	  Rasierspiegel	  aufrecht,	  wie	  man	  ihn	  zum	  Rasieren	  
braucht,	  die	  Kleiderbürste	  liegt	  mit	  ihrer	  Borstenfläche	  auf	  dem	  Tuch,	  das	  
Portemonnaie	  liegt	  offen	  für	  den	  Fall	  dass	  ich	  zahlen	  will,	  aus	  dem	  Schlüsselbund	  
ragt	  ein	  Schlüssel	  fertig	  zur	  Arbeit	  vor	  und	  die	  Kravatte	  schlingt	  sich	  noch	  teilweise	  
um	  den	  ausgezogenen	  Kragen.”	  (Kafka,	  Tagebücher,	  138)	  
261	  Kafka,	  Tagebücher,	  138-­‐139.	  
262	  Kafka,	  Tagebücher,	  139.	  On	  this	  passage,	  see	  also	  Simons,	  “Schuld	  und	  Scham,”	  
272-­‐273,	  and	  Höcker,	  “Literatur	  durch	  Verfahren,”	  236-­‐237.	  Regarding	  desks,	  see	  
also	  Hüser,	  “Vorsingen	  in	  Amerika,”	  which	  discusses	  an	  art	  installation	  by	  Martin	  
Kippenberger	  depicting	  Kafka’s	  Der	  Verschollene,	  consisting	  primarily	  of	  desks.	  See	  
also	  Anderson,	  in	  Kafka’s	  Clothes,	  on	  Kafka’s	  description	  in	  a	  letter	  to	  Oskar	  Pollak	  
from	  1902	  of	  a	  desk	  that	  “with	  its	  ornate	  carvings	  and	  sharp	  edges,	  physically	  
wounds	  his	  body	  whenever	  he	  tries	  to	  write	  something	  ‘un-­‐bourgeois’”	  (57).	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263	  On	  the	  writing	  of	  the	  Eingabe,	  see	  also	  Campe,	  “Schreiben	  im	  Proceß.”	  
264	  For	  example,	  Leni	  reports	  about	  Block:	  “Er	  hat	  den	  ganzen	  Tag	  über	  die	  gleiche	  
Seite	  gelesen	  und	  beim	  Lesen	  den	  Finger	  die	  Zeilen	  entlanggeführt”	  (266).	  
265	  See	  also	  149.	  
266	  A	  similar	  passage	  where	  white	  collar	  workers	  compensate	  with	  manual	  labor	  is	  
found	  in	  	  Das	  Schloß:	  “die	  Hammerschläge	  erinnerten	  K.	  daran,	  was	  ihm	  irgendwo	  
erzählt	  worden	  war,	  daß	  manche	  Beamte,	  um	  sich	  von	  der	  fortwährenden	  geistigen	  
Anstrengung	  zu	  erholen,	  sich	  zeitweilig	  mit	  Tischlerei,	  Feinmechanik	  u.dgl.	  
beschäftigen”	  (Kafka,	  Das	  Schloß,	  382).	  
267	  For	  example,	  Max	  Brod	  notes	  “daß	  [Kafka],	  mit	  seinem	  Beruf	  unzufrieden,	  
längere	  Zeit	  in	  einer	  Tischlerei,	  dann	  auch	  als	  Gärtner	  arbeitete.	  (Brod,	  “Neben	  dem	  
Schriftstellerberuf,”	  3.)	  
268	  I	  will	  also	  come	  back	  to	  the	  layering	  of	  writing	  and	  manual	  labor	  in	  my	  final	  
section.	  
269	  Pasley,	  “Der	  Schreibakt	  und	  das	  Geschriebene.	  Zur	  Frage	  der	  Entstehung	  von	  
Kafkas	  Texten,”	  9.	  
270	  Pasley,	  “Die	  Handschrift	  redet,”	  26.	  
271	  Pasley,	  Malcolm,	  “Der	  Schreibakt	  und	  das	  Geschriebene.	  Zur	  Frage	  der	  
Entstehung	  von	  Kafkas	  Texten,”	  10-­‐11.	  
272	  In	  Kafka’s	  Clothes,	  Anderson	  links	  Kafka’s	  interest	  in	  athletics	  and	  the	  fascination	  
with	  the	  “Turner”	  with	  rhetorical	  tropes	  and	  Kafka’s	  “ideal	  of	  literary	  creativity.”	  See	  
Kafka’s	  Clothes,	  90.	  Similarly,	  one	  could	  include	  here	  the	  motion	  of	  the	  successfully	  
writing	  hand.	  (In	  this	  sense,	  one	  could	  read	  the	  ending	  of	  “Das	  Urteil”	  also	  as	  an	  
allusion	  to	  the	  writing	  hand	  when	  Georg	  Bendemann	  swings	  himself	  over	  the	  railing	  
„als	  der	  ausgezeichnete	  Turner,	  der	  er	  in	  seinen	  Jugendjahren	  zum	  Stolz	  der	  Eltern	  
gewesen	  war.“	  Kafka,	  Drucke	  zu	  Lebzeiten,	  61).	  
273	  Campe	  points	  to	  the	  “Aspekt	  des	  gestischen	  Körpers	  der	  intransitiven	  
Schreibbewegung	  bzw.	  des	  transitiven	  Schreibens,	  das	  die	  Vorstellung	  des	  
Körperschemas	  mit	  sich	  führt”	  (“Schreiben	  im	  Process”,	  126).	  Campe	  furthermore	  
contrasts	  the	  handwriting	  of	  the	  Eingabe	  with	  the	  normal	  use	  of	  typewriters	  at	  K.’s	  
office.	  On	  handwriting	  and	  typewriting	  hands,	  though	  not	  specifically	  on	  Kafka,	  see	  
also	  Kammer,	  “Graphologie,	  Schreibmaschine,	  und	  die	  Ambivalenz	  der	  Hand”	  and	  
Hoffmann,	  “Schreibmaschinenhände.”	  Mark	  Anderson,	  in	  “’[…]	  nicht	  mit	  großen	  
Tönen	  gesagt’:	  On	  Theater	  and	  the	  Theatrical	  in	  Kafka,”	  describes	  the“focus	  on	  the	  
body,	  on	  the	  external	  gesture	  and	  ‘plastic’	  or	  material	  aspects	  of	  the	  spoken	  word”	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(168)	  in	  Kafka’s	  theatricality,	  and	  this	  focus	  could	  also	  be	  linked	  to	  the	  material,	  
even	  gestural	  aspects	  of	  the	  written	  word.	  
274	  Neumann,	  “Der	  verschleppte	  Prozeß.	  Literarisches	  Schaffen	  zwischen	  
Schreibstrom	  und	  Werkidol,”	  84.	  See	  also	  Neumann,	  “Werk	  oder	  Schrift,	  
Vorüberlegungen	  zur	  Edition	  von	  Kafkas	  Bericht	  für	  eine	  Akademie”	  where	  he	  
constrasts	  the	  notions	  of	  “Verwirklichung	  im	  Spannungsfeld	  von	  Selbst-­‐
Genügsamkeit	  im	  intimen	  Akt	  des	  Schreibens	  einerseits,	  von	  Selbst-­‐Verwandlung	  in	  
das	  literarische	  Werk	  im	  kulturellen	  Universum	  der	  gedruckten	  Bücher	  
andererseits”	  (158).	  
275	  Kafka,	  Tagebücher,	  678.	  
276	  Ibid.,	  675f.	  
277	  Kafka,	  Briefe	  1914-­1917,	  32-­‐33.	  
278	  Kafka,	  Tagebücher,	  251.	  
279	  Ibid.,	  250.	  
280	  Ibid.,	  329.	  
281	  Ibid.,	  226.	  
282	  Ibid.,	  491.	  
283	  Kafka,	  Briefe	  1913-­1914,	  202.	  
284	  Kafka,	  Tagebücher,	  463.	  
285	  Kafka,	  Tagebücher,	  463.	  Such	  a	  moment	  of	  mystical	  union	  with	  the	  momentum	  of	  
writing	  may	  be	  mirrored	  in	  the	  story	  itself	  in	  the	  enigmatic	  passage	  of	  the	  priest	  
cutting	  a	  cross	  in	  the	  skin	  of	  his	  own	  hand,	  a	  motif	  that	  is	  taken	  much	  further	  in	  “In	  
der	  Strafkolonie,”	  which	  Kafka	  wrote	  when	  he	  took	  a	  two-­‐week	  vacation	  in	  order	  to	  
work	  on	  Der	  Proceß,	  and	  that	  he	  wrote	  instead,	  almost	  as	  if	  to	  compensate	  for	  the	  
radically	  different,	  fragmented	  writing	  method	  of	  Der	  Proceß,	  trying	  to	  recreate	  
what	  he	  called	  writing	  “mit	  solcher	  vollständige	  Öffnung	  des	  Leibes	  und	  der	  Seele”	  
after	  writing	  “Das	  Urteil”	  (Kafka,	  Tagebücher,	  461).	  The	  extreme	  attempt	  to	  recreate	  
a	  direct,	  physical	  mode	  of	  writing	  can	  be	  seen	  thematically	  in	  “In	  der	  Strafkolonie”	  in	  
the	  surrender	  and	  ecstasy	  through	  the	  writing	  of	  the	  execution	  machine	  that	  
literally	  opens	  up	  the	  body	  and	  breaks	  the	  spirit	  through	  the	  torturous	  writing	  in	  
blood	  on	  the	  skin.	  
286	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  2,	  53.	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287	  Kafka	  writes	  about	  this	  theme	  in	  his	  diary:	  	  “Aus	  einem	  Brief:	  ‘Ich	  wärme	  mich	  
daran	  in	  diesem	  traurigen	  Winter.’	  Die	  Metaphern	  sind	  eines	  in	  dem	  Vielen,	  was	  
mich	  am	  Schreiben	  verzweifeln	  läßt.	  Die	  Unselbständigkeit	  des	  Schreibens,	  
die	  Abhängigkeit	  von	  dem	  Dienstmädchen	  das	  einheizt,	  von	  der	  Katze,	  die	  sich	  am	  
Ofen	  wärmt,	  selbst	  vom	  armen	  alten	  Menschen,	  der	  sich	  wärmt.	  Alles	  dies	  sind	  
selbstständige,	  eigengesetzliche	  Verrichtungen,	  nur	  das	  Schreiben	  ist	  hilflos,	  wohnt	  
nicht	  in	  sich	  selbst,	  ist	  Spaß	  und	  Verzweiflung”	  (Kafka,	  Tagebücher,	  875).	  
288	  The	  connection	  between	  the	  political	  and	  the	  gestural	  is	  also	  made	  by	  Mladek	  in	  
conclusion	  of	  his	  article	  “Radical	  Play:	  Gesture,	  Performance,	  and	  the	  Theatrical	  
Logic	  of	  the	  Law	  in	  Kafka”:	  “The	  concept	  of	  gesture	  in	  Kafka	  reaches	  the	  political	  
dimension	  by	  obstinately	  insisting	  on	  the	  inherent	  gesturality	  of	  the	  political	  and	  
juridical	  sphere”	  (246).	  
289	  See	  also	  Corngold,	  “The	  Ministry	  of	  Writing.”	  	  
290	  Kafka,	  Tagebücher,	  926.	  
291	  Günther	  Anders	  points	  out	  the	  meaning	  of	  the	  accidental	  for	  the	  plot	  of	  Kafka’s	  
works.	  See	  Anders,	  Kafka	  pro	  und	  contra,	  31-­‐32.	  
292	  Stanley	  Corngold	  points	  to	  parallels	  between	  Kafka’s	  changes	  in	  the	  manuscript	  
of	  Der	  Proceß	  and	  K.’s	  passivity	  and	  lack	  of	  control	  over	  his	  trial.	  See	  Corngold,	  
“Medial	  Allusions	  at	  the	  Outset	  of	  Der	  Proceß;	  or,	  res	  in	  media.“	  A	  similarly	  
interwoven	  connection	  between	  writing	  and	  plot	  could	  be	  claimed	  for	  the	  hand	  
scenes,	  where	  the	  writing	  hand	  becomes	  part	  of	  the	  plot	  and	  where	  the	  writing	  on	  
the	  desk	  is	  layered	  with	  the	  court	  scenes.	  
293	  Throughout	  the	  text,	  the	  roles	  of	  spectator	  and	  actor	  are	  reversed	  and	  appear	  as	  
indistinguishable	  from	  one	  another.	  At	  the	  outset	  of	  the	  text,	  K.	  observes	  “die	  alte	  
Frau	  die	  ihm	  gegenüber	  wohnte	  und	  die	  ihn	  mit	  einer	  an	  ihr	  ganz	  ungewöhnlichen	  
Neugierde	  beobachtete”	  (7).	  He	  feels	  the	  impact	  of	  the	  surveillance,	  but	  reveals	  
himself	  as	  a	  reliable	  supervisor	  as	  well,	  since	  he	  can	  make	  this	  statement	  about	  the	  
changed	  degree	  of	  the	  supervison.	  The	  same	  dynamic	  occurs	  repeatedly	  when	  K	  
observes	  observers	  and	  even	  points	  them	  out	  to	  others:	  “‘Dort	  sind	  auch	  solche	  
Zuschauer,’	  rief	  K.	  ganz	  laut	  dem	  Aufseher	  zu	  und	  zeigte	  mit	  dem	  Zeigefinger	  
hinaus”	  (24).	  At	  the	  end,	  he	  observes	  the	  executioner’s	  observation	  of	  his	  own	  death.	  
Joseph	  Vogl	  sees	  herein	  the	  essence	  of	  Kafka’s	  theatricality:	  “Sehen	  heißt	  also	  
zugleich	  gesehen	  werden,	  Beobachter	  sind	  zugleich	  Beobachtete,	  und	  gerade	  diese	  
Reflexivität	  des	  Blicks	  stellt	  Kafkas	  Figuren	  auf	  einen	  doppelten	  Boden,	  über	  dem	  
sich	  jeder	  Raum	  zum	  Bühnenraum	  umordnet”	  (Vogl,	  Ort	  der	  Gewalt.	  Kafkas	  
literarische	  Ethik,	  15).	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294	  In	  my	  next	  chapter,	  I	  show	  how	  all	  these	  dimensions	  are	  even	  further	  condensed	  
in	  a	  shorter	  text	  from	  1917,	  where	  the	  legal	  battle	  as	  well	  as	  the	  (hypothetical)	  
execution	  take	  place	  on	  the	  desk.	  
295	  The	  motifs	  of	  stone,	  hands	  touching	  and	  even	  penetrating	  the	  earth,	  writing,	  and	  
death	  are	  also	  found	  in	  the	  fragment	  “Ein	  Traum,”	  whose	  protagonist	  Josef	  K.	  
admires	  an	  artist’s	  artful	  writing	  on	  his	  own	  gravestone	  in	  the	  very	  moment	  when	  
he	  immerses	  his	  hands	  into	  the	  soil.	  The	  fragment’s	  phrasing	  (“mit	  allen	  Fingern	  
grub	  er	  in	  die	  Erde”)	  echoes	  the	  phrasing	  of	  Der	  Proceß’s	  last	  chapter’s	  “er	  spreizte	  
alle	  Finger”	  (312)	  as	  well	  as	  “mit	  zwanzig	  Händen	  in	  die	  Welt	  hineinfahren.”	  See	  
Wilke,	  “Diesseits	  der	  Schrift”	  for	  a	  reading	  focusing	  on	  writing	  and	  the	  written	  word.	  
Wilke	  also	  links	  this	  to	  Jewish	  writing	  traditions,	  and	  as	  a	  continuation	  of	  this	  
argument	  one	  could	  even	  think	  of	  Jewish	  gravestones,	  including	  many	  at	  the	  Prague	  
cemetary,	  that	  feature	  traditional	  hand	  symbols.	  
296	  For	  an	  analysis	  of	  the	  stone	  quarry	  text	  that	  also	  links	  it	  to	  certain	  notions	  of	  
knowledge	  and	  law	  in	  Der	  Proceß,	  see	  Greenberg,	  “The	  Trial	  in	  the	  Stone	  Quarry.”	  
See	  also	  Hermsdorf,	  “Arbeit	  und	  Amt	  als	  Erfahrung	  und	  Gestaltung,”	  40.	  
297	  Benno	  Wagner	  uses	  the	  term	  “Schuldverhältnis”	  to	  describe	  Ewald’s	  concept	  of	  a	  
new	  social	  contract	  (Wagner,	  “Kafkas	  phantastisches	  Büro,”	  106).	  See	  also	  Burrow,	  
Risk	  and	  Insurance:	  “In	  a	  system	  of	  risk	  management	  it	  becomes	  meaningless	  to	  
differentiate	  between	  guilt	  and	  innocence	  .	  .	  .	  	  Thus	  everyone	  stands	  before	  the	  law	  
on	  a	  continuous	  basis	  and	  everyone	  is	  potentially	  liable”	  (193).	  
298	  This	  is	  a	  connection	  made	  by	  Ring	  in	  “In	  the	  Law’s	  Hands,”	  which	  refers	  to	  the	  
illustrations	  only	  and	  does	  not	  include	  the	  insurance	  context	  but	  emphasizes	  that	  in	  
the	  trial,	  they	  take	  on	  a	  different	  meaning	  of	  “perverse	  fascination”	  (315).	  She	  reads	  
the	  passage	  in	  a	  context	  of	  “perverse	  tactility”	  (313),	  and	  a	  fetishistic	  aspect	  of	  the	  
gloves,	  also	  pointing	  to	  the	  expression	  “scharf	  auf	  jemanden	  sein,”	  (314)	  linking	  the	  
sharpness	  of	  the	  gloves	  with	  K.’s	  erotic	  excesses,	  which	  include	  the	  execution.	  
Though	  different	  from	  my	  reading,	  it	  also	  links	  the	  erotic	  sphere	  with	  the	  sphere	  of	  
the	  trial.	  
299	  This	  is	  also	  true	  of	  Kafka,	  who,	  even	  though	  he	  personally	  in	  this	  case	  writes	  
about	  preventing	  deaths	  in	  the	  quarry,	  is	  also	  at	  the	  service	  of	  the	  “große	  
Organisation”	  (339)	  that	  accepts	  accident	  risks	  as	  normal	  in	  the	  first	  place.	  
300	  Zerstreuung“	  or	  “zerstreut”	  is	  mentioned	  17	  times	  explicitly,	  and	  K.’s	  lack	  of	  
concentration	  is	  furthermore	  addressed	  in	  numerous	  passages.	  
301	  Kafka,	  Tagebücher,	  460.	  	  
302	  Pasley,	  “Die	  Handschrift	  redet,”	  22.	  The	  interchangeability	  of	  the	  middle	  chapter	  
is	  intentional	  in	  the	  layout	  of	  the	  Stroemfeld	  edition,	  where	  they	  are	  in	  separate	  thin	  
individual	  volumes.	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303	  Ring	  describes	  the	  fragmentation	  of	  Kafka’s	  entire	  oeuvre:	  “Cut	  up	  and	  scattered	  
across	  space,	  Kafka’s	  oeuvre	  itself	  appears	  as	  a	  collection	  of	  amputated	  limbs	  that	  sit	  
apart	  from	  any	  main	  corpus.”	  (Ring,	  “In	  the	  Law’s	  Hands,”	  319).	  
304	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  2,	  514.	  
305	  Kafka,	  Tagebücher,	  200.	  
306	  Kafka,	  Der	  Verschollene,	  50.	  
307	  Hofmannsthal,	  “Über	  Charaktere	  im	  Roman	  und	  im	  Drama:	  Gespräch	  zwischen	  
Balzac	  und	  Hammer-­‐Purgstall	  in	  einem	  Döblinger	  Garten	  im	  Jahre	  1842,”	  485-­‐486.	  
Kafka’s	  admiration	  and	  knowledge	  of	  Hofmannsthal	  is	  well	  documented,	  see	  for	  
example	  Schmitz-­‐Emans,	  “Kafka	  und	  die	  Weltliteratur,”	  288.	  See	  also	  Cohn,	  “Kafka	  
and	  Hofmannsthal.”	  
308	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  389.	  
309	  I	  haven’t	  found	  any	  analysis,	  only	  brief	  mentions	  of	  the	  text,	  for	  example	  in	  Reuß,	  
“Die	  Oxforder	  Oktavhefte	  3	  und	  4.	  Zur	  Einführung,”	  6-­‐8;	  Degner,	  “Was	  ich	  berühre	  
zerfällt,”	  73-­‐75;	  Friedrich,	  “Die	  Topophobie	  der	  Handschrift,”	  210-­‐211.	  These	  
readings	  occur	  in	  a	  very	  different	  context	  (that	  of	  “Handschriftlichkeit”)	  from	  the	  
one	  treated	  here.	  I	  will	  come	  back	  to	  Friedrich’s	  article,	  which	  is	  primarily	  about	  
“Ein	  Bericht	  für	  eine	  Akademie,”	  in	  my	  conclusion.	  
310	  The	  existing	  research	  on	  Kafka	  and	  the	  war	  is	  relatively	  recent.	  This	  is	  a	  gap	  
pointed	  out	  by	  the	  editors	  Engel	  and	  Robertson	  of	  the	  2012	  volume	  Kafka.	  Prag	  und	  
der	  erste	  Weltkrieg:	  “Für	  den	  ersten	  Weltkrieg	  und	  die	  ihn	  umgebenen	  Diskurse	  
haben	  sich	  allerdings	  weder	  die	  sozialgeschichtliche	  noch	  die	  neohistorische	  Kafka-­‐
Forschung	  interessiert.”	  This	  volume	  is	  intended	  to	  begin	  to	  fill	  this	  gap.	  It	  provides	  
important	  historical	  background,	  which	  I	  will	  refer	  to	  in	  my	  second	  section.	  Articles	  
that	  deal	  with	  literary	  texts	  focus,	  among	  a	  few	  other	  texts,	  on	  Kafka’s	  “China”	  texts,	  
“Beim	  Bau	  der	  chinesischen	  Mauer”	  and	  “Ein	  altes	  Blatt,”	  (see	  for	  example	  Engel,	  
“China	  and	  China	  revisited”	  and	  Wagner,	  “Fürsprache,	  Widerstreit,	  Dialog”)	  as	  well	  
as	  Kafka’s	  relatively	  few	  direct	  statements	  about	  the	  war	  in	  diaries	  and	  letters.	  I	  will	  
engage	  with	  some	  of	  these	  articles	  in	  my	  second	  section	  as	  well.	  	  
	   Stach’s	  Kafka	  biography	  has	  shed	  light	  on	  the	  significance	  of	  the	  war	  for	  
Kafka.	  (See	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Entscheidungen	  and	  Die	  Jahre	  der	  Erkenntnis.)	  Stach’s	  
work	  is	  reflected	  strongly	  in	  the	  above-­‐mentioned	  collection	  of	  articles.	  Stach	  also	  
has	  a	  contribution	  in	  the	  volume,	  “Franz	  Kafka,	  kriegsgefangen,”	  which	  summarizes	  
much	  of	  the	  biographical	  background.	  All	  three	  texts	  are	  important	  sources	  for	  my	  
third	  section,	  in	  addition	  to	  contemporary	  research	  on	  amputations	  and	  prosthetics.	  
	   Other	  relatively	  recent	  research	  linking	  specific	  texts	  by	  Kafka	  to	  the	  war	  are	  
Duttlinger,	  “Snapshots	  of	  History,”	  treating	  the	  “Blumfeld”	  fragment;	  Anz,	  “Kafka,	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der	  Krieg,	  und	  das	  größte	  Theater	  der	  Welt,”	  treating	  the	  Okahoma	  chapter	  of	  Der	  
Verschollene;	  Kittler,	  “Grabenkrieg	  -­‐	  Nervenkrieg	  -­‐	  Medienkrieg,”	  treating	  “Der	  
Bau”;	  and	  Wagner,	  “Lightning	  No	  Longer	  Flashes,”	  treating	  the	  “China”	  texts.	  See	  
also	  Svenmo,	  Just	  a	  Business	  Deal,	  which	  covers	  some	  specific	  economic,	  war-­‐related	  
aspects	  in	  regard	  to	  Der	  Proceß.	  
311	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  389-­‐390.	  
312	  Campe,	  “Kafkas	  Fürsprache,”	  210,	  Footnote	  28.	  
313	  The	  “regularity”	  of	  the	  movement	  recalls	  the	  forced	  rhythmic	  hand	  movements	  
and	  the	  de-­‐personalization	  and	  objectification	  that	  come	  with	  it	  discussed	  in	  
Chapter	  1.	  
314	  Marx	  and	  Engels,	  “Das	  Kapital,”	  Vol.	  I,	  531.	  
315	  Emphasis	  added.	  
316	  Possibly,	  Kafka	  anticipates	  what	  for	  Brecht	  will	  be	  the	  “role	  of	  boxing	  as	  a	  social	  
parable:	  for	  Brecht,	  boxing	  serves	  as	  a	  microcosm	  of	  market-­‐driven	  capitalist	  
society.	  Within	  this	  economy,	  the	  boxer	  is	  the	  flexible	  product	  and	  commodity	  of	  a	  
clever	  production	  and	  marketing	  system,	  in	  which	  he	  serves	  the	  role	  of	  athlete,	  
model,	  and	  movie	  star.”	  (Klenner,	  “‘Vermieter	  des	  Intellekts,’”	  66.)	  
317	  In	  Der	  Proceß,	  we’ve	  seen	  human	  hands	  described	  as	  Krallen	  (K.’s	  and	  Leni’s),	  
and	  here,	  the	  hand,	  the	  very	  symbol	  for	  human	  identity,	  becomes	  an	  animal.	  This	  
resonates	  not	  only	  with	  the	  “Hund”	  of	  the	  end	  of	  Der	  Proceß,	  but	  it	  also	  will	  be	  taken	  
up	  in	  “Ein	  Bericht	  für	  eine	  Akademie”,	  as	  I	  will	  show	  in	  my	  conclusion.	  
318	  See	  Kittler,	  “Grabenkrieg-­‐Nervenkrieg-­‐Medienkrieg.”	  
319	  See	  Birgfeld,	  “Der	  erste	  Weltkrieg	  im	  Prager	  Tagblatt,”	  33-­‐34.	  
320	  Stach	  describes	  how	  in	  the	  regions	  that	  were	  not	  directly	  affected	  by	  the	  war,	  
such	  as	  Prague,	  the	  personal,	  geographical	  and	  psychological	  distance	  created	  an	  
initial	  enthusiasm	  for	  the	  war	  that	  subsided	  only	  once	  the	  personal	  stakes	  became	  
obvious,	  for	  example	  through	  casualties	  of	  personal	  friends	  or	  relatives.	  He	  
describes	  such	  a	  development	  through	  the	  example	  of	  Stefan	  Zweig.	  	  (See	  Die	  Jahre	  
der	  Entscheidungen,	  528.)	  In	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  a	  similar	  moment	  is	  illustrated	  
when	  through	  the	  move	  of	  the	  head	  close	  to	  the	  table,	  all	  of	  a	  sudden	  the	  personal	  
and	  individual	  dimension	  is	  obvious,	  and	  there	  is	  a	  development	  from	  the	  abstract	  
battle	  to	  the	  individual	  hands	  with	  individual	  life	  stories	  that	  makes	  explicit	  the	  
uneven	  conflict	  and	  the	  consequences	  of	  violence,	  and	  affect	  the	  narrator	  personally.	  
The	  text	  is	  therefore	  also	  an	  illustration	  of	  the	  development	  of	  the	  perception	  of	  the	  
war	  and	  the	  realization	  of	  the	  destructive	  potential	  of	  the	  battle.	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321	  Birgfeld,	  in	  “Der	  erste	  Weltkrieg	  im	  Prager	  Tagblatt,”	  examines	  the	  influence	  of	  
the	  war	  in	  the	  Prager	  Tagblatt.	  He	  includes	  the	  issue	  from	  January	  6,	  1917,	  in	  which	  
Kafka	  published	  “Ein	  Traum.”	  Examining	  this	  issue	  of	  the	  newspaper	  as	  an	  example	  
for	  war	  journalism	  he	  shows	  its	  typical	  characteristics	  regarding	  the	  references	  to	  
the	  war,	  such	  as	  disputes	  of	  false	  reports	  (22),	  and	  characteristic	  gaps	  in	  the	  text	  
that	  were	  indicating	  censored	  passages	  (25).	  
322	  Cornwall,	  “The	  Wartime	  Bohemia	  of	  Franz	  Kafka,”	  38.	  
323	  Birgfeld,	  “Der	  erste	  Weltkrieg	  im	  Prager	  Tagblatt,”	  28.	  
324	  See	  ibid.	  
325	  Kafka,	  Briefe	  1914-­1917,	  272;	  see	  also	  Anz,	  “Motive	  des	  Militärischen	  in	  Kafkas	  
Erzähltexten	  seit	  August	  1914,”	  174.	  
326	  Dodd,	  “Kafka’s	  Russia	  and	  Images	  of	  War	  in	  1912	  and	  1914”,	  213.	  Dodd	  
continues:	  “There	  may	  be	  camouflage,	  too,	  in	  the	  ambiguous	  reference	  to	  the	  
traveller	  as	  ‘Forscher	  des	  Abendlandes’	  .	  .	  .	  —	  an	  investigator	  from	  the	  West,	  or	  of	  
the	  West?”	  (213).	  
327	  See	  Stach,	  “Franz	  Kafka,	  kriegsgefangen,”	  167.	  
328	  For	  an	  analysis	  of	  specific	  allegiances	  of	  Czechs,	  Germans,	  and	  German	  and	  Czech	  
Jews,	  see	  Cornwall,	  “The	  Wartime	  Bohemia	  of	  Franz	  Kafka,”especially	  40-­‐43.	  
329	  Ibid.,	  45.	  
330	  Nekula,	  “Kafkas	  ‘organische’	  Sprache.	  Sprachdiskurs	  als	  Kampfdiskurs,”	  248.	  
331	  For	  Jewish	  reactions	  to	  the	  “Judenzählung”	  in	  Prague	  publications,	  see	  Edelmann,	  
“Geschichtstheologische	  Strategien	  zionistischer	  Gegenwartsdeutung	  in	  der	  Prager	  
jüdischen	  Wochenzeitung	  Selbstwehr	  (1914-­‐1918),”	  83-­‐86.	  
332	  Nolte,	  “Inter	  arma	  silent	  Musae?	  Culture	  in	  Wartime	  Prague,”	  101.	  
333	  Cornwall,	  “The	  Wartime	  Bohemia	  of	  Franz	  Kafka,”46-­‐47.	  
334	  The	  issue	  of	  community	  was	  omnipresent	  in	  the	  nationalist	  differences,	  but	  also	  
in	  the	  inner-­‐Jewish	  discourses.	  Cornwall	  points	  out	  that	  in	  general,	  Prague	  Jews	  
were	  torn	  between	  different	  loyalties,	  “to	  Austria,	  to	  German	  (or	  Czech)	  culture,	  and	  
to	  Judaism,”	  “The	  Wartime	  Bohemia	  of	  Franz	  Kafka,”	  43.	  
335	  Cornwall	  “The	  Wartime	  Bohemia	  of	  Franz	  Kafka,”	  45.	  See	  also	  Kittler,	  
“Grabenkrieg-­‐Nervenkrieg-­‐Medienkrieg,”	  302.	  
336	  Wagner,“Lightning	  No	  Longer	  Flashes,”	  74-­‐55.	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337	  Wagner,	  “Lightning	  No	  Longer	  Flashes,”	  77,	  note	  22.	  
338	  Engel,	  “China	  and	  China	  revisited,”	  225.	  
339	  Ibid.	  
340	  See	  Wagner,	  “Fürsprache-­‐Widerstreit-­‐Dialog,”	  271.	  
341	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  359.	  	  
342	  Ibid.,	  358.	  
343	  Ibid.,	  359.	  
344	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  337.	  See	  also	  Kafka,	  Briefe	  
1914-­‐1917,	  291-­‐291	  and	  Engel,	  “China	  and	  China	  revisited,”	  231.	  
345	  See	  the	  facsimile	  in	  the	  Stroemfeld	  edition	  (Kafka,	  Oxforder	  Oktavheft	  4,	  100-­‐
109).	  
346	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  388.	  
347	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  Apparatband,	  326-­‐327.	  See	  also	  
Kafka,	  Oxforder	  Oktavheft	  4,	  132-­‐136.	  
348	  For	  this	  phenomenon	  of	  a	  sacralization	  of	  the	  war,	  see	  Edelmann,	  
“Geschichtstheologische	  Strategien	  zionistischer	  Gegenwartsdeutung	  in	  der	  Prager	  
jüdischen	  Wochenzeitung	  Selbstwehr	  (1914-­‐1918).”	  
349	  But	  the	  stance	  taken	  by	  Kafka	  seems	  more	  critical	  of	  violence,	  for	  example	  
compared	  to	  a	  text	  by	  Buber	  that	  features	  another	  angel	  whose	  pacifist	  attempts	  are	  
proven	  to	  be	  futile.	  See	  Buber,	  “Der	  Engel	  und	  die	  Weltherrschaft.”	  
350	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  75.	  
351	  See	  Stach,“Franz	  Kafka,	  kriegsgefangen,”	  	  164.	  
352	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Entscheidungen,	  544	  
353	  Ibid.	  
354	  Ibid.	  
355	  See	  Burrow,	  Risk	  and	  Insurance,	  73-­‐75.	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356	  Hermsdorf	  and	  Wagner,	  “Einführung,”	  78.	  See	  also	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  	  
Materials	  No.	  26,	  	  518.	  
357	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  498.	  
358	  Ibid.,	  497.	  
359	  Kafka,	  Amtliche	  Schriften,	  494.	  
360	  Ibid.	  
361	  Ibid.,	  496.	  
362	  Stach,	  “Franz	  Kafka,	  kriegsgefangen,”	  166.	  Italics	  in	  the	  original.	  
363	  See	  Stach	  “Franz	  Kafka,	  kriegsgefangen,”	  165.	  
364	  See	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Entscheidungen,	  529-­‐60.	  
365	  See	  Kafka,	  Briefe	  18-­‐20,	  45.	  
366	  See	  Wagner,	  “Historical	  Background,”42.	  
367	  See	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Erkenntnis,	  81.	  
368	  Stach	  “Franz	  Kafka,	  kriegsgefangen,”	  164.	  
369	  See	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Erkenntnis,	  81;	  90.	  
370	  “Auszug	  aus	  einer	  Liste	  für	  Invalide”	  from	  1915,	  published	  in	  Der	  
Arbeitsnachweis.	  Zeitschrift	  für	  Arbeitslosigkeit,	  Arbeitsvermittlung,	  Auswanderung	  
und	  innere	  Kolonisation,	  cited	  in	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Erkenntnis,	  76-­‐77.	  
371	  For	  a	  description	  of	  how	  Taylorism	  became	  mainstream	  in	  Europe	  during	  (and	  
due	  to)	  the	  war,	  see	  Rabinbach,	  The	  Human	  Motor,	  238-­‐270.	  
372	  Giese,	  Psychologie	  der	  Arbeitshand,	  1.	  
373	  See	  Rieger,	  “Arbeitshand	  und	  Ausdruckshand.	  Zur	  Prothetik	  des	  Menschen,”	  170.	  
374	  Katz,	  Der	  Aufbau	  der	  Tastwelt,	  6.	  
375	  See	  also	  Wilke,	  Medien	  der	  Unmittelbarkeit,	  134-­‐139.	  
376	  See	  Rieger	  “Arbeitshand	  und	  Ausdruckshand.	  Zur	  Prothetik	  des	  Menschen,”	  165.	  
377	  Giese,	  “Arbeitshand	  und	  Ausdruckshand,”	  55.	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378	  Katz,	  Der	  Aufbau	  der	  Tastwelt,	  6.	  
379	  See	  Rieger,	  “Arbeitshand	  und	  Ausdruckshand.	  Zur	  Prothetik	  des	  Menschen,”	  172.	  
380	  Rieger	  emphasizes	  that	  this	  decision	  about	  form	  and	  function	  not	  only	  affects	  the	  
prosthesis	  but	  is	  of	  relevance	  especially	  at	  the	  moment	  of	  “kinetic	  surgeries”	  that	  
reshape	  the	  stump	  for	  the	  prothesis	  and	  its	  specific	  function	  (“Arbeitshand	  und	  
Ausdruckshand.	  Zur	  Prothetik	  des	  Menschen,”179).	  He	  also	  points	  out	  the	  large	  
number	  of	  “Erfahrungsberichte”	  that	  abound	  around	  this	  time,	  for	  example	  Max	  
Cohn’s,	  “Meine	  Erfahrungen	  mit	  dem	  Carnes-­‐Arm.	  Mit	  einer	  technischen	  
Beschreibung	  der	  Prothese	  von	  Ingenieur	  Fritz	  Tiessen”	  from	  1917	  (178).	  
381	  See	  Neutra,	  	  “Zur	  Psychologie	  der	  Prothese,”	  1239,	  cited	  in	  Rieger	  “Arbeitshand	  
und	  Ausdruckshand.	  Zur	  Prothetik	  des	  Menschen,”	  175-­‐176.	  
382	  Rieger,	  	  “Arbeitshand	  und	  Ausdruckshand.	  Zur	  Prothetik	  des	  Menschen,”	  177.	  
383	  Cf.	  Rieger,	  “Arbeitshand	  und	  Ausdruckshand.	  Zur	  Prothetik	  des	  Menschen,”	  178.	  
384	  See	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Erkenntnis,	  81;	  90.	  
385	  Kafka,	  Tagebücher,	  148.	  
386	  Ibid.,	  342.	  
387	  Ibid.,	  352.	  
388	  Ibid.,	  362.	  
389	  Tobias	  Wilke	  writes	  about	  the	  effects	  of	  prosthetics	  on	  aesthetics:	  “Gegenüber	  
den	  substitutiv	  wirksamen	  Prothesen	  tritt	  die	  komplementäre	  Beziehung	  von	  Hand	  
und	  Werkzeug	  in	  den	  1920er	  Jahren	  daher	  umso	  deutlicher,	  ja	  in	  historisch	  nie	  
zuvor	  realisierter	  Schärfe	  als	  ein	  intaktes	  in	  den	  Blick.	  In	  ihren	  Umschreibungen	  und	  
Konzeptionen	  wird	  nun	  nicht	  nur	  ein	  epochales	  Begehren	  nach	  körperlicher	  
Unversehrtheit	  manifest;	  vielmehr	  kommt	  in	  ihnen	  auch	  ein	  Bedürfnis	  nach	  
harmonischer	  Interaktion	  mit	  einer	  Dingwelt	  zum	  tragen,	  die	  sich	  im	  Rahmen	  des	  
ersten	  Weltkriegs	  auf	  zerstörerischste	  Weise	  gegen	  den	  Menschen	  und	  seine	  Hand	  
zu	  kehren	  begonnen	  hat.	  .	  .	  .	  die	  ersehnte	  vollständige	  (Re-­‐)Integration	  von	  
organischer	  und	  dinglicher	  Sphäre	  soll	  sich	  dadurch	  einstellen,	  dass	  das	  
‘Tastmedium’	  des	  Wekzeugs	  nicht	  —	  wie	  etwa	  im	  Fall	  der	  Prothese	  —	  	  als	  
trennendes	  Hindernis	  in	  den	  Blick	  tritt,	  sondern	  zu	  einem	  unmittelbaren	  Element	  
im	  Handlungsprozess	  wird.”	  Medien	  der	  Unmittelbarkeit,	  139.	  (Italics	  in	  orignal.	  
Kafka	  is	  at	  the	  forefront	  of	  recongnizing	  this	  tension.	  In	  1917,	  he	  writes:	  “Was	  ich	  
berühre,	  zerfällt”	  (Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  407).	  And	  in	  1919:	  “Ich	  
habe	  einen	  starken	  Hammer,	  aber	  ich	  kann	  ihn	  nicht	  benützen,	  denn	  sein	  Schaft	  
glüht”	  (Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  2,	  354).	  Writing	  tools	  as	  well	  as	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people	  are	  affected,	  when	  Kafka	  asks	  in	  1921:	  “Was	  verbindet	  Dich	  mit	  diesen	  
festabgegrenzten,	  sprechenden,	  augenblitzenden	  Körpern	  enger	  als	  mit	  
irgendeiner	  Sache,	  etwa	  dem	  Federhalter	  in	  Deiner	  Hand?	  Etwa	  daß	  Du	  von	  ihrer	  
Art	  bist?	  Aber	  Du	  bist	  nicht	  von	  ihrer	  Art,	  darum	  hast	  Du	  ja	  diese	  Frage	  
aufgeworfen.”	  The	  next	  entry	  reads:	  “Die	  feste	  Abgegrenztheit	  der	  menschlichen	  
Körper	  ist	  schauerlich”	  	  (Tagebücher,	  872).	  
390	  Kafka,	  Drucke	  zu	  Lebzeiten,	  262.	  
391	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  334.	  
392	  Kafka,	  Drucke	  zu	  Lebzeiten,	  301-­‐302.	  
393	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  2,	  325.	  
394	  See	  Stach,	  Die	  Jahre	  der	  Erkenntnis,	  34-­‐5.	  See	  also	  Stach	  “Franz	  Kafka,	  
kriegsgefangen,”	  170.	  
395	  Kafka,	  Briefe	  14-­17,	  127.	  
396	  See	  Kafka,	  Tagebücher,	  786.	  
397	  Kafka,	  Tagebücher,	  543.	  
398	  See	  Anz,	  “Motive	  des	  Militärischen,”	  173.	  
399	  Kafka,	  Tagebücher,	  543.	  
400	  Ibid.,	  677.	  
401	  Ibid.,	  771-­‐772.	  
402	  See	  Cornwall,	  “The	  Wartime	  Bohemia	  of	  Franz	  Kafka,”	  43.	  Cornwall	  also	  observes	  
that	  Kafka	  “channelled	  this	  temporary	  excitement	  .	  .	  .	  	  into	  the	  idea	  of	  writing”	  
(Ibid.).	  
403	  Stach,	  “Franz	  Kafka,	  kriegsgefangen,”	  162-­‐163.	  
404	  Kafka,	  Tagebücher,	  867	  
405	  Ibid.,	  926.	  
406	  In	  treating	  the	  theme	  of	  animals	  and	  humans	  in	  Kafka,	  this	  opens	  up	  a	  whole	  field	  
of	  discussion	  that	  my	  take	  on	  Bericht	  of	  course	  cannot	  exhaust.	  
407	  I	  have	  found	  only	  one	  article	  that	  views	  “Meine	  zwei	  Hände”	  as	  important	  text	  for	  
the	  genesis	  of	  Bericht,	  however	  without	  further	  elaborating	  on	  the	  details	  of	  what	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the	  relationship	  between	  the	  texts	  consist	  in	  (Friedrich,	  “Die	  Topophobie	  der	  
Handschrift,”	  210-­‐211).	  Another	  publication	  mentions	  the	  the	  texts	  together	  in	  a	  
different	  conext,	  see	  my	  discussion	  below	  of	  Göller,	  Sprache,	  Literatur,	  kultureller	  
Kontext,	  74,	  note	  125.	  Before	  the	  final	  version	  and	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  there	  are	  
two	  unfinished	  versions	  of	  “Bericht.”	  The	  first	  fragment	  is	  the	  account	  of	  a	  narrator	  
who	  doesn’t	  actually	  meet	  Rotpeter,	  the	  speaking	  ape,	  and	  instead	  describes	  an	  
encounter	  and	  conversation	  with	  Rotpeter’s	  impresario,	  taking	  place	  in	  front	  of	  
Rotpeter’s	  hotel	  room.	  Rotpeter	  is	  described	  in	  the	  third	  person	  throughout	  that	  
text.	  The	  second	  fragment	  is	  a	  dialogue;	  a	  conversation	  between	  a	  character	  that	  
bears	  similarities	  to	  the	  first	  person	  narrator	  of	  the	  first	  version,	  and	  Rotpeter	  
himself.	  Both	  fragments	  are	  overall	  light	  in	  tone	  and	  show	  absurd,	  grotesque	  and	  
ridiculous	  scenes.	  Only	  at	  the	  end	  of	  the	  second	  fragment,	  the	  tone	  changes,	  and	  a	  
long	  monologue	  by	  Rotpeter	  is	  very	  close	  to	  the	  tone	  of	  Bericht,	  before	  it	  breaks	  off.	  	  
	   Both	  fragments	  are	  also	  attempts	  to	  find	  the	  right	  narrative	  perspective	  and	  
tone,	  a	  fact	  that	  is	  almost	  made	  explicit	  when	  the	  visitor,	  upon	  Rotpeter’s	  account	  of	  
his	  capture,	  exclaims:	  “Im	  Käfig!	  Im	  Zwischendeck!	  Anders	  liest	  man	  davon	  und	  
anders	  faßt	  man	  es	  auf,	  wenn	  man	  sie	  selbst	  es	  erzählen	  hört.”	  (Kafka,	  
Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  387-­‐388)	  This	  sentence	  reflects	  the	  shifts	  
in	  perspective	  both	  within	  the	  second	  fragment,	  where	  the	  dialogue	  becomes	  a	  
monologue	  and	  from	  first	  to	  second	  fragment,	  from	  a	  second	  hand	  account	  by	  the	  
impresario	  to	  Rotpeter	  speaking	  himself.	  This	  reflection	  is	  confirmed	  and	  developed	  
further	  by	  Rotpeter,	  anticipating	  the	  narrative	  perspective	  of	  Bericht:	  “Und	  noch	  
anders,	  wenn	  man	  es	  selbst	  erlebt	  hat	  mein	  Herr.”	  (Ibid.,	  388)	  The	  second	  fragment	  
breaks	  off	  after	  Rotpeter	  describes	  his	  transport	  on	  the	  ship	  from	  Africa	  to	  Germany.	  
He	  is	  crouched	  in	  a	  small	  cage,	  and	  considers	  his	  options,	  ending	  with	  a	  shift	  to	  the	  
second	  person	  and	  the	  question:	  “Wohin	  willst	  Du?”	  (Ibid.)	  before	  the	  text	  breaks	  
off,	  as	  if	  unable	  to	  answer	  its	  own	  question	  of	  how	  to	  proceed.	  	  “Meine	  zwei	  Hände”	  
follows,	  and	  it	  can	  be	  read	  as	  a	  reflection	  on	  the	  right	  voice	  and	  narrative	  
perspective	  on	  the	  Rotpeter	  text.	  “Meine	  zwei	  Hände”	  has	  a	  function	  similar	  to	  a	  
hand	  study	  in	  the	  visual	  arts:	  capturing	  the	  essence	  of	  the	  larger	  context	  in	  both	  
trying	  to	  represent	  it	  entirely	  in	  a	  miniature	  setting	  and	  at	  the	  same	  time	  studying	  
and	  perhaps	  practicing	  the	  representation	  of	  one	  set	  of	  problems	  for	  the	  larger	  
work.	  	  
There	  are	  important	  structural	  connections	  between	  the	  Rotpeter	  texts	  and	  “Meine	  
zwei	  Hände.”	  “Meine	  zwei	  Hände”	  is	  a	  self	  study,	  as	  is	  “Bericht”	  für	  eine	  Akademie,	  
written	  in	  the	  first	  person	  from	  Rotpeter’s	  own	  perspective.	  In	  “Meine	  zwei	  Hände,”	  
a	  violent,	  fatal	  ending	  in	  the	  subjunctive	  mode	  is	  contrasted	  with	  a	  more	  moderate,	  
but	  “dishonest”	  ending,	  as	  I’ve	  shown	  in	  the	  previous	  chapter.	  A	  parallel	  process	  
takes	  place	  in	  “Bericht”:	  After	  the	  cage	  passage	  in	  the	  final	  version,	  when	  
considering	  the	  option	  of	  escaping,	  a	  passage	  in	  the	  subjunctive	  follows	  that	  lays	  out	  
the	  violent,	  fatal	  potential	  outcomes:	  “Man	  hätte	  mich,	  kaum	  war	  der	  Kopf	  
hinausgesteckt,	  wieder	  eingefangen	  und	  in	  einen	  noch	  schlimmeren	  Käfig	  gesperrt;	  
oder	  ich	  hätte	  mich	  unbemerkt	  zu	  anderen	  Tieren,	  etwa	  zu	  den	  Riesenschlangen	  mir	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gegenüber	  flüchten	  können	  und	  mich	  in	  ihren	  Umarmungen	  ausgehaucht;	  oder	  es	  
wäre	  mir	  gar	  gelungen,	  mich	  bis	  aufs	  Deck	  zu	  stehlen	  und	  über	  Bord	  zu	  springen,	  
dann	  hätte	  ich	  ein	  Weilchen	  auf	  dem	  Weltmeer	  geschaukelt	  und	  wäre	  ersoffen”	  
(307).	  Instead,	  Rotpeter	  chooses	  the	  “Ausweg”	  (304)	  to	  become	  a	  member	  of	  human	  
society,	  a	  dishonest,	  inauthentic	  alternative—the	  “Ausweg”	  is	  called	  “Täuschung”	  
(305)—but	  that	  allows	  him	  to	  survive.	  As	  in	  “Meine	  zwei	  Hände”,	  the	  “happy”	  
ending	  is	  achieved	  by	  submission	  under	  the	  restraints	  that	  come	  with	  being	  part	  of	  a	  
community,	  or	  organism.	  Both	  texts	  feature	  underlying	  violence	  as	  condition	  of	  
coexistence.	  	  
408	  Kafka,	  Drucke	  zu	  Lebzeiten,	  300.	  All	  page	  numbers	  in	  the	  text	  refer	  to	  Drucke	  zu	  
Lebzeiten	  unless	  otherwise	  specified.	  
409	  Benno	  Wagner	  links	  this	  passage	  to	  Quételet’s	  “Durchschnittsmensch”	  and	  the	  
statistical	  worldview	  of	  accident	  insurance	  (“Kafkas	  phantastisches	  Büro,”	  112).	  
410	  See	  also	  Göller,	  Sprache,	  Literatur,	  kultureller	  Kontext,	  74,	  note	  125	  where	  Göller	  
establishes	  a	  connection	  between	  the	  writing	  hand	  and	  the	  five	  years	  that	  separate	  
Rotpeter	  from	  the	  apedom.	  Göller	  also	  mentions	  “Meine	  zwei	  Hände”	  in	  this	  context,	  
but	  without	  further	  linking	  it	  to	  Bericht.	  
411	  Kafka,	  Nachgelassene	  Schriften	  und	  Fragmente	  1,	  390.	  
412	  “Meine	  zwei	  Hände”	  contains	  both	  images	  that	  frame	  “Bericht”,	  that	  of	  the	  
greeting	  hand	  and	  that	  of	  the	  hiding	  one:	  Whereas	  the	  right	  hand	  takes	  off	  the	  hat	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